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Heinrich von Kleiſt iſt nicht ungeſchätzt, aber unberühmt 
aus dem Leben gegangen, dem Bewußtſein des zeitgensöſſi— 
ſchen Publikums ſtärker eingeprägt durch feinen ſenſatio— 
nellen Zelbſtmord als durch feine Werke, und da zu dem 
Toten der Nachruhm kam, ging es wie häufig, daß man 
bald viel zu viel über ihn wußte. Nachträgliche Srinnerung 
der Freunde wurde zu trügeriſchen Leiſtungen angeſtrengt, 
und in die Lücken ſeines zerriſſenen während der dunkelſten 
Perioden unkontrollierbaren Daſeins drang unabſichtlich die 
Legende ein, gefolgt von offenbarer Leichtfertigkeit, die ſich 
durch fragliche Beziehungen zu dem Dichter wichtig machen 
wollte. Die wiſſenſchaftliche Kleiſt⸗Forſchung, die Ludwig 
Tieck als Ahnherrn verehrt und die in der vorläufig er 
ſchöpfenden kritiſchen Ausgabe von Erich Schmidt, Minde 
Douet und Steig gipfelt, hat im ganzen vielleicht ebenſo 
ſehr dazu gedient, die ſichere Kunde über Kleiſt einzuſchränken 
wie ſie zu vermehren. 

Als Kleift mit der endlich gefundenen Todesgefährtin ſich 
auf die Reife nach anderen Sternen begab in einem ekſta⸗ 
tiſchen Auflöfungsverlangen und zugleich mit einer ſpöttiſchen 
Gleichgültigkeit, die ſchon aus einer dünneren, feineren Luft 
auf dieſen Planeten herunterlächelt, da hat er, der ſich einſt 
den Kranz der Anſterblichkeit zuſammenpflücken wollte, für 
ſeinen Nachlaß, für die Erhaltung von Namen und Werk 
nicht die geringſte Zorge getragen. Die „Hermannsſchlacht“ 
und der „Prinz von Homburg“, fein großdeutſches und fein 
preußiſches Drama, waren noch nicht gedcuckt; ſie hätten 
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verloren gehen können ſo gut wie ein Roman, der ſchon 
reif für die Veröffentlichung da lag. Der Mann, dem ſein 
Ruhm, einſt das höchſte der Güter der Erde, fo verächt⸗ 
lich geworden war, nahm ſich natürlich auch keine Zeit, an 
ſeine in der Welt verſtreuten Briefe zu denken. Hätte er 
über ſie verfügen können, er würde dieſe Zeugniſſe maß⸗ 
loſer Hoffnungen und Enttäuſchungen wohl unwillig ver⸗ 
nichtet haben, wie vieles andere, was er in den letzten 
Tagen mit Henriette Vogel ins Feuer geworfen hat. Dieſer 
Selbftmord ſteigert ſich faft bis zur Selbftvernidytung des» 
ſelben Mannes, der ſich in feinen böchften Stunden für 
eine den Deutſchen notwendige Erſcheinung gehalten hat, 
der vielen trügerifchen Sternen glaubte, aber wie jeder große 
Künſtler doch genau wußte, wer er war. 

Es kann feiner in engen Standes vorurteilen befangenen 
Familie nicht verargt werden, daß ſie für ſeinen Nachruhm 
nicht eifriger geſorgt hat, als er ſelbſt. Dieſes Seſchlecht 
von preußiſchen Soldaten, das auch heute weder Ewald, 
noch Heinrich ſondern den General Kleiſt von Nollendorf 
als feinen Größten verehrt, war zu keinem Verſtändnis 
eines Senius verpflichtet oder befähigt, den nur einige 
Freunde und Kenner in feiner Semütsgewalt und in feiner 
dunklen Notwendigkeit mit Ehrfurcht begriffen hatten. Für 
die Seinen war Kleiſt der verlorene Sohn; er hatte den 
Militär- und Zivildienft fo mutwillig wie die Braut ver⸗ 
laſſen, hatte die Familie durch unverſtändliche Streiche ge⸗ 
ſchädigt und kompromittiert, am ſchwerſten zuletzt durch den 
gemeinſamen Selbſtmord mit einer verdächtigen, überſpannten, 
durch und durch kranken Madame, ſo daß man ſich und 
ihn am beſten durch Schweigen zu ſchützen glaubte. 

Die treue Ulrike, die den Bruder mehr als einmal gerettet 
hat, die von ihm Dank und Andank des reinen Künftlers, des 
Fanatikers feiner Sache empfing, hat des Dichters Briefe 
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nur widerwillig und nach einer vorſichtigen Reinigung zur 
Veröffentlichung hergegeben. Die reichlich von ihm gequälte 
Braut, der ſpäter ein paſſenderes Los an der Seite eines 
braven Philoſophieprofeſſors wurde, hat die „leidenſchaft⸗ 
lichften” Stücke aus der Verlobungszeit verbrannt und fie 
hätte ohne das Dazwiſchentreten ihrer Schwefter wohl den 
ganzen Schatz aus bloßem Anverſtand vernichtet. Am ent⸗ 
ſchiedenſten iſt die Verwandte Marie von Kleiſt vorge⸗ 
gangen; ſie hat die Vernichtung aller Blätter verfügt, von 
denen nur die legten, die den Tod ankündigen, durch einen 
Zufall gerettet wurden. Dieſe vertrauteſte Freundin, die ihm 
die Anterſtützung der Königin Luiſe verſchafft hatte, die 
weicher und weiblicher als Alrike die ſich drängenden Be⸗ 

kenntniſſe der letzten Tage empfing, verſchuldet in Kleiſts 
Briefen die allergraufamfte Lücke. Sie ift um fo empfind- 
licher, da wir in den verlorenen Briefen wichtige Aufſchlüſſe 
über feine Jugend und feine Entwicklung zum Zchriftſteller 
vermuten müſſen. Kleiſts Bekenntniſſe erzählen uns die 

Tragödie feines Lebens von Kataftrophe zu Kataſtrophe, 
aber ſie führen uns ſelten in die geheimnisvolle Werkſtatt 
des Senius. Seine Dichtungen treten fertig, mit geſchwollenen 
Adern, ſtarrend von Perſönlichkeit aus dem zeugenden Dunkel 
hervor; an ihm ſelbſt, ſo viel man ſich auch mit ihm be⸗ 
ſchäftigt, bleibt genug des Undurchdringlichen, Anausſprech⸗ 
lichen. Wir wollen auf den folgenden Zeiten teils erzäh⸗ 
lend, teils mit feinen eigenen Worten verſuchen, die hin⸗ 
und hergebogene, ſtellenweiſe unterbrochene Kurve ſeines 
Seſchickes nachzuzeichnen, an deren Anfang für den Betrach⸗ 
tenden und Erklärenden die Vorſicht, an deren Ende die 
Refignation ſteht. 

Bernd Wilhelm Heinrich von Kleift wurde am 18. Oktober 
1777 zu Frankfurt a. O. geboren, in der nicht eben glän⸗ 
zenden Sarniſon und Handelsftadt, die damals noch eine 
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Aniverſität entfchieden zweiten Ranges beherbergte. Die 
alte Offiziersfamilie der Kleiſt, eins der verzweigteſten von 
Preußens hiſtoriſchen Seſchlechtern, ſtammt aus Pommern, 
wo die letzten urkundlich zu erreichenden Vorfahren ſchon 
im zwölften Jahrhundert auftreten. Wir wiſſen etwas von 
Kleifts Sroßvater, einem gottesfürchtigen Kriegsmann, der 
auf Schmenzin, dem Stammgut diefes Zweiges, eine Kirche 
ſtiftete; wir wiſſen faſt nichts von Kleiſts Vater, der 1780 
als penfionierter Major in Frankfurt ſtarb. Aus feiner 
zweiten She mit Juliane von Pannwitz iſt Heinrich hervor⸗ 
gegangen als fünftes von fieben Rindern zwiſchen lauter 
Schweſtern bis auf einen jüngeren Bruder Leopold, der 
dieſe Schmenziner Linie im Mannsſtamm fortgeſetzt hat. 
Auch die Mutter ftarb früh, im Februar 1793; an ihre Stelle 
trat eine verwitwete Schweſter, „die gute Tante Maſſow!, 
zu der Kleiſt als Knabe mit unbedingter Ehrerbietung her⸗ 
aufſieht. Es war ſelbſtverſtändlich, daß der ältefte Sohn 
eines Fridericianiſchen Offiziers wieder Soldat wurde, und 
es gehörte ſich, daß der Sprößling einer ſehr angeſehenen & 
Adelsfamilie auch bei beſcheidenem Wohlſtand eine private 
Ausbildung vor dem damals noch ſehr frühen Eintritt ins 
Heer empfing. Heinrich Kleiſt, der von ſeinem erſten Lehrer, 
einem Theologen Martini, als begabt und wifjensdurftig 
gerühmt wiraͤ, teilte den Unterricht mit einem unbegabten 
ſchwerfälligen Vetter, der ſich früh das Leben nahm. Zur 
weiteren Erziehung wurde der Knabe dem Profeſſor Catel 
in Berlin anvertraut, damals Katecheten der franzöfifchen 
Kolonie; er redigierte fpäter die Voſſiſche Zeitung und 
wurde von der Konkurrenz feines ehemaligen Zöglings be⸗ 
droht, als Kleiſt in ſeinem letzten BB die „Abend⸗ 
blätter“ herausgab. 

Noch vor der Vollendung ſeines f Jahres wurde 
der Sprößling der alten vom Könige bevorzugten Soldaten⸗ 
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familie in das Potsdamer Öarderegiment eingeftellt. Diefe 
Junker, noch reine Kinder oder unfertige Knaben, empfingen im 
Heer nachträglich eine Art Kadettenbildung, die nach zeit⸗ 
genöſſiſchen Berichten recht vielſeitig ausfallen konnte, die 


aber jedenfalls vom Zufall und dem guten Willen der Ins | 
ſtruktionsoffiziere abhing. Kleiſt ſelbſt ſcheint nicht zu den 


Begünſtigten gehört zu haben. Seine erſten uns bekannten 


Briefe vom Rheinfeldzug 1793 find von einem braven Schul⸗ | 


jungen, der gewiß beſſer franzöſiſch als deutſch gelernt hat; 


ganz korrekt hat er ja feine Mutterſprache nie geſchrieben. Um | 
jo korrekter halten ſich feine Empfindungen; er trauert um 
den friſchen Verluſt der Mutter in ſchulmäßigen Wen⸗ 


dungen, bezeugt der Tante ſeine liebevolle Verehrung, zollt 
feinem Kapitän den geſchuldeten Reſpekt, berichtet mit kind⸗ 
licher Pedanterie über ſein Quartier, ſeine Verpflegung, 
fein Taſchengeld. Dieſer Knabe in Uniform, der nach der 
Regel denkt und ſpricht, ift ganz Sehorſam, Ernft und 
Artigkeit. Als ein ordentlicher Junge, der aufmerkſam durch 
die Schule gegangen ift, verzeichnet er die hiſtoriſchen Re⸗ 
miniſzenzen, die die Fahrt zur Armee durch Sachfen und 
Thüringen erweckt, und wenn er ſich an der ungewohnten 
Schönheit von Berg und Tal begeiſtert, ſo ſind es ſanfte, 
ſtatthafte, gottgefällige Sefühle genau nach dem Maße der 
Zeit. Der Krieg ſelbſt begeiſtert ihn ſo wenig wie ſeine 
Kameraden; er iſt ſelbſtverſtändlich militäriſch aber nicht 
kriegeriſch geſinnt. „Sebe uns der Himmel nur Frieden, um 
die Zeit, die wir hier ſo unmoraliſch töten, mit menſchenfreund⸗ 
licheren Taten bezahlen zu können!“ Wenn ſich der junge 
Fähnrich bei der Lieblingsſchweſter Ulrike für eine geſtrickte 
Weſte bedankt, ſo geſchieht es nicht ohne erbauliche Betrach⸗ 


tungen über wahre Güte und wahre Dankbarkeit, mit den 


Übertreibungen, Amſtäudlichkeiten, Verallgemeinerungen, 
wie ſie in das Schema eines Schulaufſatzes eingelegt werden. 
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Das Potsdamer Sarderegiment kehrte im Juni 1795 aus 
dem gleichgültigen und wenig rühmlichen Feldzug zurück. Im 
Februar 1797 empfing Kleiſt das Leutnantspatent, zwei 
Jahre fpäter nahm er feinen Abſchied. Über diefe Zeit der 
Bildung und Ambildung, die ihn von der ftrengſten Forde⸗ 
rung der Familientradition abfallen ließ, wiſſen wir ſehr 
wenig. Kleiſt ſoll ein flotter, eleganter Offizier geweſen ſein, 
der Wein, Weib und Pferde liebte. Die köſtliche Szene 
des „Michael Kohlhaas“, wie die Junker in der Tronken⸗ 
burg auf das eine Wort „Pferde“ in den Hof ſtürzen, be⸗ 
deutet gewiß eine Potsdamer Reminiszenz, über der ein 
ſpöttiſches Lächeln der Erinnerung ſchwebt. Es iſt ſelbſt⸗ 
verſtändlich, daß ein Kleiſt nach der erſten Regung der 
eigenen Natur ſich nicht lange in einem rohen und lauten 
Treiben mitziehen ließ. Dauernder hielt ihn die feinere Se⸗ 
ſelligkeit im Haufe verheirateter Kameraden und der Am⸗ 
gang mit geiftig bedͤürfnisvolleren, gleich ihm bildungsſüch⸗ 
tigen Freunden wie Pfuel und Rühle von Lilienſtern, die 
ſich zuſammen gegen Zopf und Drill der Fridericianifchen 
Armee ohne Friedrich auflehnen mochten. Dieſe drei trieben 
zuſammen wiſſenſchaftliche und philoſophiſche Studien, ſehr 
eifrig, ſehr vielſeitig, wie überhaupt die allgemeine Aus» 
bildung der preußiſchen Offiziere bis zur Reorganifation 
der Armee durchaus von der individuellen Anſtrengung ab⸗ 
hing. Auch die Muſik wurde enthuſiaſtiſch gepflegt in ihrer 
noch durchaus geſelligen Periode, da man die Muſik, die 
man hören wollte, ſich meiſtens ſelbſt herſtellen mußte, und 
in einem freundſchaftlichen Quartett hat Kleift unter großer 
Anerkennung die Flöte geſpielt, ebenfalls das Inſtrument 
des ihm an Charakter ſo unähnlichen und doch in der 
metaphuſiſchen Srundlage der Natur fo tief verwandten 
Hölderlin. | 

Das erſte Opfer des Herzens wurde einem Fräulein 
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Luiſe von Linkersdorf dargebracht, das Kleiſt im gaſt⸗ 
lichen Haufe ihrer Eltern kennen gelernt hatte. Die jeden⸗ 
falls nicht allzu tiefe Empfindung, in dieſer empfindſamen 
Zeit mußte ein Jüngling ſchwärmen, um als vollftändig zu 
gelten, verlief, wie Ernſt Kayka paſſend bemerkt, nach der 
ideellen Anleitung, die Schiller in der Glocke gibt. „Wünſche, 
Hoffnungen, Ausfichten, alles wechſelte; die alten rohen 
Vergnügungen wurden verworfen, feinere traten an ihre 
Stelle; die vorher nur in dem lauten Sewühl der Seſell⸗ 
ſchaft bei Spiel und Wein vergnügt waren, überließen ſich 
jetzt gern in der Einſamkeit ihren ſtillen Gefühlen; ſtatt 
der abenteuerlichen Ritterromane ward eine ſimple Erzäh⸗ 
lung von Lafontaine oder ein erhebendes Lied von Hölty 
die Lieblingslektũre; nicht mehr wild auf dem Pferde ſtrichen 
ſie über die Landſtraße, ſtill und einſam beſuchten ſie ſchattige 
Afer oder freie Hügel, und lernten Senüſſe kennen, von 
deren Daſein fie fonft nichts ahndeten; tauſend ſchlummernde 
Sefühle erwachten ... Alles was ſchön ift und edel und 
gut und groß, das faßten ſie mit offener, empfänglicher 
Seele auf, es darzuſtellen in ſich; ... fie umfaßte irgend⸗ 
ein Ideal, dem fie ſich verähnlichen wollte. Ich ſelbſt hatte 
etwas ähnliches an mir erfahren 

Dieſe ſpätere Schilderung, die die typiſche Wandlung dar⸗ 
ſtellen will, verlangt natürlich keine wörtliche Anerkennung. 
Wichtiger find uns die poetiſchen Daradigmata, die fie be⸗ 
gleiten. Die Sarniſonsſtadt Potsdam hatte keine literarifche 
Atmoſphäre; die Kultur der Seele, den Ritterromanen ent» 
wachſen, vertrauten die ſchwärmenden jungen Offiziere lem 
Erzähler und dem Lyriker der Mode an. Kleiſts Seſchmack 
war im ganzen der von geſtern, er hielt ſich an die ein- 
geſetzten und beſtätigten Größen, die den ſentimentalen, den 
idylliſchen oder didaktiſchen Zug haben. Wohl begeiſterte 
ihn. Rouffeau, aber die deutſchen Stürmer und Dränger 
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ſcheinen ihn nicht berührt zu haben, wie er auch von der 
werdenden Romantik nichts ahnte und mit Soethe jeden⸗ 
falls erft ſpäter in "feiner Kultftadt Berlin ein innigeres 
Verhältnis einging. Er las von dem ſchulmeiſterlichen J. J. 
Engel, entzückte ſich an der noch friſchen Luiſe des alten 
Voß, ſchwärmte mit Schillers Jugenddramen, bis er den 
Wallenſtein begrüßen konnte, an den ihn Thekla und Max, 
wie auch vorher alle Liebesepiſoden ſtärker feſſelten als die 
hiſtoriſch⸗politiſche Tragödie. Am treueſten aber hielt er zu 
Wieland, der das große Leſepublikum patriarchaliſch ge⸗ 
laſſen wieder beherrſchte, als man den jungen Soethe nicht 
mehr fand, und als Schiller ſeine poetiſche Produktion brach 
legte. Wielands philoſophiſche Heiterkeit verſprach ihm die 
rechte Lebensſchule; denn was der junge Offizier von der 
Literatur erwartete, war Aufklärung, Bildung, ſittliche Füh⸗ 
rung, nicht Verſuchung, Aufreizung, ſeeliſche Ausſchweifung. 
Sicherheiten verlangte dieſes gläubige, mit ſich felbft und 
ſeinen Sefahren noch ganz unbekannte Semüt eines der 
Lehre vertrauenden Schülers. Ein Schöngeiſt war er nicht, 
wie ihm überhaupt der Begriff der Kunſt, den die Roman⸗ 
tiker in ſeiner tyranniſchen und vampyrhaften Macht aus⸗ 
ſchmeckten, erſt verhältnismäßig ſpät aufgegangen iſt. Die 
ſchöne Literatur brannte ihm noch nicht auf die Seele als 
die gefährliche Inkarnation des Zweifels, der Leidenſchaft, 
der Inbrunſt, der Selbftopferung, fie erfriſchte ihn nur als 
der grünfte, heiterſte Zweig am Baum der Philoſophie, der 
Lebensweisheit, der Weltkunde, und ſein Leben ſelbſt ſollte 
den Wiſſenſchaften gehören. 
Das ſtill emſige Daſein eines friedliebenden Gelehrten, 
eines ewigen Schülers, der immer wieder erwirbt und lernt, 
ſtand vor ihm als Ideal. Der jugendliche Kleiſt iſt noch 
ganz ein Sohn des achtzehnten Jahrhunderts. Als Ziel 
des Lebens ſetzt er die Vollkommenheit, die Erziehung zur 
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Tugend, die das Individuum nach dem Willen des Schöp— 
fers durch ſich und für ſich vollbringen muß. Das In⸗ 
dividuum erkennt ſich noch nicht als mitbedingte und mit⸗ 
bauende Zelle am Seſamtorganismus der Seſellſchaft. Die 
kosmopolitiſche und philanthropiſche Aufklärung läßt wohl 
die natürlichen Abhängigkeitsverhältniſſe der Familie, aber 
nicht die hiſtoriſchen und nationalen des Staates und der 
Raſſe zu. Wenn Kleiſt auch als entlaſſener Offizier nach 
der üblichen Formel ſich den Eintritt in die Zivilverwal⸗ 
tung vorbehält, zunächft ſcheidet er aus jeder Dienftbar⸗ 
keit, ungefähr wie es Wilhelm von Humboldt zur gleichen 
Zeit tut, um feine Bildung vom Grunde an aufzuerbauen, 
um den idealen Menſchen methodiſch zu formen. Dieſer fitt- 
liche Idealismus der Zeit, die ſich ſelbſt durch Wiſſen und 
Denken erziehen zu können meinte, dieſe am Ende des 
Jahrhunderts von den letzten Intellektuellen ſchon durch- 
löcherte Seſinnung ſenkt ſich unbezweifelt in eine junge 
vertrauende, keiner Leichtigkeit, keiner Halbheit, keiner Be⸗ 
quemlichkeit fähige Zeele. 


An Chriſtian Sruſt Martini 


Potsdam, den 18. (u. 19.) März 1799 

Halten Sie mich für keinen Streitfüchtigen, mein Freund, 
weil ich dieſen Brief mit jener Streitfrage anfange, die wir 
in unſerer Anterredung wegen Kürze der Zeit unentſchieden 
laſſen mußten. Es iſt nöthig, mich hierüber zu erklären, um 
den Seſichtspunkt feſtzuſtellen, aus welchem ich die Abſicht 
dieſes Briefes beurtheilt wiſſen will. Ich erſuche Sie im 
Voraus, ſich bei Leſung deſſelben mit Seduld zu rüſten; 
weil er in der Vorausſetzung, daß der feſtzuſtellende Ge» 
ſichtspunkt gefaßt und gebilligt wird, eine möglichſt voll- 
ſtändige Darſtellung meiner Denk⸗ und Empfindungsweiſe 
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enthalten ſoll. — Die Frage war die: „ob ein Fall mög⸗ 
lich fei, in welchem ein denkender Menſch der Überzeugung 
eines Andern mehr trauen ſoll, als ſeiner eigenen?“ Ich 
ſage, ein denkender Menſch und ſchließe dadurdy alle 
Fälle aus, in welchen ein blinder Slaube ſich der Autorität 
eines Andern unterwirft. Unter dieſer Einſchränkung ſcheint 
für unſere Streitfrage der einzige mögliche Fall der zu fein, 
wenn ſich die Überzeugung des Andern vorzugsweiſe auf 
die Erfahrung und die Weisheit des Alters gründet. Aber 
was heißt es: der Überzeugung eines Andern trauen? Aus 
Gründen einſehen, daß feine Meinung wahr ift, das heißt, 
ſeine Meinung zur Meinung machen, und ift es dann nicht 
immer nur meine eigene Überzeugung, welcher ich traue 
und folge? — Alles, was ein denkender Menſch thun ſoll, 
wenn die Überzeugung eines älteren und weiſeren der ſeinigen 
widerſpricht, iſt, daß er gerechte Zweifel gegen die Wahr⸗ 
heit feiner Meinung erhebe, daß er fie ſtreng und wieder- 
holt prüfe und ſich hüte, zu früh zu glauben, daß er ſie 
aus allen Geſichtspunkten betrachtet und beleuchtet habe. 
Aber gegen feine Überzeugung glauben, heißt glauben, was 
man nicht glaubt; das iſt unmöglich. 

Wenn man alſo nur ſeiner eigenen Überzeugung folgen 
darf und kann, fo müßte man eigentlich Niemand um Rath 
fragen, als ſich felbft, als die Vernunft; denn niemand kann 
beſſer wiſſen, was zu meinem Glücke dient, als ich ſelbſt; 
Niemand kann ſo gut wiſſen, wie ich, welcher Weg des 
Lebens unter den Bedingungen meiner phyſiſchen und mora⸗ 
liſchen Beſchaffenheit für mich einzuſchlagen am beſten ſei; 
eben weil dies Niemand ſo genau kennt, Niemand ſie ſo 
genau ergründen kann, wie ich. Alle diejenigen, die ſo ſchnell 
mit Rath geben bei der Hand ſind, kennen die Wichtig⸗ 
keit und Schwierigkeit des Amtes nicht, dem ſie ſich unter⸗ 
ziehen, und diejenigen, die fein Gewicht genug einſehen, 
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fcheuen ſich, es zu verwalten, eben weil fie fühlen, wie 
ſchwer und felbft wie gefährlich es iſt. Es iſt alſo ein 
wahres Wort, daß man nur den um Rath fragen foll, der 
keinen gibt. 

Aus dem Örunde ſchreibe ich an Sie, mein Freund! Aus 
diefem Srunde? Ja, mein Theurer! So paradox das auch 
klingen mag. Als ich Ihnen meinen Entſchluß, den Abſchied 
zu nehmen, um mich den Wiſſenſchaften zu widmen, er» 
öffnete, äußerten Sie mir zwar eine herzliche Teilnahme; 
aber Sie hüteten ſich eben fo ſehr, dieſen Entſchluß zu er» 
ſchüttern, wie ihn zu befeſtigen; Sie thaten nichts, als mich 
zu einer neuen ſtrengen Prüfung deſſelben einzuladen. Ich 
erkenne aus dieſer klugen Behutſamkeit, daß Sie das Se- 
ſchäft eines Rathgebers genug zu würdigen wiſſen. Sie 
hielten mir nur Ihr Artheil zurück, weil Sie den Öegen- 
ſtand dieſes Artbeils noch nicht genau kannten; wenn ich 
Sie aber in den Stand geſetzt habe, ihn zu beurtheilen, 
werden Sie mir Ihre Meinung über denfelben nicht ver- 
weigern, und ich kann ſicher und gewiß ſein, daß ſie geprüft 
und überlegt iſt. | 

Anterdeß fühle ich die Nothwendigkeit, mich einem ver» 
nünftigen Manne gerade und ohne Rückhalt mitzutheilen, 
um ſeine Meinung mit der meinigen vergleichen zu können. 
Allen, die um meinen Entſchluß wiſſen, meiner Familie, 
mit Ausſchluß meiner Schweſter Ulrike, meinem VDormunde, 
habe ich meinen neuen Lebensplan nur zum Theil mit⸗ 
getheilt, und daher trafen auch alle Einwürfe von ihrer 
Seite denſelben nur halb. Mich ihnen zu eröffnen, war aus 
Gründen, deren Richtigkeit Sie nach vollendeter Durch» 
leſung dieſes Briefes einſehen werden, nicht rathſam. 

Alle Leute ſchiffen ins hohe Meer und verlieren nach 
und nach die Küfte mit ihren Segenſtänden aus den Augen. 
Sefühle, die ſie ſelbſt nicht mehr haben, halten ſie auch 
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gar nicht für vorhanden. Dieſer Vorwurf trifft befonders 
meine fonft ehrwürdige Tante, die nichts mehr liebt, als 
Ruhe und Einförmigkeit, und jede Art von Wechſel ſcheut, 
wäre es auch die Wanderung aus einer Wohnſtube in die 
andere. 

Am Sie aber in den Stand zu ſetzen, ein richtiges Ar- 
theil zu fällen, werde ich etwas weiter ausholen müjfen, 
und wiederhole daher meine Bitte um Öeduld, weil ich 
vorausſehe, daß der Segenſtand und die Fülle ra Ber 
trachtung mich fortreißen wird. 

Ohne die entfernteren Gründe meines Entſchluſſes auf⸗ 
zuſuchen, können wir zugleich bei dem verweilen, aus welchem 
er zunächft fließt: bei dem Wunſche glücklich zu fein. 

Dieſer Srund iſt natürlich und einfach und zugleich in 
gewiſſer Rückſicht der einzige, weil er im richtigen Zinn 
alle meine anderen Gründe in ſich faßt. 

Anſere ganze Anterſuchung wird ſich allein auf die Unter⸗ 
ſuchung dieſes Wunſches einſchränken, und um Sie in den 
Stand zu ſetzen, darüber zu urtheilen, wird es nöthig fein, 
den Begriff von Slück und wahrem Vortheil feftzuftellen. 
Aber ich ſtoße hier gleich auf eine große Schwierigkeit; 
denn die Begriffe von Slück ſind ſo verſchieden, wie die 
Senüſſe und Sinne, mit welchen fie genoffen werden. Dem 
Einen iſt es Überfluß, und wo, mein Freund, kann diefer 
Wunſch erfüllt werden, wo kann das Slück ſich beſſer 
gründen, als da, wo auch die Werkzeuge des Senuſſes, 
unſere Sinne liegen, worauf die ganze Schöpfung ſich be⸗ 
zieht, worin die Welt mit ihren unendlichen Reizungen im 
Kleinen ſich wiederholt. Da iſt es auch allein unfer Sigen⸗ 
thum, es hängt von keinen äußeren Amſtänden ab, kein 
Tyrann kann es uns rauben, kein Böſewicht es ftören; 


wir tragen es mit uns in alle Welttheile umher. 


Dieſe Betrachtungen, die ich mir häufig und mit Ver⸗ 
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guügen wiederhole, entzücken mich bei jeder meiner Dors 
ftellung von demfelben, weil ich mit ganzer Seele fühle, 
wie wahr fie find, und wie kräftig fie meinen Entſchluß be» 
günftigen und unterſtützen. So übe ich mich unaufhörlich 
darin, das wahre Slück von allen äußeren Umftänden zu 
trennen, und es nur als Belohnung und Ermunterung an 
die Tugend zu knüpfen. Da erſcheint es in ſchönerer Se⸗ 
ſtalt und auf ſicherem Boden. 

Zwar wenn ich ſo das Slück als Belohnung der Tugend 
aufſtelle, denke ich mir das erſte als Zweck und das andere 
nur als Mittel. Dabei fühle ich aber, daß in dieſem Zinne 
die Tugend nicht in ihrer höchften Würde erſcheint, ohne 
jedoch angeben zu können, wie das Mißverhältniß in der 
Vorſtellung zu ändern ſei. Es iſt möglich, daß es das Eigen⸗ 
thum einiger wenigen ſchöneren Seelen iſt: die Tugend allein 
um der Tugend willen zu lieben. 

Aber mein Herz ſagt mir, daß auch die Erwartung und 
Hoffnung auf ein ſinnliches Slück und die Ausſicht auf 
tugendhafte, wenn gleich nicht mehr ſo reine Freuden, nicht 
ſtrafbar und verbrecheriſch ſei. Wenn Sigennutz dabei zum 
Grunde liegt, iſt es der edelſte, der ſich denken läßt, der 
Sigennutz der Tugend ſelbſt. 

And dann dienen und unterſtützen ſich dieſe beiden Sott⸗ 
heiten ſo wechſelſeitig, das Slück als Ermunterung zur 
Tugend, die Tugend als Weg zum Slück, daß es den Men- 
ſchen wohl erlaubt ſein kann, ſie neben einander und in 
einander zu denken. Es iſt kein beſſerer Zporn zur Tugend 
möglich, als die Qusſicht auf ein nahes Slück, und kein 
ſchönerer und edlerer Weg zum Slück denkbar, als der 
Weg zur Tugend. 5 

Zie hören mich ſo viel ad lebhaft von der Tugend reden. 
— — — Lieber! Ich ſchäme mich nicht zu geſtehen, was 
Sie befürchten: daß ich nicht deutlich weiß, wovon ich rede, 
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und tröfte mich mit unfern Philiſtern, die unter eben dieſen 
Amſtänden von Sott reden. Sie erſcheint mir nur wie ein 
hohes, erhabenes, unnennbares Stwas, für das ich ver⸗ 
gebens ein Wort ſuche, um es durch die Sprache, ver⸗ 
gebens eine Seſtalt, um es durch ein Bild auszudrücken. 
And dennoch ſtrebe ich dieſem unbegriffenen Dinge mit der 
innigſten Innigkeit entgegen, als ſtünde es klar und deut⸗ 
lich vor meiner Seele. Alles was ich davon weiß, it, daß 
es die unvollkommenen Vorſtellungen, deren ich jetzt nur 
fähig bin, gewiß auch enthalten wird; aber ich ahnde noch 
etwas Höheres, und das iſt es wohl eigentlich, was ich 
nicht ausdrücken und formen kann. 

Mich tröſtet die Srinnerung deſſen, um wie viel dunkler, 
verworrener als jetzt in früheren Zeiten der Begriff von 
Tugend in meiner Seele lag, und wie nur nach und nach, 
ſeitdem ich denke und an meiner Bildung arbeite, auch das 
Bild der Tugend für mich an Seftalt und Bildung ge⸗ 
wonnen hat; daher hoffe und glaube ich, daß, ſo wie es 
ſich in meiner Seele nach und nach mehr aufklärt, auch das 
Bild ſich in immer deutlicheren Amriſſen mir darftellen, 
und, je mehr es an Wahrheit gewinnt, meine Kräfte ſtärken 
und meinen Willen begeiſtern wird. 

Wenn ich Ihnen mit einigen Zügen die undeutliche Vor⸗ 
ſtellung bezeichnen ſollte, die mich als Ideal der Tugend, 
im Bilde eines Weiſen umſchwebt, ſo würde ich nur die 
Eigenſchaften, die ich hin und wieder bei einzelnen Men⸗ 
ſchen zerftreut finde und deren Anblick mich beſonders rührt, 
zum Beiſpiel Edelmuth, Standhaftigkeit, Beſcheidenheit, 
Senügſamkeit, Menſchenliebe zuſammenſtellen können; aber 
freilich eine Definition würde es immer noch nicht und mit 
nichts als einer Charade zu vergleichen fein (verzeihen Sie 
mir das unedle Gleichniß), der die ſinnreiche Bezeichnung 
des Sanzen fehlt. 
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Es fei mit diefen wenigen Zeilen genug. — Ich getraue 
mir zu behaupten, daß, wenn es mir gelingt, bei der mög⸗ 
lichſt vollkommenen Ausbildung meiner geiftigen und körper⸗ 
lichen Kräfte, auch diefe benannten Eigenſchaften einſt feft 
und unerſchütterlich in mein Innerſtes zu gründen, ich, unter 
diefen Umſtänden, nie unglücklich fein werde. 

Ich nenne nämlich Slück nur die vollen und überſchweng⸗ 
lichen Senüſſe, die — um es Ihnen mit einem Zuge dar» 
zuftellen — in dem erfreulichen Anſchauen der moraliſchen 
Schönheit unſeres eigenen Weſens liegen. Dieſe Senüſſe, 
die Zufriedenheit unſrer felbft, das Bewußtſein guter Hand- 
lungen, das Sefühl unſerer durch alle Augenblicke unſeres 
Lebens, vielleicht gegen tauſend Anfechtungen und Ver⸗ 
führungen ſtandhaft behaupteten Würde, find fähig, unter 
allen äußeren Umſtänden des Lebens, ſelbſt unter den ſchein⸗ 
bar traurigſten, ein ſicheres, tiefgefühltes, unzerſtörbares 
Slück zu gründen. And verdienen wohl bei dieſen Begriffen 
von Glück Reichthum, Güter, Würden und alle die zer⸗ 
brechlichen Seſchenke des Zufalls dieſen Namen ebenfalls? 

So arm an Nuancen ift unſere deutſche Sprache nicht. 
Ich finde vielmehr leicht ein paar Worte, die, was dieſe 
Süter bewirken, ſehr paſſend ausdrücken: Vergnügen und 
Wohlbehagen. Am diefe angenehmen Senüſſe find For⸗ 
tunens Sünſtlinge freilich reicher als ihre Stiefkinder und 
es ſei: Die Großen der Erde mögen den Vorzug vor den 
Seringeren haben, zu ſchwelgen und zu praſſen, alle Güter 
der Welt mögen ſich ihrem, nach Vergnügen lechzenden 
Zinn darbieten und ſie mögen ihrer vorzugsweiſe genießen. 
Nur, mein Freund! das Vorrecht glücklich zu ſein, 
wollen wir ihnen nicht einräumen. Mit Sold ſollen ſie den 
Kummer, wenn ſie ihn verdienen, nicht aufwiegen können. 
Es waltet ein großes, unerbittliches Seſetz über die ganze 
Menſchheit, dem der Erfte wie der Bettler unterworfen iſt. 
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Der Tugend folgt die Belohnung, dem Lajter die Strafe. 
Rein Sold befticht ein empörtes Sewiſſen, und wenn der 
lafterhafte Fürft auch alle Blicke, Mienen und Reden be⸗ 
fticht, wenn er auch alle Künfte des Leichtſinns und der 
Appigkeit herbeiruft, um das häßliche Seſpenft vor ſeinen 
Augen zu verſcheuchen — umfonft! Ihn quält und ängftigt 
ſein Sewiſſen, wie den Seringſten feiner Anterthanen. Vor 
diefem größten der Übel mich zu ſchützen und jenes einzige 
Slück mir zu erhalten und zu erweitern, ſoll allein mein 
innigſtes und unaufhörliches Beftreben fein, und wenn ich 
mich bei der Sinnlichkeit der Jugend nicht entbrechen kann, 
neben den Senüſſen des erften und höchſten innern Glückes 
mir auch die Senüſſe des äußern zu wünſchen, will ich 
wenigſtens in dieſen Wünſchen ſo beſcheiden und genügſam 
ſein, wie es einem Schüler der Weisheit anſteht. 

Auf dieſe Begriffe von Glück und Anglück gründet ſich 
zuerft und zunächft der Entſchluß, den Mittelpfad zu ver⸗ 
lieren, theils, weil die Süter, die er als Belohnung an 
jahrelange Anſtrengung knüpft, Reichthum, Würden, Ehren, 
eben durch ſie unglaublich an Vortheil und Reiz verlieren; 
theils, weil die Pflichten und Verhältniſſe, die er giebt, 
die Möglichkeit einer vollkommenen Ausbildung und daher 
auch die Gründung des Slückes zerſtören, das allein und 
einzig das Ziel meines Beftrebens fein ſoll. — — Was 
man nach der allgemeinen Regel Slück und Anglück nennt, 
iſt es nicht immer; denn bei allen Begünſtigungen des äußeren 
Slückes haben wir Thränen in den Augen des Erften und 
bei allen Vernachläſſigungen deſſelben ein Lächeln auf dem 
Antlige des Andern geſehen. 

Wenn daher das Glück ſich nur ſo unſicher auf äußere 
Dinge gründet, wo wird es ſich dann ſicher und unwandel⸗ 
bar gründen? Ein Traum kann dieſe Sehnſucht nach Glück 
nicht fein, die von der Sottheit ſelbſt jo unauslöſchlich in 
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unſerer Seele erweckt ift und durch welche fie unverkennbar 
auf ein für uns mögliches Glück hindeutet. Slücklich zu 
ſein ift ja der erſte aller unſerer Wünſche, der laut und 
lebendig aus jeder Ader und jeder Nerve unſres Weſens 
ſpricht, der uns durch den ganzen Lauf unſres Lebens be⸗ 
gleitet, der ſchon dunkel in den erften kindiſchen Sedanken 
unſerer Seele lag, und den wir endlich als Sreiſe mit in 
die Sruft nehmen werden. — — — — Dem Einen Ruhm, 
dem Anderen Vergeſſenheit, dem Einen ein Scepter, dem 
Anderen ein Wanderſtab! Auch zeigt ſich uns das Ding in 
den wunderbar ungleichartigſten Seſtalten, wird vermißt, 
wo alle Präparate ſein Daſein verkündigen, und gefunden, 
wo man es am wenigſten vermuthet haben würde. 

So ſehen wir, zum Beiſpiel, die Sroßen der Erde im 
Beſitze der Güter dieſer Welt; fie leben in Semächlichkeit 
und Überfluß; alle Schätze der Natur ſcheinen ſich um fie 
und für fie zu verſammeln, und darum nennt man ſie Sünſt⸗ 
linge des Glücks. Aber der Unmuth trübt ihre Blicke, der 
Schmerz bleicht ihre Wangen, der Kummer ſpricht aus ihren 
Zügen. Dagegen ſehen wir einen armen Tagelöhner ſich im 
Schweiße ſeines Angeſichts ſein Brod erwerben. Mangel 
und Armuth umgeben ihn, fein ganzes Leben ſcheint ein 
ewiges Sorgen und Schaffen und Darben. Aber die Zu» 
friedenheit blickt aus ſeinen Augen, die Freude lächelt aus 
feinem Antlitz, Frohſinn und Vergeſſenheit umſchweben die 
ganze Seſtalt. — — — 


Den 19. März 
Leſen Sie diefen Brief, wie ich ihn geſchrieben habe, an 
mehreren hinter einander folgenden Tagen. Ich komme nun 
zu einem neuen Segenſtande, zu der Natur des Standes, 
den ich jetzt zu verlaſſen entſchloſſen bin, und es ift nöthig, 
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Ihnen auch hierüber meine Denkweiſe mitzutheilen, weil fie 
Ihnen einigen Aufſchluß über die Arſachen meines Ent⸗ 
ſchluſſes gewähren wird. 

Ich theile Ihnen zu dieſem Zwecke einen Brief mit, den 
ich, bei dem Eifer für die Güte meiner Sache, vor einem 
Jahre in der Abſicht an den König ſchrieb, um denſelben 
an ihn abzuſchicken, — aber, nach Vollendung deſſelben, 
abzuſchicken nicht für gut fand, weil ich fühlte, daß die 
Darſtellung des Öegenftandes fo fehlerhaft wie unvoll⸗ 
ſtändig iſt, und daß die Sprache, die ich darin führe, nicht 
beſonders geſchickt iſt, um zu überzeugen und einzunehmen. 
Dennoch werden Sie unter vielen Irrthümern nothwendig 
auch manche Wahrheit entdecken, und auf jeden Fall ein⸗ 
ſehen, daß der Seſichtspunkt, aus welchem ich den Soldaten⸗ 
ſtand betrachte, ein neuer, entſcheidender Grund iſt, ihn 
ſobald, wie möglich, zu verlaſſen. 

Denn eben durch dieſe Betrachtungen wurde mir der 
Zoldatenſtand, dem ich nie von Herzen zugethan geweſen 
bin, weil er etwas durchaus QUngleichartiges mit meinen! 
ganzen Weſen in ſich trägt, ſo verhaßt, daß es mir nach 
und nach läftig wurde, zu ſeinem Zwecke mitwirken zu 
müſſen. Die größten Wunder militäriſcher Disciplin, die 
der Gegenſtand des Erſtaunens aller Kenner yaren, wurden 
der Segenſtand meiner herzlichſten Verachtung; die Offi⸗ 
ciere hielt ich für ſo viele Exerciermeiſter, die Soldaten 
für ſo viele Sclaven, und wenn das ganze Regiment ſeine 
Künſte machte, ſchien es mir als ein lebendiges Monument 
der Tyrannei. Dazu kam noch, daß ich den üblen Eindruck, 
den meine Lage auf meinen Charakter machte, lebhaft zu 
fühlen anfing. Ich war oft gezwungen zu ſtrafen, wo ich 
gern verziehen hätte, oder verzieh, wo ich hätte ſtrafen 
ſollen, und in beiden Fällen hielt ich mich ſelbſt für ſtraf⸗ 
bar. In ſolchen Augenblicken mußte natürlich der Wunſch 
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in mir entftehen, einen Stand zu verlaſſen, in welchem ich 
von zwei durchaus entgegengeſetzten Principien unaufhör— 
lich gemartert wurde, immer zweifelhaft war, ob ich als 
Menſch oder als Officier handeln mußte; denn die Pflichten 
beider zu vereinigen halte ich bei dem jetzigen Zuftande 
der Armeen für unmöglich. 

And doch hielt ich meine moraliſche Ausbildung für eine 
meiner heiligſten Pflichten, eben weil fie, wie ich eben ge» 
zeigt habe, mein Slück gründen ſollte, und ſo knüpft ſich 
an meine natürliche Abneigung gegen den Soldatenjtand 
noch die Pflicht ihn zu verlaſſen. 

Das, mein theurer Freund, ift die getreue Darſtellung 
der Sründe, die mich bewegen, den Soldatenſtand zu ver: 
laſſen. Welche Sründe ich für die Wahl eines anderen 
Standes habe, braucht nicht unterſucht zu werden; denn 
wenn ich mich den Wiſſenſchaften widmen will, iſt es für 
mich kein neuer Stand, weil ich ſchon, ſeit ich in Potsdam, 
mehr Student als Soldat geweſen bin. Ich habe mid) aus» 
ſchließlich mit Mathematik und Philoſophie, als den beiden 
Srundfeſten alles Wiſſens, beſchäftigt, und als Neben⸗ 
ſtudien die griechiſche und lateiniſche Sprache betrieben, 
welche letztere ich nun zur Hauptſache erheben werde. Ich 
habe außer einer nicht ſehr bedeutenden Hilfe eines übri⸗ 
gens geſcheuten Mannes, des Conrectors Bauer, jene beiden 
Wiſſenſchaften und beſonders die Philoſophie ganz allein 
ſtudirt, und bin daher auch in den zwei Jahren, welche 
ich der Mathematik, und in dem halben Jahre, welches 
ich der Philoſophie gewidmet habe, nicht weiter vorgerüdt, 
als in jener Wiſſenſchaft bis zur Vollendung der gemiſch⸗ 
ten Arithmetik, mit Sinſchluß der Lehre von den geo— 
metriſchen Reihen und Sinigem von der Seometrie, ſo 
wie in dieſer nicht ganz bis. zur Vollendung der reinen 
Logik. Dagegen aber darf ich mich getrauen zu behaupten, 
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daß ich das, was ich betrieben habe, weiß, und fühle, 
nicht blos über fremder Herren Länder gewandelt zu ſein, 
ſondern es zu meinem Eigenthume gemacht zu haben. 

Sie fragten mich in Frankfurt, welcher Grund mich bei 
dem ſchon lange gebildeten Entſchluſſe, den Dienſt zu ver⸗ 
laſſen, beſonders beftimmt habe, es in diefem Zeitpunkte 
zu thun, und luden mich ein, ihn zu prüfen. An den Srund, 
den ich Ihnen vortragen werde, knüpft ſich noch die nahe 
Exercierzeit, die mir eine koſtbare Zeit rauben würde, wenn 
ich ihr nicht zu entgehen ſuchte. And, Lieber! diefer Srund 
iſt an ſich ſo zufällig und ſcheinbar unbedeutend, daß Sie 
ſich ſo ganz in meine Denkungsart verſetzen müſſen, um 
ihn wichtig genug zu finden, dieſe Lage zu zu beſtimmen. 
Vergeſſen Zie auch nur nicht, daß der Wille, den Dienſt 
zu verlaſſen, ſchon längſt in meiner Seele lag. — — — 
Mich feſſelte nichts in Potsdam, als das Studium der 
reinen Mathematik, das ich hier zu beendigen wünſchte, 
und ich glaubte, daß mir ohne alle Hilfe meines Lehrers 
dieſes Studium, beſonders für die Zukunft die Algebra, zu 
ſchwer fallen oder wenigſtens durch dieſe Hilfe erleichtert 
werden würde. Haben Zie aber Luſt eine Seſchichte zu 
hören, ſo will ich Ihnen den Vorfall erzählen, der mich 
von meiner irrigen Meinung heilte. 

Ich ſtudierte die Wiſſenſchaft geſellſchaftlich mit einem 
jüngeren Freunde vom Regiment. Wir hatten bei unſerm 
Lehrer Bauer den Unterricht in der Geometrie angefangen, 
und, um ſchneller fortzurüden, die Einrichtung getroffen, 
daß wir uns zu jeder Stunde präparirten, und in den 
Stunden ſelbſt, ohne weiteren Vortrag von Seiten unſeres 
Lehrers, abwechſelnd der Reihe nach die Wahrheiten der 
Lehrſätze erwieſen, ſo daß unſerem Lehrer kein anderes 
Seſchäft, als die Beurtheilung übrig blieb, ob wir die 
Refultate richtig gefaßt hätten. Schon diefe Einrichtung 
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war nicht viel mehr als eigenes Studium. Aber daß auch 
das Wenige, das wir von der Hilfe unferes Lehrers ge- 
noſſen, nicht werth ſei, darum die Ausführung meines Ent⸗ 
ſchluſſes zu verſchieben, ward mir klar, als wir kürzlich zu 
dem Beweiſe kamen, daß auch irrationale Verhältniſſe der 
Linien wie rational angeſehen werden können, weil das 
Maaß jeder Linie kleiner als jede denkbare Größe iſt. Der 
Beweis war indirect und ſo weitläufig geführt, daß ich 
bei einiger Abereilung den Schlüffen nicht ganz folgen 
konnte, wie denn überhaupt Käftners indirecte Beweiſe 
keine Sinſicht in die Natur der Zache gewähren und immer 
mir auch unglaublich ſein werden, weil ich mich unauf⸗ 
hörlich fträube, als wahr vorauszuſetzen, was ich für falſch 
erkennen muß. Kurz, ich erſchien für dieſen Beweis un⸗ 
vorbereitet in den Stunden, und unglücklicherweiſe traf 
mich die Reihe, ihn zu führen. Ich konnte es nicht. Mein 
Lehrer demonſtrierte mir ihn; aber was ich nicht verſtehen 
kann, wenn ich es leſe, verſtehe ich noch weit weniger, 
wenn ich es höre. Wenn ich einen Beweis leſe, gehe ich 
nicht eher zur Folgerung, als bis ich den Grund einſehe, 
und baue nicht fort, ehe ich nicht den Srundſtein gelegt 
habe. Nichts ftört mich in meiner Betrachtung, und wenn 
mich irgend ein ſich ergebender Umſtand zum Nachdenken 
verführt, erkläre ich mich über dieſen auch, und gehe von 
dannen weiter, wo ich ſtehen blieb. Wie ganz anders iſt 
es dagegen, wenn ich höre! Der Lehrer folgert und ſchließt 
nach dem Srade feiner Sinſicht, nicht nach dem Srade 
der meinigen. Der Sang, den er nimmt, kann der beſte 
ſein; aber in meiner Seele bildete ſich einmal der Entwurf 
eines anderen und die Abweichung von dieſem macht eine 
ftörende Diverſion in meinem Denkgeſchäfte, oder ich falle 
mit Lebhaftigkeit über einen uns merkwürdigen Amſtand 
ber, der noch nicht berührt worden ift, und mich unwill⸗ 
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kürlich beſchäftigt, meine Aufmerkſamkeit vom Ziele abzieht, 
das mein Lehrer, tauben Ohren predigend, mir indeſſen 
entgegenrückt. Kurz, ich begriff zum zweiten und dritten 
Male nicht, was der Lehrer demonſtrirte, und es blieb, 
zu meiner nicht unempfundenen Schande, kein anderes 
Mittel übrig, als meinem Freunde das Seſchäft des De⸗ 
monſtrirens zu übertragen, der ſich deſſen auch vollkommen 
gut entledigte. Zu meinem Trofte geſtand er mir, als wir 
das Zimmer unſeres Lehrers (diesmal für mich ein In⸗ 
quiſitions⸗Tribunal, weil ich bei jeder Frage heiße Tropfen 
ſchwitzte) verlaſſen hatten, daß er den Beweis ſchon vor 
der Stunde vollkommen eingeſehen habe und ohnedies mit 
mir ein gleiches Zchickſal gehabt haben würde, weil er, 
gleich mir, aus derſelben Arſache die Demonſtration des 
Lehrers (für deren Richtigkeit ich übrigens ſtehe) nicht 
habe folgen können. Ich eilte mit meinem Lehrbuche nach 
Haufe, las, verſtand, führte Beweis, ftreng ſyftematiſch, 
für die verjchiedenen Fälle, und in zwei Tagen war ich 
in Frankfurt, um keinen Augenblick mehr die Erfüllung 
meines Entſchluſſes aufzuſchieben. Man machte mir Sin⸗ 
würfe, fragte mich, welche Brodwiſſenſchaft ich ergreifen 
wolle; denn daß dies meine Abſicht ſein müſſe, fiel Nie⸗ 
manden ein zu bezweifeln. Ich ſtockte. Man ließ mir die 
Wahl zwiſchen Jurisprudenz und der Cameralwiſſenſchaft. 
Ich zeigte mich derſelben nicht abgeneigt, ohne mich jedoch 
zu beſtimmen. Man fragte mich, ob ich auf Connex ione 
bei Hofe rechnen könne? Ich verneinte anfänglich etwa 
verlegen, aber erklärte darauf, um ſo viel ſtolzer, daß ich, 
wenn ich auch Connexionen hätte, mich nach meinen jetzi⸗ 
gen Begriffen ſchämen müßte, darauf zu rechnen. Man 
lächelte, ich fühlte, daß ich mich übereilt hatte. Zolche 
Wahrheiten muß man ſich hüten, auszuſprechen. Man 
fing nun an, nach und nach zu zweifeln, daß die Ausfüh⸗ 
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rung meines Planes rathſam ſei. Man ſagte, ich ſei zu alt, 
zu ſtudiren. Darüber lächelte ich im Innern, weil ich mein 
Schickſal voraus ſah, einſt als Schüler zu ſterben, und 
wenn ich auch als Greis in die Sruft führe. Man ſtellte 
mir mein geringes Vermögen vor, man zeigte mir die 
zweifelhafte Ausſicht auf Brod auf meinem neuen Lebens: 
wege, die gewiſſe Ausſicht auf dem alten. Man malte mir 
mein bevorſtehendes Schickſal, jahrelang eine trockene Wiſſen⸗ 
ſchaft zu ſtudiren, jahrelang und ohne Brod mich als 
Referendar mit trockenen Beſchäftigungen zu quälen, und 
endlich ein kümmerliches Brod zu erwerben, mit ſo barocken 
Farben aus, daß, wenn es mir, wenn auch nur im Traume 
hätte einfallen können, meine jetzige, in vieler Hinſicht 
günftige Lage darum mit dieſem Lebensplane zu vertaufchen, 
ich mich den unſinnigſten Thoren hätte ſchelten müſſen, der 
mir je erſchienen wäre. 

Aber alle dieſe Einwürfe trafen meinen Entſchluß nicht. 
Nicht aus Anzufriedenheit mit meiner beſſeren Lage, nicht 
aus Mangel an Brod, nicht aus Speculation auf Brod, 
— ſondern aus Neigung zu den Wiſſenſchaften, aus dem 
eifrigen Beſtreben nach einer Bildung, welche, nach meiner 
Überzeugung, in dem Militärdienſte nicht zu erlangen iſt, 
verlaſſe ich denſelben. Meine Abſicht ift, das Studium der 
reinen Mathematik und reinen Logik ſelbſt zu beendigen, 
und mich in der lateiniſchen Sprache zu befeſtigen, und 
dieſem Zwecke beſtimme ich einen jahrelangen Aufenthalt 
in Frankfurt. Alles, was ich dort hören möchte, iſt ein 
Collegium über literariſche Encyklopädie. 30 bald dieſer 
Srund gelegt ift, — und um ihn zu legen, muß ich die 
genannten Wifjenfcheften durchaus ſelbſt ſtudiren — wünjche 
ich nach Söttingen zu gehen und mich dort der höheren 
Theologie, der Mathematik, Philoſophie und Phuyſik zu 
widmen, zu welcher letzteren ich einen mir ſelbſt unerklär⸗ 
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lichen Hang habe, obwohl in meiner früheren Jugend die 
Cultur des Sinnes für die Natur und ihre Erſcheinungen 
durchaus vernachläſſigt geblieben iſt, und ich in dieſer Hin⸗ 
ſicht bis jetzt nichts kann, als mit Erſtaunen und Ver⸗ 
wunderung an ihre Phänomene denken. 

Dieſen Studienplan lege ich Ihrer Prüfung vor, und 
erbitte mir darüber Ihren Rath, weil ich hierin meine 
Vernunft nicht als alleinige Rathgeberin anerkennen, nicht 
vorzugsweiſe meiner Überzeugung trauen darf, und es einen 
Segenſtand betrifft, deſſen ich unwiſſend bin, und über 
den Andere aufgeklärt find. — Welche Anwendung ich 
einft von den Kenntniffen machen werde, die ich zu ſammeln 
hoffe, und auf welche Art und Weiſe ich mir das Brod, 
das ich für jeden Tag, und die Kleidung, die ich für jedes 
Jahr brauche, erwerben werde, weiß ich nicht. Mich be⸗ 
ruhigt mein guter Wille, keine Art von Broderwerb und 
Arbeit zu ſcheuen, wenn ſie nur ehrlich ſind. Alle Bei⸗ 
ſpiele von ungeſchätztem Verſtande und brodloſen, wiewohl 
geſchickten Gelehrten und Künftlern, von denen es freilich 
leider! wimmelt, erſchrecken mich ſo wenig, daß ich ihnen 
vielmehr mit Recht dieſes Schickſal zuerkenne, weil Nie⸗ 
mand zu hungern braucht, wenn er nur arbeiten will. Alle 
dieſe Leute — mit Ausſchluß der Kranken und Anver⸗ 
mögenden, welche freilich kein hartes Zchickſal verdienen, 
— ſind entweder zu unwiſſend, um arbeiten zu können, 
oder zu ſtolz, um jede Art von Arbeit angreifen zu wollen. 
Brauchbare und willige Leute werden immer geſucht und 
gebraucht. Diefe Überzeugung beruht nicht auf der Tugend 
der Menſchen, ſondern auf ihrem Vortheile, und um ſo 
weniger ſoll ſie mir, zu meinem Slücke, Jemand rauben. 
Vielleicht iſt es möglich, daß Zeit und Zchickſale in mir 
Sefühle und Meinungen ändern; denn wer kann davor 
ſicher fein! Es ift möglich, daß ich einſt für rathſam halte, 
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eine Bedienung, ein Amt zu fuchen, und ich hoffe und 
glaube auch, für dieſen Fall, daß es mir dann leicht werden 
wird, mich für das Beſondere eines Amtes zu bilden, 
wenn ich mich für das Allgemeine, für das Leben gebildet 
habe. Aber ich bezweifle dieſen möglichen Schritt; weil ich 
die goldene Unabhängigkeit von der Herrſchaft der Ver⸗ 
nunft mich ftets zu veräußern ſcheuen würde, wenn ich 
erſt einmal ſo glücklich geweſen wäre, ſie mir wieder er⸗ 
worben zu haben. Dieſe Außerung iſt es beſonders, die 
ich zu verſchweigen bitte, weil ſie mir ohne Zweifel viele 
Anannehmlichkeiten von Seiten meines Vormundes ver⸗ 
urſachen würde, der mir ſchon erklärt hat, ein Mündel 
müffe ſich für einen feſten Lebensplan, für ein feſtes Ziel 
beſtimmen. Sobald ich aber nur erſt meinen Abſchied er⸗ 
halten habe, um deſſen Bewilligung ich bereits nachgeſucht, 
werde ich freimüthig und offen zu Werke gehen. Welcher 
Erfolg dieſes Schrittes im Hintergrunde der Zukunft meiner 
wartet, weiß allein der, der ſchon jetzt wie in der Zukunft 
lebt. Ich hoffe das Beſte; wiewohl ich auch ohne Be⸗ 
ſtürzung an ſchlimme Folgen denke. Auch in ihnen iſt Bil⸗ 
dung, und vielleicht die höchſte Bildung möglich, und ſie 
werden mich nicht unvorbereitet überraſchen, wenigftens 
mich unfehlbar nicht meinen Entſchluß bereuen machen. 
Ja, thäten ſie dies, müßte ich dann nicht daſſelbe fürchten, 
als wenn ich bliebe, wo ich bin? Man kann für jeden 
Augenblick des Lebens nichts anderes thun, als was die 
Natur für ihren wahren Vortheil erkennt. 

Sin zufälliger Amſtand ſchützt mich vor dem tiefften 
Slende, vor Hunger und Blöße in Krankheiten. Ich habe 
ein Heines Vermögen, das mir in dieſer Rückſicht — und 
weil es mir manchen Vortheil für meine Bildung ver⸗ 
ſchaffen kann — ſehr theuer iſt, und ich mir, aus dieſem 
Srunde, möglichſt zu erhalten ftrebe. 
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Mein Slück kann ich freilich nicht auf diefen Umftand 
gründen, den mir ein Zufall gab, und ich will es daher 
nur wie ein Geſchick, nicht wie eine angeborene Eigenſchaft 
genießen, um mich, wenn ich es verlieren ſollte, wenigſtens 
nicht ärmer zu fühlen, als ich war. Ich ſinne oft nach, 
welchen Weg des Lebens ich wohl eingeſchlagen haben 
würde, wenn das Zchickſal mich von allen Gütern der 
Erde ganz entblößt hätte, wenn ich ganz arm wäre? And 
fühle eine nie empfundene Freude, Kopf und Herz wechſel⸗ 
ſeitig kräftigend, daß ich daſſelbe, ganz daſſelbe gethan 
haben würde. 

Ja, Lieber! Nicht Schwärmerei, nicht kindiſche Zuverſicht 
ift dieſe Äußerung. Erinnern Sie ſich, daß ich es für meine 
Pflicht halte, dieſen Schritt zu thun; und ein Zufall, außer⸗ 
weſentliche Amftände können und follen die Erfüllung meiner 
Pflicht nicht hindern, einen Entſchluß nicht zerſtören, den 
die höhere Vernunft erzeugte, ein Glück nicht erſchüttern, 
das ſich nur im Innern gründet. 

In dieſer Überzeugung darf ich geſtehen, daß ich mit 
einiger, ja großer Sewißheit einer fröhlichen und glück⸗ 
lichen Zukunft entgegenſehe. In mir und durch mich ver⸗ 
gnügt, o, mein Freund! wo kann der Blitz des ZSchickſals 
mich treffen, wenn ich es feft im Innerften meiner Seele 
dewahre? Immer mehr erwärmt und begünſtigt mein Herz 
den Entſchluß, den ich nun um keinen Preis der Rönige 
mehr aufgeben möchte, und meine Vernunft bekräftigt, was 
mein Herz ſagt, und krönt es mit der Wahrheit, daß es 
wenigftens weiſe und rathſam fei, in diefer wandelbaren 
Zeit ſo wenig wie möglich an die Ordnung der Dinge zu 
knüpfen. ; 

Dieſe getreue Darſtellung meines ganzens Weſens, das 
volle unbegrenzte Vertrauen, deſſen Sefühle mir ſelbft 
frohe Senüſſe gewähren, weil eine zufällige Abgezogenheit 
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von den Menſchen ſie jo felten macht, wird auch Sie nichr 
ungerührt laſſen, ſoll und wird mir auch Ihr Vertrauen 
erwerben, um das ich im eigentlichſten Sinne buhle. Den 
Funken der Theilnahme, den ich bei der erften Eröffnung 
meines Planes in Ihren Augen entdeckte, zur Flamme 
zu erheben, iſt mein Wunſch und meine Hoffnung. Seien 
Sie mein Freund im deutſchen Sinne des Worts, fo 
wie Sie einft mein Lehrer waren, jedoch für länger, für 
immer. 

Es wird mir lieb fein, wenn dieſer Brief nebjt bei« 
liegendem Auffag meiner Schwefter Ulrike zur Leſung über⸗ 
ſchickt wird. Zie iſt die Einzige von meiner Familie, der 
ich mich ganz anzuvertrauen ſchuldig bin, weil fie die Ein⸗ 
zige iſt, die mich ganz verſtehen kann. Dieſen Aufſatz bitte 
ich aufzubewahren, bis ich ihn mir in Frankfurt ſelbſt 
abfordere. 

Ihr Freund Kleiſt. 


Kleifts Jugend iſt ein merkwürdig unerfreulicher Anblick. 
Seine Kindheit hat fo wenig ein Bilderbuch, wie die von 
Leſſing, der ſich aber als Student von den Seinen wenigſtens 
innerlich frei machte und als „Komödienfchreiber” den Vorteil 
fand, ſich zu deklaſſieren. Kleiſt iſt im eigentlichen Sinn nie 
aus feiner Klaſſe herausgetreten, er blieb der preußiſche 
Leutnant a. D., und wie heftig er auch ſpäter als Jünger 
Rouffeaus den ganzen Bettel von Adel verworfen hat, 
die Blutsgemeinſchaft trieb ihn immer wieder zu den Seinen 
zurück. Das Verantwortlichkeitsgefühl gegen die Familie 
hat bei ihm nie aufgehört, und der Makel, den ſie ihm als 
einem verworfenem Mitglied der menſchlichen Seſellſchaft 
anheftete, hat ihn gewiß am ſchärfften gebrannt von allen 
Demütigungen und Enttäuſchungen, die ihn in den Tod 

29 


trieben. Es war die anfängliche Tragik feines Lebens, 
daß er ſo ſpät ſeine Berufung erkannte, daß ſein ſchlum⸗ 
merndes Ingenium ſich noch keine Privilegien anmaßen 
konnte. An der entſcheidenden Stelle fehlt ſeinem Leben 
die abſchneidende Rückſichtsloſigkeit, die ihm vielleicht manche 
ſpätere erſpart hätte. Sieben Jahre, die er unwiederbring⸗ 
lich verloren nennt, hatte Kleift im Soldatenftande zu⸗ 
gebracht. Es war kein Empörer, der den Säbel abſchnallte, 
kein Flüchtling wie der junge Schiller. Man kann nicht 
einmal annehmen, daß Kleift das preußiſche Militärſyftem 
in feinen abftoßendften Erſcheinungen kennen gelernt hat, 
daß fein empfindliches Rechtsgefühl von der jchlimmften 
Brutalität und Miſere des Kafernenlebens erſchreckt wurde, 
die der ruhige und gewiſſenhafte J. C. F. von Klöden in 
den erſchütternden Erinnerungen eines Soldatenkindes auf⸗ 
bewahrt hat. Das Potsdamer Sarderegiment, vom Rönige 
bevorzugt, beftand jedenfalls nur aus Landeskindern und 
aus einem zuverläſſigen Material, das nicht allein durch 
darbariſche Strenge und eine verftedte Art von Sefangen⸗ 
ſchaft zuſammengehalten werden mußte. 

Der Offizier ſehnte ſich danach, Menſch zu werden, und dem 
in Reſpekt und Pietät Aufgewachſenen lag vor allem daran, 
ſeinen ungewöhnlichen Schritt zu rechtfertigen, die Enttäu⸗ 
ſchung der Seinen, und dazu gehörten mindeftens alle Kleifts, 
durch ein tadelloſes, ſogar vorbildliches Verhalten zu be⸗ 
ſchwichtigen. Wir wiſſen nicht, ob der Abtrünnige, der ſelbft⸗ 
verftändlich in der Verehrung des Helden und Dichters Ewald 
von Kleift aufgewachſen war, irgend welche Beziehungen 
zu Franz Alexander von Kleiſt unterhalten hat, der wenige 
Jahre früher gleichfalls den Soldatenftand aufgegeben hatte, 
um ein immerhin beachtenswertes und früh anerkanntes 
Talent den Muſen zu widmen. Wenn Kleift ſpäter von 
dem Ruhm ſeines Seſchlechtes ſpricht, der durch ihn er⸗ 
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höht werden joll, jo meint er immer nur den Sänger der 
Ode „an das unüberwindliche Heer“ und den Erfinder der 
Leydener Flaſche, dem er ſich vorläufig, mit ſeinem Talent 
noch ganz unbekannt, wohl näher ſtellte als dem Dichter. 
Sein Ehrgeiz ſchläft noch, und kein Traum von Größe 
hat den Zweiundzwanzigjährigen heimgeſucht. Seine Jugend 
ſcheint ganz ohne Titanismus, ohne Bberſchwang, ohne 
Übermut, ohne Reckheit und Leichtſinn. Der junge Student, 
der nach Frankfurt als Hausſohn zu den Zeinen geht, ein 
Bild des Ernftes und der Strenge, hat ſich ganz in 
Theorien eingeſchnürt, und es ift, als ob er die Uniform 
nur geändert, als ob er einen Drill durch den anderen 
erſetzt habe. 

„Sin freier denkender Menſch,“ ſchreibt Kleiſt an die 
Schwefter, „bleibt da nicht ſtehen, wo der Zufall ihn hin⸗ 
ftößt; oder wenn er bleibt, jo bleibt er aus Gründen, aus 
Wahl des Beſſern. Er fühlt, daß man ſich über fein 
Schickſal erheben könne, ja, daß es im richtigen Zinne 
jelbft möglich ſei, das Schickſal zu leiten. Er beftimmt nach 
ſeiner Vernunft, welches Glück für ihn das höchſte fei, 
er entwirft ſich ſeinen Lebensplan, und ftrebt ſeinem Ziele 
nach ſicher aufgeſtellten Srundfägen mit allen feinen Kräften 
entgegen. Denn ſchon die Bibel ſagt, willft du das Himmels» 
reich erwerben, jo lege jelbft Hand an. 

So lange ein Menſch noch nicht imftande ift, ſich ſelbſt 
einen Lebensplan zu bilden, ſo lange ift und bleibt er uns 
mündig, er ftehe nun als Kind unter der Vormundſchaft 
ſeiner Eltern oder als Mann unter der Vormundſchaft 
des Schickſals. Die erſte Handlung der Selbftändigkeit des 
Menſchen ift der Entwurf eines ſolchen Lebensplans. Wie 
nötig es iſt, ihn ſo früh wie möglich zu bilden, davon hat 
mich der Verluft von ſieben koftbaren Jahren, die ich dem 
Soldatenftande widmete, von ſieben unwiederbringlich ver» 
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lorenen Jahren, die ich für meinen Lebensplan hätte ver» 
wenden gekonnt, wenn ich ihn früher zu bilden verſtanden 
hätte, überzeugt. 

Ein ſchönes Kennzeichen eines ſolchen Menfchen, der 
nach ſichern Prinzipien handelt, ift Konſequenz, Zuſammen⸗ 
hang und Einheit in feinem Betragen. Das hohe Ziel, 
dem er entgegenſtrebt, iſt das Mobil aller ſeiner Sedanken, 
Empfindungen und Handlungen. Alles, was er denkt, fühlt 
und will, hat Bezug auf dieſes Ziel, alle Kräfte ſeiner 
Seele und feines Körpers ſtreben nach diefem gemeinſchaft⸗ 
lichen Ziele. Nie werden feine Worte feinen Handlungen, 
oder umgekehrt, widerfprechen, für jede feiner Äußerungen 
wird er Gründe der Vernunft aufzuweiſen haben. Wenn 
man nur fein Ziel kennt, ſo wird es nicht ſchwer fein, die 
Sründe ſeines Betragens zu erforſchen.“ 

Der Autodidakt und Dilettant, der mit ſo unjugendlicher 
Würde einhergeht, der fi vor den Seinen durchſichtig 
machen möchte, um ihrer mangelhaften Lichtempfindlichkeit 
beizukommen, ſcheint andere weniger als ſich ſelbſt getäuſcht 
zu haben. Auch nach Sinſchränkung des Legendariſchen er⸗ 
halten wir aus allen Berichten den Eindruck eines bei 
aller verſchließenden Schüchternheit ungeheuer reizbaren, 
maßlos vertrauenden und mißtrauenden, leicht zu verſtim⸗ 
menden, ſchmerzlich in ſich hineinbohrenden Menſchen, der 
ſich ſelten dem Moment hingibt, der ſich nie völlig ent⸗ 
ſpannt oder ſich bequem zu leben geftattet. Gerade die 
ſeeliſche Sleichgewichtsloſigkeit glaubt ſich mit einem hoch⸗ 
getürmten Bau ſtrengſter Forderungen und Örundfäge 
zu ſichern, der mit feinen abftraften Grundmauern wenig 
Beftand haben würde, auch wenn er nicht auf vulka⸗ 
niſchem Boden ftände. 

In dieſem Jüngling ift mehr von Wagner als von Fauſt, 
mehr Dreſſur als Natur, und wir können die beiden 
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Frankfurter Jahre noch den ſieben verlorenen des Soldaten» 
ſtandes zuſchreiben. Kleiſt hat in Frankfurt, das außer- 
halb des geiftigen Lebens lag, keine Freunde, keine wit» 
ſtrebenden Kameraden, er kennt nur Lehrer oder Der- 
wandte und er gehört zu den gefährlichen Autodidakten 
und Alleingängern, die nur für ihr Penſum leben mit einem 
unbedingten Slauben an die Lehre. „Zwar weiß ich viel, 
doch möcht ich alles wiſſen.“ Seine Studien legt er in 
wütendem Eifer fo breit wie möglich an, und es charak⸗ 
teriſiert fein zelotiſches Streben, daß er den Unterbau mit 
Mathemathik und Phyſik gründet, um die ficherften, un⸗ 
trüglichften Fundamente zu gewinnen. Sein Hauptlehrer 
wird Chr. S. Wünſch, deſſen „Rosmologiſche Anterhal⸗ 
tungen” dieſer didaktiſchen Periode in Kleiſts Leben die 
richtunggebenden Renntniſſe und Anſchauungen geliefert 
haben. Es iſt richtig, daß dieſer Wünſch, durch einen An⸗ 
griff Soethes ausgezeichnet, nicht zu den nüchternften und 
geſchorenften Aufllärern gerechnet werden kann, daß eine 
pietiſtiſche Erbſchaft in myftiſchen Vorſtellungen vom Welt⸗ 
ſyſtem bei ihm wiederkehrt. Seine Lehre von den bewohnten 
Weltkörpern, von der Rette der vernünftigen Weſen, die von 
einem Ende des Aniverſums zum anderen reicht, mag Kleift 
befonders angezogen haben. Dieſer mit profeſſoraler Naivetãt 
nach großen Vorgängern ausgeftreute Lehrſatz traf Kleiſts 
echte metaphyſiſche Veranlagung. Sein Sternenglaube war 
oder wurde Gemũtsſache, ſcheint er doch mit zarteren Fäden 
als andere Menſchen an diefe Erde gebunden, die er des- 
halb um jo leichter wie ein neugieriger Reiſender verlaſſen 
konnte. Für Kleift gab es keine Hypotheſen, ſondern leiden- 
ſchaftliche Hingebungen auf Treu und Glauben, und die 
Theorie, die ihn täuſchte, zertrümmerte er, weil er eben 
durchaus kein theoretiſcher Kopf war, der der Relativität 
aller Erkenntnis bewußt, ein Syftem mit dem anderen 
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gelaffen austauſcht. Mit Wünſch hat ſich Kleift allerdings 
noch nicht ſchmerzhaft auseinander geſetzt; er ſchüttelte 
ſelnen Schulmeiſter ſchmerzlos ab, als er unter die Herr⸗ 
ſchaft von Kant fiel. And mehr ift diefer Mann auch nicht 
geweſen, der feine Rosmologiſchen Unterhaltungen für die 
reifere Jugend ſchrieb, kein Forſcher, keine Perſönlichkeit 
von eigener denkeriſcher Subftanz, ſondern ein gefälliger 
Kompilator der Naturwiſſenſchaft, die gegen das Ende des 
achtzehnten Jahrhunderts in Mode kam und unter den 
Sebildeten ein breiteres Publikum ſuchte. Der Mann ver⸗ 
waltete Mathematik, Phyſik, Aftronomie, Philoſophie, Zoo⸗ 
logie, Anthropologie, was alles ſich noch nicht ſpezialiſiert 
hatte, und es war eben dieſe Vollſtändigkeit, die den 
jungen Studenten oder Famulus befriedigte. Bevor er 
jeinem urſprünglichen Plane gemäß nach Göttingen ging, 
um die einzelnen Studien höher hinauf zu treiben, wollte 
er ein Weltbild im Kopfe haben. Kleiſt macht ganz den 
Eindruck des Dilettanten, der die Weisheit auswendig 
lernen will, des Hungrigen, der da meint, die Wahrheit 
könne wie Brot ausgeteilt werden. Die dilettantiſche Lern⸗ 
wut wird ſogleich zur pedantiſchen Lehrſucht, und wenn 
Kleiſt die Damen feines Amgangs veranlaßt, einem Privat⸗ 
kurſus des verehrten Wünſch zu folgen, ſo beglückt es ihn, 
den Korrepetitor zu ſpielen und ihre Studien zu über⸗ 
wachen. Das Verhalten des Zweiundzwanzigjährigen ent⸗ 
ſpricht ziemlich genau dem des ſiebzehnjährigen Soethe, der 
allerdings ein keckes, frivoles Bürſchlein war, beſonders 
neben dieſem Puritaner der Wiſſenſchaft und des Lebens⸗ 
ernſtes. Wenn er die Auffäge der jungen Mädchen korri⸗ 
gierte, ihren deutſchen Stil reinigte, der bei ihm ſelbſt noch 
ſtarr in Regeln lag, fo ſah er wahrſcheinlich feine Zukunft 
vor ſich, wie er die gläubigen Gemüter der Jugend durch 
Beiſpiel und Lehre zur Tugend, Bildung, Vollkommen⸗ 
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beit leiten würde. Kleift war keine gefellige, wohl aber elne 
familiäre Natur, ſchwankend zwiſchen Verſchloſſenheit und 
kindlicher Zutraulichkeit. Er konnte ſich nicht halbieren, 
nicht objektivieren, ſich nicht diplomatiſch vertreten, wenn 
es ſich auch nur um die primitivften der Heinen Künfte 
des Umgangs handelt; er war immer ganz da, mit der 
vollen Forderung ſeiner Seele, und darum auch zweifellos 
denen, die ihn liebten, ſchwer und unbequem. a 
Erft fpäter, gerade als er ſich den Bedingungen der Seburt 
und Umgebung entzogen hatte, ſprang die fpezififch preußiſche 
oder junkerhafte Art aus ihm heraus, die Souveränität der 
Stimmung und der Laune, die nur der eigenen inneren 
Bewegung gehorchend, in einem Augenblick erſtarren, und 
im nächften ſchmelzen kann. Wie die Figuren feiner Dramen, 
die nur von ſeinem Blute leben, hat er den Ton des 
ſchroffſten Befehls und den der weichen Bitte, die rührende 
Kinderaugen aufſchlägt. Es hat kaum eine Seele gegeben, 
die ſich ſo unangreifbar in ſich zurückziehen konnte, um 
dann von brüderlichem Verlangen aufgelöft nach der ver⸗ 
wandten hin zu wallen. N N 
Während jener Frankfurter Zeit aber war er ſelbſt in den 
gefährlichen Antergründen feines Semütes noch nicht hei⸗ 
miſch, aus dem allein er ſpäter fein Schickſalsgebot empfing. 
Die Dämonen ſchliefen noch; es gibt keine unromantiſchere 
Jugend, ohne Abenteuer, ohne Verfehlungen, ohne Leiden⸗ 
ſchaften. Am Anfang dieſes tragiſchen, in Kataſtrophen hin⸗ 
geſtürzten Lebenslaufes ſteht die Regel, die Schidlichkeit, 
die Konvention. Es gehört zu Kleiſts Anreife, zu der 
ganzen Dedanterie feiner damaligen Erſcheinung, daß er 
ſich mit einem Mädchen ſeines Standes verlobt, daß er 
ſich ſo früh bindet und daß er ſich unter die Laſt der 
Verantwortung ſtürzt, ſtatt ſich vor ihr mit Soetheſchem 
Egoismus, mit warnendem Lebeneinſtinkt zu ſcheuen. Es 
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geht hier wieder ganz theoretiſch zu. Wie er ſich nicht 
Arbeit genug aufhalſen kann, was immer das beſte Mittel 
bleibt, um innere Zweckloſigkeit fortzutäuſchen, fo dient 
auch die neue ſchwere Verpflichtung dazu, ſein Ziel noch 
ſchärfer zu beſtimmen, noch höher aufzurichten. Es iſt ein 
Wegweifer mehr für die theoretiſche Straße zu einer kon⸗ 
ſtruierten Zukunft, und nach allen dieſen Selbftverſicherungen 
kann er nicht mehr fehlgehen. Dieſe ganze Periode hat 
etwas Kahles, Vegetationsloſes, als ob es durch märkiſchen 
Sand ginge, und die Natur ſcheint mit der Harke von 
Ideen und Poſtulaten ausgefegt zu fein. 

Sewiß hat Kleift feine Wilhelmine von Zenge lebt 
wie einer lieben kann, der ſeine innerſte Notwendigkeit 
und Beftimmung noch nicht kennt und an ſich felbft keinen 
Maßſtab für andere findet. Solche frühen Verlobungen 
ſind im allgemeinen Angelegenheiten zwiſchen Seſchlecht 
und Seſchlecht, nicht zwiſchen Menſch und Menſch. Der 
Bürger pflegt überhaupt nicht individuell nach feinen und 
tiefen ſeeliſchen Bedürfniſſen zu wählen, und es iſt auch 
nicht nötig, da er ſelbſt nun einen Typus des Erwerbes, 
des Standes, der Bildung vertritt. Wogegen es faft in 
der Natur der Dinge liegt, daß der Künftler ſich das erfte 
Mal irrt und zu ſich felbft erwachend den Irrtum zurüd- 
nimmt. Wäre der frühere Leutnant von Kleift Profefjor 
oder Beamter geworden, was ihm damals vorſchwebte, 
jo hãtte dieſes Verhältnis beſtehen können. Die Senerals⸗ 
tochter, die er durch feine Schweftern im Nachbarhauſe 
kennnen lernte, trat ihm als hübſches, ſchlankes Mädchen 
entgegen, mit dem Reiz der wohlbehüteten Jungfräulich⸗ 
keit. Wilhelmine hatte ihre letzten Mädchenjahre, bis ihr 
Vater das Frankfurter Regiment übernahm, in Berlin 
verbracht. Nach der Vorſchrift der Tanz⸗ und verkleidungs⸗ 
luſtigen Zeit hatte ſie in der damals ſehr zerftreuungsſůch⸗ 
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tigen Hauptftadt Seſellſchaften und Affembleen, Redouten 
und Bälle reichlich abſolviert, fie hatte auch das Hofleben 
angeftaunt, aber wie fie ſelbſt fpäter erzählt, war ihr Herz 
noch von keinem Manne beſonders gerührt worden. Der 
junge Mann, der von dem geraden ſelbſtverſtändlichen 
Wege der militäriſchen Laufbahn abgelenkt war, um mit 
beiſpielloſem Eifer einen Studenten vorzuftellen, der er 
doch nicht war, hatte zunächft für fie etwas Befremdendes. 
Seiner finfteren, häufig ſtummen Melancholie zog fie den 
anſpruchsloſen Frohſinn des jüngeren Bruders Leopold 
vor. Aber der Sonderbare liebte die Muſik, und er ſchien 
ſich ſingend und ſpielend in der Seſellſchaft der Mädchen 
zu gefallen. Kleift gewann eine Autorität über den Heinen 
freundſchaftlichen Kreis, als er die Damen zu Zchülerin⸗ 
nen ſeines verehrten Lehrers Wünſch anwarb, und wir 
dürfen uns wohl vorſtellen, daß er zuweilen im Stile von 
Molieres Miſanthropen gegen Oberflächlichkeit und Kos 
ketterie geeifert hat. Der Rouſſeauſchwärmer, der ſich mit 
unangefochtener Släubigkeit für den „Smile“ begeiſterte, 
hielt ſich damals noch für einen Erzieher, ſo lange das 
Leben ſelbſt feine pädagogifchen Konzepte noch nicht ver⸗ 
wirrte. Kleiſt korrigierte die QAufſätze, die von den gehor⸗ 
ſamen Teilnehmerinnen dieſes wiſſenſchaftlichen Kränzchens 
angefertigt wurden, und er bat ſich die Erlaubnis aus, 
dem Fräulein von Zenge in kurzen Anleitungen die Haupt- 
regeln der deutſchen Sprache mitteilen zu dürfen, mit denen 
er felbft nie recht fertig wurde. Statt einer grammatifchen 
Anterweiſung erhielt Wilhelmine eines Tages eine Liebes⸗ 
erklärung. Das beſcheidene junge Mädchen glaubt die 
Schweſter Lotte vorgezogen, fie erſchrickt, lehnt ab, und 
nach der Regel ſchicklicher Zurückhaltung verweift fie den 
unerwarteten Werber auf achtungsvolle Freundſchaft. Das 
vollzieht ſich wie in einem Ifflandſchen Luftfpiel, nur 

37 


daß der Dichter der Pentheſilea die Stelle des Liebhabers 
ſpielt. Der ungeſtüme Freund drängt auf eine günftigere 
Entſcheidung. Was hat ſie an ihm auszuſetzen, wie kann 
er ihre Liebe erwerben? Sie ſchildert den Mann nach ihrem 
Herzen, und da er ſich Mühe gibt, diefem Bilde ähnlich 
zu werden, ſo geſtattet ſie ihm, bei den Eltern ſchriftlich 


um ihre Hand anzuhalten. Der Vater General mag einiges 
| gegen den entlaufenen Offizier eingewandt haben. Da aber 
der junge Kleiſt etwas Vermögen beſaß, da er beim Ab⸗ 
ſchied vom Könige die Ausficht auf eine Anstellung emp⸗ 
fangen hatte, da er in Frankfurt unter den Augen der 
Familie ein nur dem Studium gewidmetes Leben von 


vorbildlichem Ernſt führte, und da ſchließlich ein Freier 
für ein Mädchen von geringen Mitteln immer gelegen 


kommt, fo wurde die alterliche Einwilligung gegeben. Die 
beiden jungen Leute durften ſich alfo nach den Regeln der 
| Verlobten lieben, ſich gegenfeitig ſchreiben, Sefchente machen 
und in der Sartenlaube koſen. 


An Wilhelmine von Zenge 
| (Frankfurt a. d. Oder, Anfang 1800) 
(Der Anfang fehlt.) . . .. ſichtbar die Zuverſicht von 
Ihnen geliebt zu werden? Athmet nicht in jeder Zeile das 
frohe Selbftbewußtfein der erhörten und beglückten Liebe? 


— And doch — wer hat es mir geſagt? And wo ſteht 
es geſchrieben? 


Zwar — was ſoll ich aus dem Frohſinn, der auch Zie 
ſeit geſtern belebt, was ſoll ich aus den Freudenthränen, 
die Sie bei der Erklärung Ihres Vaters vergoffen haben, 


was ſoll ich aus der Güte, mit welcher Sie mich in dieſen 


Tagen zuweilen angeblickt haben, was ſoll ich aus dem 
innigen Vertrauen, mit welchem Zie in einigen der ver⸗ 
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floſſenen Abende, befonders geftern am Fortepiano, zu mir 
ſprachen, was ſoll ich aus der Kühnheit, mit welcher Sie 
ſich jetzt, weil Sie es dürfen, ſelbſt in Segenwart Andrer 
mir nähern, da Sie fonft immer ſchüchtern von mir ent⸗ 
fernt blieben — ich frage, was ſoll ich aus allen dieſen 
faft unzweifelhaften Zügen anderes ſchließen, was anderes, 
Wilhelmine, als daß ich geliebt werde? 

Aber darf ich meinen Augen und meinen Ohren, darf 
ich meinem Witze und meinem Zcharfſinn, darf ich dem 
Sefühle meines leichtgläubigen Herzens, das ſich ſchon 
einmal von ähnlichen Zügen täuſchen ließ, wohl trauen? 
Muß ich nicht mißtrauiſch werden auf meine Schlüſſe, da 
Sie mir ſelbſt ſchon einmal gezeigt haben, wie falſch fie 
zuweilen find? Was kann ich im Örunde, reiflich über⸗ 
legt, mehr glauben, als was ich vor einem halben Jahre 
auch ſchon wußte, ich frage, was kann ich mehr glauben, 
als daß Sie mich ſchätzen und daß Sie mich wie einen 
Freund lieben? 

And doch wünſche ich mehr, und doch mögte ich nun 
gern wiſſen, was Ihr Herz für mich fühlt. Wilhelmine! 
Laſſen Sie mich einen Blick in Ihr Herz thun. Öffnen Sie 
mir es einmal mit Vertrauen und Offenherzigkeit. Zo viel 
Vertrauen, ſo viel unbegränztes Vertrauen von meiner 
Seite verdient doch wohl einige Erwiederung von der 
Ihrigen. Ich will nicht jagen, daß Sie mich lieben müßten, 
weil ich Sie liebe; aber vertrauen müſſen Sie ſich mir, weil 
ich mich Ihnen unbegränzt vertraut habe. — Wilhelmine! 

Schreiben Sie mir einmal recht innig und herzlich. 
Führen Sie mich einmal in das Heiligthum Ihres Herzens, 
das ich noch nicht mit Sewißheit kenne. Wenn der Slaube, 
den ich aus der Innigkeit Ihres Betragens gegen mich 
ſchöpfte, zu kühn und noch zu übereilt war, ſo ſcheuen 
Sie ſich nicht, es mir zu ſagen. Ich werde mit den Hoff» 
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nungen, die Sie mir gewiß nicht entziehen werden, zufrieden 
fein. Aber auch dann, Wilhelmine, wenn mein Slaube ge⸗ 
gründet wäre, auch dann ſcheuen Zie ſich nicht, ſich mir 
ganz zu vertrauen. Sagen Sie es mir, wenn Sie mich 
lieben — denn warum wollten Sie ſich deſſen ſchämen? 
Bin ich nicht ein edler Menſch. Wilhelmine? 

Zwar eigentlich — — ich will es Ihnen nur offenherzig 
geſtehen, Wilhelmine, was Sie auch immerhin von meiner 
Eitelkeit denken mögen — eigentlich bin ich es feſt über⸗ 
zeugt, daß Sie mich lieben. Aber, Sott weiß, welche ſelt⸗ 
ſame Reihe von Gedanken mich wünſchen lehrt, daß Sie 
es mir ſagen mögten. Ich glaube, daß ich entzückt ſein 
werde, und daß Sie mir einen Augenblick, voll der üppigſten 
und innigften Freude bereiten werden, wenn Ihre Hand 
ſich entſchließen könnte, dieſe drei Worte niederzuſchreiben: 
ich liebe Dich. 

Ja, Wilhelmine, ſagen Sie mir dieſe drei herrlichen 
Worte; ſie ſollen für die ganze Dauer meines künftigen 
Lebens gelten. Sagen Sie fie mir einmal und laſſen Sie 
uns dann bald dahin kommen, daß wir nicht mehr nötig 
haben, ſie uns zu widerholen. Denn nicht durch Worte 
aber durch Handlungen zeigt ſich wahre Treue und 
wahre Liebe. Laſſen Sie uns bald recht innig vertraut 
werden, damit wir uns ganz kennen lernen. Ich weiß nichts, 
Wilhelmine, in meiner Seele regt ſich kein Gedanke, kein 
Gefühl in meinem Buſen, das ich mich ſcheuen dürfte 
Ihnen mitzutheilen. Und was könnten Sie mir wohl zu 
verheimlichen haben? And was könnte Sie wohl bewegen, 
die erſte Bedingung der Liebe, das Vertrauen zu ver⸗ 
legen? — Alſo offenherzig, Wilhelmine, immer offen⸗ 
herzig. Was wir auch denken und fühlen und wünſchen 
— etwas Anedles kann es nicht fein, und darum wollen 
wir es uns freimüthig mittheilen. Vertrauen und Achtung 
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das find die beiden unzertrennlichen Örundpfeiler der Liebe, 
ohne welche fie nicht beſtehen kann; denn ohne Achtung hat 
die Liebe keinen Werth und ohne Vertrauen keine Freude. 

Ja, Wilhelmine, auch die Achtung ift eine unwiderruf⸗ 
liche Bedingung der Liebe. Laſſen Zie uns daher unauf⸗ 
hörlich uns bemühen, nicht nur die Achtung, die wir gegen⸗ 
ſeitig für einander tragen, zu erhalten, ſondern auch zu 
erhöhen. Denn dieſer Zweck ift es erſt, welcher der Liebe 
ihren höchſten Werth giebt. Edler und beſſer follen 
wir durch die Liebe werden, und wenn wir dieſen 
Zweck nicht erreichen, Wilhelmine, ſo mißverſtehen wir 
uns. Laſſen Sie uns daher immer mit fanfter menſchen⸗ 
freundlicher Strenge über unſer gegenſeitiges Betragen 
wachen. Von Ihnen wenigftens wünſche ich es, daß Sie 
mir offenherzig alles ſagen, was Ihnen vielleicht an mir 
mißfallen könnte. Ich darf mich getrauen alle Ihre For⸗ 
derungen zu erfüllen, weil ich nicht fürchte, daß Sie über⸗ 
ſpannte Forderungen machen werden. Fahren Sie wenigſtens 
fort, ſich immer fo zu betragen, daß ich mein höchftes 
Slück in Ihre Liebe und in Ihre Achtung ſetze; dann 
werden ſich alle die guten Eindrücke, von denen Sie viel⸗ 
leicht nichts ahnden, und die ich Ihnen dennoch innig und 
herzlich danke, verdoppeln und verdreifachen. — Dafür 
will ich denn auch an Ihrer Bildung arbeiten, Wilhelmine, 
und den Werth des Mädchens, das ich liebe, immer noch 
mehr veredlen und erhöhen. 

And nun noch eine Hauptſache, Wilhelmine. Zie wiſſen, 
daß ich bereits entſchloſſen bin, mich für ein Amt zu bil⸗ 
den; aber noch bin ich nicht entſchieden, für welches 
Amt ich mich bilden ſoll. Ich wende jede müßige Stunde 
zum Behufe der Überlegung über diefen Segenſtand an. 
Ich wäge die Wünſche meines Herzens gegen die For⸗ 
derungen meiner Vernunft ab; aber die Schalen der Wage 
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ſchwanken unter den unbeftimmten Gewichten. Soll ich die 
Rechte ſtudieren? — Ach, Wilhelmine, ich hörte letzthin 
in dem Naturrechte die Frage aufwerfen, ob die Ver⸗ 
träge der Liebenden gelten könnten, weil ſie in der Leiden⸗ 
ſchaft geſchehen — und was ſoll ich von einer Wiſſenſchaft 
halten, die ſich den Kopf darüber zerbricht, ob es ein 
Eigenthum in der Welt giebt, und die mir daher nur 
zweifeln lehren würde, ob ich Sie auch wohl jemals mit 
Recht die Meine nennen darf? Nein, nein, Wilhelmine, 
nicht die Rechte will ich ſtudieren, nicht die ſchwankenden 
ungewiſſen, zweideutigen Rechte der Vernunft will ich 
ſtudieren, an die Rechte meines Herzens will ich mich 
halten, und ausüben will ich fie, was auch alle Syfteme 
der Philoſophen dagegen einwenden mögen. — Ocer ſoll 
ich mich für das diplomatiſche Fach beftimmen? — 
Ach, Wilhelmine, ich erkenne nur ein höchſtes Seſetz an, 
die Rechtſchaffenheit, und die Politik kennt nur ihren 
Vortheil. Auch wäre der Aufenthalt an fremden Höfen 
kein Schauplatz für das Slück der Liebe. An den Höfen 
herrſcht die Mode und die Liebe flieht vor der unbe⸗ 
ſcheidnen Spötterinn. — Oder ſoll ich mich für das 
Finanzfach beſtimmen? — Das wäre etwas. Wenn mir 
auch gleich der Klang rollender Münzen eben nicht lieb 
und angenehm iſt, ſo ſei es dennoch. Der Einklang unſrer 
Herzen möge mich entſchädigen, und ich verwerfe dieſen 
Lebensweg nicht, wenn er zu unſerm Ziele führen kann. 
— Auch noch ein Amt ſteht mir offen, ein ehrenvolles 
Amt, das mir zugleich alle wiſſenſchaftlichen Senüſſe ge⸗ 
währen würde, aber freilich kein glänzendes Amt, ein Amt, 
von dem man freilich als Bürger des Staates nicht, wohl 
aber als Weltbürger weiter ſchreiten kann — ich meine 
ein academiſches Amt. — Endlich bleibt es mir noch 
übrig die Oconomie zu ftudieren, um die wichtige Kunft 
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zu lernen, mit geringen Kräften große Wirkungen hervorzu⸗ 
bringen. Wenn ich mir diefe große Kunft aneignen könnte, 
dann Wilhelmine, könnte ich ganz glücklich ſein, dann könnte 
ich, ein freier Menſch, mein ganzes Leben Ihnen und meinem 
höchſten Zwecke — oder vielmehr, weil es die Rangordnung 
fo will — meinem hoͤchſten Zwecke und Ihnen widmen. 

Zo ſtehe ich jetzt, wie Herkules, am fünffachen Scheider 
wege und ſinne, welchen Weg ich wählen ſoll. Das Se⸗ 
wicht des Zweckes, den ich beabſichte, macht mich ſchüchtern 
bei der Wahl. Glücklich, glücklich, Wilhelmine, mögte ich 
gern werden und darf man da nicht ſchüchtern ſein, den 
rechten Weg zu verfehlen? Zwar ich glaube, daß ich auf 
jedem dieſer Lebenswege glücklich ſein würde, wenn ich ihn 
nur an Ihrer Seite zurücklegen kann. Aber, wer weiß, 
Wilhelmine, ob Zie nicht vielleicht beſondere Wünſche 
haben, die es werth ſind, auch in Erwägung gezogen zu 
werden. Daher fordere ich Sie auf, mir Ihre Sedanken 
über alle dieſe Pläne, und Ihre Wünſche, in dieſer Hin⸗ 
ſicht, mitzutheilen. Auch wäre es mir lieb, von Ihnen zu 
erfahren, was Sie ſich wohl eigentlich von einer Zukunft 


an meiner Seite verſprechen? Ich verſpreche nicht unbe⸗ 


dingt den Wunſch zu erfüllen, den Sie mir mittheilen 


werden; aber ich verſpreche bei gleich vortheilhaften Aus⸗ 
ſichten denjenigen Lebensweg einzuſchlagen, der Ihren 
Wünſchen am meiſten entſpricht. Zei es dann auch der 


mühſamſte der beſchwerdenvollſte Weg Wilhelmine, ich 


fühle mich mit Muth und Kraft ausgerüftet, um alle 


Hinderniſſe zu überſteigen; und wenn mir der Schweiß 
über die Schläfe rollt und meine Kräfte von der ewigen 
Anſtrengung ermatten, jo ſoll mich tröftend das Bild der 


Zukunft anlächeln und der Sedante mir neuen Muth und 


neue Kraft geben: ich arbeite ja für Wilhelmine. 
’ Heinrich Kleiſt. 
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Nach ihrer eigenen Angabe hat Wilhelmine die leiden» 
ſchaftlichſten Briefe ihres Bräutigams vernichtet. Die 
ſpätere Drofefforengattin ift in dieſer Säuberung vermutlich 
mit peinlicher Rüdfiht und Ängftlichleit vorgegangen, 
und wir werden höchſtens vermuten dürfen, daß Kleiſt in 
den verlorenen Stücken mit der ihm eigenen Naivetät der 
Zachlichkeit von dem natürlichen Zweck der Ehe geſprochen 
hat. Die geretteten Blätter gehören keines falls zu den⸗ 
jenigen, mit denen ſich eine Anthologie des Liebesbriefes 
ſchmücken könnte. Trotz allem ſinnlichen Verlangen, trotz 
der offenen Sehnſucht nach Weib und Kind, ſpricht aus 
ihnen weder die große Paſſion, noch eine heftige Verliebt⸗ 
beit. Kleiſt hat ſpäter im Amgang mit jungen Mädchen 
ganz andere Töne der Verehrung, der Liebenswürdigkeit, 
ſogar der Salanterie gefunden. Mit der wirklichen Ver⸗ 
liebtheit hörte die Emphaſe auf. Seine Schwärmerei hat 
etwas Theoretiſches, Exemplariſches, und er begeiſtert ſich 
viel mehr an feiner neuen Miſſion und Verantwortlichkeit 
als an Wilhelminens Derſon, die für die Ronſtruktion 
eines Idealbildes herhalten muß. Seltfamere Exerzitien 
hat kaum je ein Bräutigam zuftande gebracht als dieſer 
ſchulmeiſternde Liebhaber, der aus Büchern ſchöpft, um 
das weiter zu lehren, was er geftern gelernt hat. Seiner 
Erziehungsmanie, die ſpäter von dem Zchickſalskundigeren 
jo vollftändig abfiel, bot die geduldige und nachgiebige 
Braut jedenfalls ein bildſameres Material, als die männ- 
lich herbe, reſolute, humoriſtiſche Schweſter Ulrike, an die 
er zuerſt die ideale Forderung des Lebensplanes geſtellt 
hatte. Wilhelmine dankte es ihm, daß ihre Ausbildung 
und Veredlung ihm ſo am Herzen lag. Sie las die Bücher, 
die er mitbrachte, und aus denen fie Auszüge machen 
mußte; ſie bearbeitete willig die geſtellten Themen und 
freute ſich als brave Schülerin der Zufriedenheit ihres 
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Lehrers. Wenn etwas den künftigen Dichter des Käthchen 
und der Dentbefilea in dieſem Pädagogen verrät, fo ift es 
die unbedingte Herrſchaft, die der Mann über das Weib, 
das erfte Seſchlecht über das zweite, beanſprucht. Die 
ganze Welt erſcheint ihm noch unter dem Seſichtspunkt 
einer Philanthropin, in der jeder Schüler wieder einen 
anderen erzieht. Die Männer allein werden zu Meiſtern, 
weil ſie ſich die größeren Pflichten auferlegen und weil ſie 
allein das Verhältnis des Menſchen zum Weltganzen 
überdenken können. Kleiſt bewilligte der Frau gern einen 
einfachen tüchtigen Glauben für den Hausgebrauch, aber 
wie er ihr nicht einmal nach Soetheſchen Anſchauungen 
die Herrſchaft über Sittlichkeit und Sitte zuſchreibt, jo be⸗ 
quemt ſich feine ſchroffe männiſche Art noch viel weniger 
zu der modiſchen Verehrung ihres religiöfen Senies i im 
Sinne der Romantik. 

Bevor Kleift in die She tritt, muß fie thestertisch nach 
allen Beziehungen erläutert ſein, und er führt die Braut 
durch Denkübungen und Prüfungen in fein Programm ein, 
für deſſen vollſtändige prinzipielle Erledigung er einmal fünf 
Jahre fordert. Wenn ein Mädchen gefragt wird, was ſie 
für ihr Glück von einer zukünftigen Ehe fordert, jo muß 
fie zuerft beſtimmen, welche Eigenſchaften ihr künftiger Gatte 
haben ſoll, ob ſie ihn an Seiſt und Körper außerordentlich 
oder gewöhnlich wünſcht, welch ein Amt er bekleiden, wo 
der Schauplatz der Ehe ſein ſoll, in der Stadt oder auf dem 
Lande, im Sebirge, in der Ebene oder am Meer. Wie das 
Haus ſelbft eingerichtet fein ſoll, ob groß und prächtig oder 
nur geräumig und bequem. Ob Luxus in der Wirtſchaft herr⸗ 
ſchen ſoll oder nur Wohlſtand. Welchen Grad von Herr⸗ 
ſchaft die Frau darin führen und welche fie ihrem Satten 
überlaſſen will. Wie ihr Satte ſich überhaupt gegen ſie 
betragen ſoll, ob ſchmeichelnd oder wahr, demütig oder 
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ftolz; ob er im Haufe luftig oder froh oder ernft fein ſoll; 
ob er fie außer dem Haufe mit Eklat ehren foll, oder ob 
es genug fei, wenn dies zu Haufe im Stillen geſchieht uſw. 
Schließlich wird die Preisfrage geſtellt, wer von den beiden 
Eheleuten durch den Tod des anderen am meiſten ver⸗ 
liert, und Kleiſt beantwortet fie felbft, indem er das Ver⸗ 
hältnis der Seſchlechter nach ihren verſchiedenen Beſtim⸗ 
mungen abgrenzt. Der Mann gehört dem öffentlichen Wohl, 
er hat Verpflichtungen gegen das Vaterland. Die Frau 
gehört dem Manne, ſie hat keine anderen Verpflichtungen 
als gegen ihn. Das Slück des Weibes iſt eine unerläß⸗ 
liche aber nicht die einzige Sorge des Mannes, dem das 
Wohl des Ganzen am Herzen liegt. Dagegen ift das Slück 
des Mannes das einzige Ziel der Frau. Zie empfängt von 
ihm Schutz und Anterhalt, er dagegen von ihr, wenn die 
Frau ihre Hauptpflichten erfüllt, die ganze Zumme ſeines 
irdiſchen Slückes. Die Frau iſt ſchon glücklich, wenn es 
der Mann nur iſt, der Mann nicht immer, wenn es die 
Frau iſt, und fie muß ihn erft glücklich machen. Der Mann 
empfängt alſo unendlich mehr von ſeiner Frau als um⸗ 
gekehrt die Frau von ihrem Manne. Folglich verliert auch 
der Mann unendlich mehr bei dem Tode ſeiner Frau als 
dieſe umgekehrt bei dem Tode des Mannes. 

So war das künftige gemeinſame Leben in Frage und Ant⸗ 
wort bis zum Ende geregelt, und Wilhelmine konnte nicht 
umhin, den erhabenen Begriff der Zittlichkeit bei ihrem 
Bräutigam zu bewundern. Sie gab ſich Mühe, ſein Ideal 
zu erreichen, und ſie ſtrengte alle ihre beſcheidenen Kräfte an, 
um ihn vielſeitig zu intereſſieren, wie es ein Sebot ſeines 
Katechismus verlangt hatte. Als er nach Berlin ging, um 
in die Verwaltung einzutreten, war ſie aufrichtig unglücklich. 
Kleiſt hatte das Wilhelmine und ihren Eltern gegebene 
Verſprechen gehalten. Im Auguft 1800 ſtellte er ſich dem 
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Handelsminffter Struenfee vor; feine Ausbildung wurde 
dem Staatsrat Kuntb, ehemaligen Hofmeiſter und Ver⸗ 
trauten des Haufes Humboldt, anvertraut. Noch in dem⸗ 
ſelben Monat gab er den Seinen das erfte Rätfel auf mit 
der Würzburger Reife, deren Zweck wohl jetzt in der 
Hauptſache wenigſtens entſchleiert worden iſt. 


An Alrike v. Kleiſt 


Berlin, d. 14. Auguſt 1800 

Noch am Abend meiner Ankunft an dieſem Orte melde 
ich Euch, daß ich geſund und vergnügt bin, und bin darum 
ſo eilig, weil ich fürchte, daß ihr, beſonders an dem letztern, 
zweifelt. 

Denn eine Reife, ohne angegebnen Zweck, eine fo ſchnelle 
Anleihe, ein ununterbrochenes Schreiben und am Ende noch 
obenein Thränen — das find freilich Kennzeichen eines 
Zuſtandes, die dem Anſchein nach, Betrübniß bei theil⸗ 
nehmenden Freunden erwecken müſſen. 

Indeſſen erinnere Dich, daß ich bloß die Wahrheit 
verſchweige, ohne indeſſen zu lügen, und daß meine Er⸗ 
Härung, das Glück, die Ehre, und vielleicht das Leben 
eines Menſchen durch dieſe Reife zu retten, vollkommen 
gegründet iſt. 

Sewiß würde ich nicht ſo geheimnißreich ſein, wenn 
nicht meine beßte Erkenntniß mir ſagte, daß Verheim⸗ 
lichung meines Zweckes nothwendig, nothwendig ſei. 

Indeſſen Du, und noch ein Menſch, ihr ſollt beide mehr 
erfahren, als alle übrigen auf der Welt, und überhaupt 
Alles, was zu verſchweigen nicht nothwendig iſt. 

Dabei baue ich aber nicht nur auf Deine unverbrüch⸗ 
liche Verſchwiegenheit (indem ich will, daß das Scheinbar⸗ 
Abendtheuerliche meiner Reife durchaus verſteckt bleibe, 
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und die Welt weiter nichts erfahre, als daß ich in Berlin 
bin und Seſchäfte beim Miniſter Struenſee habe, welches 
zum Theil wahr ift) ſondern auch auf Deine feſte Zuver⸗ 
ſicht auf meine Redlichkeit, fo daß felbft bei dem wider⸗ 
fprechendften Anſchein Dein Slaube an dieſelbe nicht wankt. 

Anter dieſen Bedingungen ſollft Du Alles erfahren, was 
ich ſagen kann, welches Du aber ganz allein nur für Dich 
behalten und der Welt nichts anders mittheilen follft, als 
daß ich in Berlin bin. Ich glaube, daß das Vortreff- 
liche meiner Abſicht die Ausbreitung dieſes Zatzes, ſelbſt 
wenn er zuweilen eine Lüge ſein ſollte, entſchuldigt und 
rechtfertigt. | 

Ich ſuche jetzt zunächſt einen edeln, weiſen Freund auf, 
mit dem ich mich über die Mittel zu meinem Zwecke be⸗ 
rathen könne, indem ich mich dazu zu ſchwach fühle, ob 
ich gleich ſtark genug war, den Zweck ſelbſt unwiderruflich 
feftzuftellen. 

Wärft Du ein Mann geweſen — o Sott, wie innig 
habe ich dies gewünſcht! — Wärft Du ein Mann ge⸗ 
weſen — denn eine Frau konnte meine Vertraute nicht 
werden, — ſo hätte ich dieſen Freund nicht ſo weit zu 
ſuchen gebraucht, als jetzt. 

Ergründe nicht den Zweck meiner Reife, ſelbſt wenn 
Du es könnteft. Denke, daß die Erreichung desſelben zum 
Theil an die Verheimlichung vor allen, allen Menſchen 
beruht. Für jetzt wenigſtens. Denn einft wird es mein 
Stolz und meine Freude ſein, ihn mitzuthellen. 

Srüße W. v. Z. Sie weiß fo viel wie Du, aber nicht 
viel mehr. — Schicke mir doch durch die Poft meine 
Schrift, über die kantiſche Philoſophie, welche Du beſitzeſt, 
und auch die Kulturgeſchichte, welche Augufte hat; aber 
ſogleich. 
Ich kehre nicht fo bald wieder, Doch das Alles behältſt 
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Du für Dich. Du follft jedesmal den Ort erfahren, wo 
ich bin; Du wirft von dieſem Vertrauen keinen Gebrauch 
machen, der der Erreichung meines Zweckes hinderlich wäre. 

Zei ruhig. Sei ganz ruhig. — Wenn auch die Hülle 
des Menſchen mit jedem Monde wechſelt, jo bleibt doch 
Sines in ihm unwandelbar und ewig: das Gefühl feiner 
Pflicht. 


* 
Dein treuer Bruder Heinrich. 


N. 8. Deine Aufträge werden morgen beſorgt werden. — 


— Du mußt auf alle Adreſſen an mich immer ſchrei⸗ 
ben, daß der Brief ſelbſt abgeholt werden wird. 


An Wilhelmine v. Zenge 


Paſewalk, d. 20! Auguſt, 1800 

Mein theures, liebes Mädchen. Kaum genieße ich die 
- erfte Stunde der Ruhe, fo denke ich auch ſchon wieder 
an die Erfüllung meiner Pflicht, meiner lieben, angenehmen 
Pflicht. Zwar habe ich den ganzen Weg über von Berlin 
nach Paſewalk an Dich geſchrieben, trotz des Mangels an 
allen Schreibmaterialien, trotz des unausſtehlichen Rütteln 
des Poſtwagens, trotz des noch unausſtehlicheren Se⸗ 
ſchwätzes der Paſſagiere, das mich übrigens fo wenig in 
meinem Concept ftörte, als die Bombe in Ztralſund 
Carln 12: in dem ſeinigen. Aber das Sanze ift ein Brief 
geworden, den ich Dir nicht anders als mit mir felbft 
und durch mich felbft mittheilen kann, denn, unter uns 
geſagt, es iſt mein Herz. Du willſt aber ſchwarz auf weiß 
ſehen, und ſo will ich Dir denn mein Herz ſo gut ich kann 
auf dieſes Papier mahlen, wobei Du aber nie vergeſſen 
mußt, daß es bloße Copie ift, welche das Original nie 
erreicht, nie erreichen kann. 
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Ich reifete den 17 Morgends um 8 Ahr mit der 
Stettiner bedeckten Poſt von Berlin ab. Deinem Bruder 
hatte ich das Verſprechen abgenommen, weder das Ziel 
noch den Zweck meiner Reife zu erforſchen und hatte ihm 
dagegen das Verſprechen gegeben, durch meine Vermittelung 
immer von Dir den Ort meines Aufenthaltes zu erfahren. 
Dieſen kannſt Du ihm denn auch immer mittheilen, es 
müßten denn in der Folge Gründe eintreten, welche mir 
das Segentheil wünſchen laſſen. Das werde ich Dir aber 
noch ſchreiben. 

Ich hatte am 2t Abend vor meiner Abreiſe bei Rleiſten 
gegeſſen, und obgleich die Tafel gar nicht überflüſſig und 
leckerhaft gedeckt war, ſo hatte ich doch gleichſam in der 
Hitze des Seſprächs mit ſehr intereſſanten Männern mehr 
gegeſſen, als mir dienlich war. Ich befand mich am andern 
Tage und beſonders in der letzten Nacht ſehr übel, wagte 
aber die Reiſe, welche nothwendig war, doch und der 
Senuß der freien Luft, Diät, das Rütteln des Wagens, 
vielleicht auch die Ausficht auf eine frohe Zukunft haben 
mich wieder ganz curirt. 

— Ich habe auch deinen lieben Wittich in Berlin ge⸗ 
ſehen und geſprochen, und finde, daß mir mein ehemaliger 
Nebenbuhler keine Schande macht. Ich habe zwar bloß 
fein Außeres, feine Rüftung, kennen gelernt, aber es ſcheint 
mir, daß etwas Sutes darunter verftedt iſt. Ich würde 
aber dennoch den Rampf mit ihm um Deine Liebe nicht 
ſcheuen. Denn obgleich ſeine Waffen heller funkeln als 
meine, ſo habe ich doch ein Herz, das ſich mit dem beßten 
meſſen kann; und Du, hoffe ich, würdeſt entſcheiden, wie 
es recht iſt. 

Von meiner Reife läßt ſich diesmal nichts ſagen. Ich 
bin durch Oranienburg, Templin, Prenzlow hierherge⸗ 
kommen, ohne daß ſich von dieſer ganzen Gegend etwas 
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intereffanteres ſagen ließe, als dieſes daß fie ohne alles 
Intereſſe iſt. Das iſt nichts, als Kom auf Sand, oder 
Fichten auf Sand, die Dörfer elend, die Städte wie mit 
dem Beſen auf ein Häufchen zuſammengekehrt. Denn rings 
um die Mauern iſt alles ſo rein und proper, daß man oft 
einen Kandelbaum vergebens ſuchen würde. Es ſcheint als 
ob dieſer ganze nördliche Strich Deutſchlands von der 
Natur dazu beftimmt geweſen wäre, immer und ewig der 
Boden des Meeres zu bleiben, und daß das Meer ſich 
gleichſam nur aus Verſehn fo. weit zurückgezogen und fo 
einen Erdftrich gebildet hat, der urſprünglich mehr zu einem 
Wohnplatz für Wallfiſche und Heringe, als zu einem 
Wohnplatze für Menſchen beftimmt war. 

Diesmal mußt Du alſo mit diefer magern Reiſebeſchrei⸗ 
bung vorlieb nehmen. Ich hoffe Dir künftig intereſſantere 
Dinge ſchreiben zu können. — And nun zu dem, worauf 
Du gewiß mit Deiner ganzen Seele geſpannt bift, und wos 
von ich Dir doch nur ſo wenig mittheilen kann. Doch 
Alles, was jetzt für Dich zu wiſſen gut iſt, ſollft Du auch 
jetzt erfahren. 

Du kennſt doch Deine Lection noch auswendig? Du 
lieſeft doch zuweilen meine Inftruction durch? Vergiß 
nicht, liebes Mädchen, was Du mir verſprochen haſt, un⸗ 
wandelbares Vertrauen in meine Liebe zu Dir, 
und Ruhe über die Zukunft. Wenn dieſe beiden Emp⸗ 
findungen immer in Deiner Zeele lebendig wären, und 
durch keinen Zweifel niemals geftört würden, wenn ich 
dieſes ganz gewiß wüßte, wenn ich die feſte Zuverſicht 
darauf haben könnte, o dann würde ich mit Freudigkeit 
und Heiterkeit meinem Ziele entgegen gehen können. Aber 
der Sedanke — Du biſt doch nur ein ſchwaches Mädchen, 
meine unerklärliche Reife, dieſe wochenlange, vielleicht mo⸗ 
natelange Trennung — o Sott, wenn Du krank werden 
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könnteſt! Liebes, theures, treues Mädchen! Sei auch ein 
ftarfes Mädchen! Vertraue Dich mir ganz an! Setze 
Dein ganzes Slück auf meine Redlichkeit! Denke Du 
wäreſt in das Schiff meines Glückes geftiegen, mit allen 
Deinen Hoffnungen und Wünſchen und Ausſichten. Du 
bift ſchwach, mit Stürmen und Wellen kannſt Du nicht 
kämpfen, darum vertraue Dich mir an, mir, der mit Weis⸗ 
heit die Bahn der Fahrt entworfen hat, der die Seſtirne 
des Himmels zu ſeinen Führern zu wählen, und das Steuer 
des Schiffes mit ſtarkem Arm, mit ſtärkerm gewiß als 
Du glaubſt, zu lenken weiß! Wozu wollteft Du Hagen, 
Du, die Du das Ziel der Reife, und ihre Gefahr nicht 
einmal kennſt, ja vielleicht Gefahren ſiehſt, wo gar keine 
vorhanden find? Zei alſo ruhig! So lange der Steuer: 
mann noch lebt, ſei ruhig! Beide gehen unter in den 
Wellen, oder beide laufen glücklich in den Hafen; kann 
ſich die Liebe, die ächte Liebe, ein freundlicheres Schickſal 
wünſchen? 

Eben damit Du ganz ruhig fein mögteſt, habe ich Dir, 
die Einzige in der Welt, Alles geſagt, was ich ſagen 
durfte, nichts, auch das Mindeſte nicht vorgelogen, nur 
verſchwiegen, was ich verſchweigen mußte. Darum, denke 
ich, könnteſt Du wohl auch ſchon Vertrauen zu mir faſſen. 
Das meinige wird von Dir nie wanken. Ich habe zwar 
am Sonntage keinen Brief gefunden, ob Du mir gleich 
verſprochen batteft, noch vor Deiner Reife nach Tamſel 
an mich zu ſchreiben; aber ich fürchte eher, daß Du Deine 
Seſundheit, als Deine Liebe zu mir verloren hätteſt, ob 
mir gleich das Erſte auch ſchrecklich wäre. — Liebes Mäd⸗ 
chen, wenn Du krank fein follteft, und ich erfahre dies in 
Berlin, fo bin ich in zwei Tagen bei Dir. Aber ich fürchte 
das nicht — o weg mit dem häßlichen Sedanken! 

Ich komme zu einer frohen Nachricht, die Dir gewiß 
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auch recht froh fein wird. Denn Alles was mir zuftößt, 
ſei es Öutes oder Böſes, auch wenn du es gar nicht deut- 
lich kennſt, das trifft auch Dich, nicht wahr? Das war 
die Srundlage unſeres Bundes. Alſo höre! Mein erfter 
Plan ift ganz vollftändig geglückt. Ich habe einen ältern, 
weiſern Freund gefunden, gerade den, den ich am innigſten 
wünſche. Er ſtand nicht einen Augenblick an, mich in meinem 
Anternehmen zu unterſtützen. Er wird mich bis zu feiner 
Ausführung begleiten. Nun bift Du doch ruhig? Du 
weißt doch mit welcher Achtung ich und Alrike von einem 
gewiſſen Brokes ſprach, den wir auf Rügen kennen ge» 
lernt haben? Der iſt es. — Sott gebe, daß mir die Haupt- 
ſache ſo glückt, dann ſind niemals zwei glücklichere Men⸗ 
ſchen geweſen, als Du und ich. — Aber das Alles bes - 
hältft Du für Dich. Das habe ich Niemandem anvertraut, 
als der Geliebten. Das Fräulein von Zenge weiß es 
aber nicht anders, als daß ich in Berlin bin, und ſo 
darf es auch kein Anderer anders von ihr erfahren. Srüße 
Vater und Mutter und beide Familien von dem Herrn 
von Kleiſt der in Berlin iſt. Da treffe ich auch wirklich 
wieder den 24! Aug. ein, doch halte ich mich dort nicht 
lange auf. Ich empfange bloß einen Brief von Dir, den 
ich gewiß aufzufinden hoffe, und ſpreche mit Ztruenſee; 
dann geht es weiter, wohin? das ſollſt du erfahren, ich 
weiß es ſelbft noch nicht gewiß. Du follft dann überhaupt 
mehr von dem Sanzen meiner Reife erfahren; doch Dein 
Brief, den ich in Berlin erhalten werde, wird beſtimmen 
— wie viel. Wenn ich mit ganzer Zuverſicht auf Dein 
Vertrauen und Deine Ruhe rechnen kann, ſo laſſe ich 
jeden Schleier ſinken, der nicht nothwendig iſt. 

Dein treuer Freund H. K. 


Es läßt ſich kaum noch erklären, wie ſehr beſtimmte 
Andeutungen in Kleifts Briefen überſehen werden konnten. 
In einem der Qufſätze, die Wilhelmine anfertigen mußte, 
hatte fie dem Freunde ihre Zehnſucht nach der Mutter⸗ 
ſchaft anvertraut. Dieſes bitterſüße Seſtändnis, wie er 
ſpäter ſagt, zog ſein ganzes Herz an ſie und riß ihn zu⸗ 
gleich aus ihren Armen. Er fühlte ſich nicht fähig, ihre 
heiligſten Anſprüche erfüllen zu können, auf die der Bräutigam 
übrigens auch ohne ſchriftliche Formulierung vorbereitet 
ſein mußte. Die Mediziner, die den Philologen eine in dieſem 
Falle recht erwünſchte Hülfe gebracht haben, ſind ſich über 
die genauere Art des Leidens nicht einig, das dem künftigen 
Satten die Ausficht auf Vaterſchaft nahm. Man ſchwankt 
zwiſchen einer pſychiſchen Anfähigkeit, einer nervöſen Stö⸗ 
rung, veranlaßt durch das übertriebene Bewußtſein jugend⸗ 
licher Verirrungen, und einer phyſiſchen Deformation, die 
eine kleine Operation notwendig machte. Dieſe Annahme hat 
vorläufig die größere Wahrſcheinlichkeit für ſich, ſonſt hätte 
Kleiſt in Würzburg die Beſeitigung des Leidens nicht als für 
immer entſchieden bejubeln können, nicht als eine Erlöſung 
ohne alle Beſorgnis eines Rückfalls. Indeſſen, den erſten 
Fall angenommen, gerade die Einbildung kann hier eine 
große, heilſame Rolle geſpielt haben, und wir begnügen uns 
damit, das Motiv zu kennen, das ihn aus Wilhelminens 
Armen trieb. Wir könnten noch vermuten, daß dieſe Störung 
oder das Bewußtſein ihrer Wichtigkeit erſt nach dem Ver⸗ 
löbnis aufgetreten ift, weil Kleifts Sewiſſenhaftigkeit ſich 
anders zu keiner Verpflichtung verſtanden hätte. Aber wir 
wiſſen, daß es eine eigene Dfychologie der Verliebten und 
Verlobten gibt, daß Hinderniſſe, auch viel bedenklicherer und 
gefährlicherer Art mit unverſtändlicher Blindheit und Hart⸗ 
näckigkeit überſehen werden, worauf dann leicht am Ver⸗ 
fallstage die aufgeſchobene Kataſtrophe eintritt. 
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Über Kleifts Liebesleben find die üblichen Anterſuchungen 
geſchrieben worden, ohne mehr als eine Reihe lofe verbun⸗ 
dener Hypotbefen zu liefern. Daß jemand einige Male ver⸗ 
lobt war, beweiſt gar nichts, in keiner Hinſicht. Wenn Kleiſt 
feine natürliche Sinnlichkeit nicht felbft ſehr freimütig einge⸗ 
ftanden hätte, wir würden fie aus feinen Werken mühelos 
herausleſen können. Aber die Art ſeiner erotiſchen Ver⸗ 
anlagung und ihre geheime Seſchichte können wir ihm 
nicht nachrechnen; ſie verliert ſich mit manchem anderen in 
das Dunkel einer undurchdaͤringlichen Perſönlichkeit, die uns 
gerade deshalb ſo unfaßbar bleibt, weil ſie wohl verbirgt 
aber nichts verſteckt. Die Verſtellung, die Heuchelei, die 
gepflegte Manier kommt uns immer mit einer unabſicht⸗ 
lichen Verräterei entgegen. Die große Aufrichtigkeit und 
Natürlichkeit hält die beſſere Hut und Treue. Wir kennen 
den Zweck oder einen Zweck der Würzburger Reife, aber 
wenn wir felbft dem jungen Kleift jeden Uberſchwang frei 
geben, der heroiſche Ton der Briefe kann ſich kaum aus 
dem einen Vorhaben der geſuchten Heilung nähren. Dieſer 
Zweck konnte als fatale Notwendigkeit eingeſtanden, kaum 
aber als lorbeerwürdige Tat mit immer neuem Ehrenpreis 
gerühmt werden. Wenn Kleiſt von unglaublichen Opfern 
ſpricht, mit denen er das Glück der Braut erkauft, oder 
gar von dem Einſatz feines Lebens, fo dürfen wir poetifche 
Übertreibungen eines Mannes vermuten, der fortwährend 
an feinem Daſein dichtet, weil die Phantaſie noch keine 
ſpezielle Aufgabe empfangen hat, der, wie wir bald ſehen 
werden, in dramatiſchen Situationen denkt, noch bevor er 
Dramen erfindet. Es muß aber etwas Beftimmtes, Wirk⸗ 
liches vorhanden ſein, wenn er vor dem entſcheidenden 
Tage, im Anblick der fterbenden Sonne, ſich auf den Se⸗ 
danken rüftet, von allem, was ihm teuer ift, im Falle des 
Mißerfolgs Abſchied nehmen zu müſſen. Vielleicht wollte 
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Kleift dann, mindeſtens aus feinem Lebenskreiſe, wahr: 
ſcheinlich aus dem Leben überhaupt ſcheiden. Es wäre die 
eben nicht ſeltene Tragödie des Bräutigams geweſen, der 
ſich ſelbſt verurteilt, weil er ſeine Verpflichtung nicht ein⸗ 
löſen kann, und dieſer Einſatz der eigenen Perſönlichkeit 
könnte die heroiſche Überfpannung der Briefe erklären. 
Kleiſt hat ſich immer mit dem Todesgedanten getragen, 
und der Selbftmord pflegt im allgemeinen eine Krankheit 
zu ſein, die ſich durch mehrere Attacken bis zu der letzten 
entſcheidenden vorbereitet. 

Bei dem ganzen Unternehmen handelt es ſich zweifellos 
nicht nur um das eine beſtimmte Leiden, ſondern um eine 
allgemeinere, um die erſte Kriſis in Kleiſts Leben, wie ſie 
bei ihm nach heftigen geiſtigen Anſtrengungen und ſeeliſchen 
Anſpannungen aufzutreten pflegt. In der Frankfurter Zeit 
batte er ſich offenbar überarbeitet. Der Autodidakt, der 
er geblieben war, ſetzt ſich ganz anders ein als der regu⸗ 
läre Student, der ſich die Wiſſenſchaft zwiſchen den üb⸗ 
lichen Zerſtreuungen, von ſpeziellen Zwecken geleitet, mit 
Semächlichkeit zuführt. Ob es auf eine Kur oder Opera- 
tion hinauskam, Arzte gab es in Berlin ſchließlich auch, und 
eine Reiſe, noch dazu ſofort nach dem Dienſteintritt unter⸗ 
nommen, hatte nicht viel Anauffälligkeit für ſich. Früher 
glaubte man an geheime Inftruktionen des Miniſters Struen⸗ 
fee, die ſich auf induftrielle Erkundungen beziehen ſollten, 
aber mit ſo delikaten Aufträgen pflegt man einen erfah⸗ 
rungsloſen Adepten der Verwaltung nicht zu betrauen. 
Was Kleiſt vor allem lockte, war die Reiſe ſelbſt, ihre 
Bewegung und Freiheit als Beſchwichtigung innerer An⸗ 
ruhe. Der Zweck war nicht vorgeſpiegelt, aber von ſeiner 
Dbantafie willig vergrößert und verklärt, als er vor qual⸗ 
vollen Zuftänden floh, und er war mit ſich felbft noch zu 
unbekannt, der Selbſttäuſchung noch fähig genug, um dieſe 
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Reife nicht als eine Flucht vor einem quälenden Druck 
zu erkennen. Kleiſt hat den pathologiſchen Zug der Neu— 
taftheniter, die die Manie des Reiſens pflegen, nicht um 
etwas zu erreichen, ſondern vielmehr, um etwas zu ver⸗ 
laſſen, ein Sachverhalt, den er ſich ſpäter auch eingeräumt 
hat. Wie bisher bei allen Schritten verſichert er ſich der 
Billigung Anderer. Die Braut und die Schweſter ſollten, 
ohne ihn zu kennen, ſeinen Zweck ehren, der allein einem 
Freunde Ludwig von Brockes anvertraut wird. Dieſer ſtellt 
ihm ſeine Hülfe, ſeine Begleitung zur Verfügung, und Kleiſt 
kann ſich nicht genug tun, um dieſen idealen Freund vor den 
Mädchen zu verklären. 

Es ſcheint, daß ſeine Schwärmerei nicht fehl gegangen 
iſt. Nach den Aufzeichnungen Varnhagens, ehrenvoll genug 
für eine rein private, durch keine beſtimmte Tätigkeit geprägte 
Exiſtenz, hat Brockes zu den für den Anfang des Jahrhun⸗ 
derts typiſchen Perſönlichkeiten gehört, die das Leben lehrten, 
die nur durch ihren Charakter eine ſeltſame Anziehungskraft 
ausübten. Dieſer Mann, dem auch eine lange romantiſche 
Liebſchaft nicht fehlt, tritt uns wie ein Weiſer aus „Wilhelm 
Meiſter“ entgegen, wie ein Humanus, dem die Wandernden 
und Lernenden auf Schickſalspfaden einmal zu ihrem Heil be» 
gegnen müſſen. Sine vielfach eingreifende Perſönlichkeit nennt 
ihn Varnhagen, der einen großen Eindruck von ihm emp⸗ 
fangen haben muß. Als oberſter Srundſatz galt ihm, daß 
Handeln beſſer ſei als Wiſſen, und Kleiſt, der in beſinnungs⸗ 
loſer Sile ſo viel Bücher verſchlungen hatte, war gewiß 
freudig bereit, dieſe Lehre anzunehmen, noch dazu von einem 
unendlich zarten hilfreichen Freunde, der ſie ihm vorlebte. 
Wir beſitzen von Brodes eine Art Erbauungs- und Auf⸗ 
richtungsſchreiben, wie er als Berater junger oder ge— 
quälter Seelen wahrſcheinlich mehr ausgeſtreut hat. Es 
iſt „Mein lieber Heinrich“ überſchrieben und gilt einem 
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jüngeren Freunde, der ihm zweifellos das Anglück einer 
luetiſchen Erkrankung gebeichtet hat. Die Verſuchung liegt 
nahe, das Zchriftſtück auf Kleift zu beziehen, der damit 
in die tragiſche Reihe der Schopenhauer, Nietzſche, Mau⸗ 
paſſant rücken würde. Dieſe Krankheit, die nicht dauernd, 
oft nur latent vorhanden ift, die ſich bis zu vermehrten 
und beſchleunigten Überfällen oft ganz zurückzuziehen 
ſcheint, würde uns den Schlüffel liefern zu dem Seheim⸗ 
nis von Kleiſts Leben mit ſeinem jähen Wechſel von 
Steigen und Fallen, von Perioden der Kraft und der 
Sebrochenheit. Aber es fehlen alle anderen Anhaltspunkte, 
vor allem eine Tradition, die in ſolchen Fällen nicht aus⸗ 
zubleiben pflegt, um das Dokument eines vielfach ange⸗ 
fprochenen Sewiſſensrates auf ihn zu richten. 

Am 28. Auguft 1800 brachen die beiden Freunde von 
Berlin auf. Trotz allen romanhaft geheimnisvollen Maß⸗ 
nahmen oder wegen dieſer war ein Gerücht ihres Vor⸗ 
habens zu der Familie gedrungen, und es war eine Stimme 
laut geworden, daß man Kleiſt wahrſcheinlich nie wieder 
ſehen würde. Um ſo gebieteriſcher fordert er das Vertrauen 
der Braut und der Schweſter zu feiner Ehrenhaftigkeit. 
Es iſt ihm eine Art wollüſtiger Senugtuung, das Maß 
ihres Slaubens zu prüfen und ihre Zuverſicht, die nicht 
fragen darf, ſeinen Hoffnungen zuzulegen. Wir ſehen, wo⸗ 
her das tieffte Begehren feiner poetiſchen Figuren, der 
dramatiſchen und der epiſchen, ſtammt. Alkmene, die Mar⸗ 
quiſe, Eve, Toni ftellen dasſelbe Verlangen: Ihr dürft 
mir nicht mißtrauen. Die Fahrt ſollte urſprünglich nach 
Wien gehen, bis fie infolge der Kriegslage nach Würz⸗ 
burg abgelenkt wurde. In Leipzig verſchafften ſich die bei⸗ 
den Matrikeln, um unter falſchem Namen als Studenten 
weiter zu reifen. Sachſen wird ſchnell durcheilt, in Dresden 
ftattet Kleiſt nur der Bildergalerie einen flüchtigen Beſuch 
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ab, aber feine Zinne haben ſich auf die bildende Kunft 
noch nicht vorbereitet. Das ift noch fremdes Land für 
ihn. Dafür läßt ſich der arme „Kauz aus Brandenburg” 
von einer lieblicheren und großartigeren Natur ftreicheln. 
Die Reife beginnt ſchon eine wohltätige Wirkung zu 
üben, ſobald er aufatmend die Mark im Rücken gelaſſen 
hat, dieſen „Wohnplatz für Walfiſche und Heringe“, von 
dem ſich das Meer gleichſam nur aus Verſehen zurückge⸗ 
zogen hat. 

Der Dichter des Prinzen von Homburg hat ſein engeres 
Vaterland nie anders als mit ſpöttiſchem Mitleid genannt, 
bevor er in der Zeit der Not die Liebe zu dem kargen 
Mutterboden entdeckte. Wie er überhaupt noch als Kos» 
mopolit ohne hiſtoriſches Bewußtſein und ſtaatliche Ges 
finnung lebt. Nur die Familie hatte für ihn eine Se⸗ 
ſchichte, ihr allein bewilligte er Anſprüche auf feine Der- 
ſönlichkeit. Man kann ſich faft ausrechnen, daß er in einer 
Landſchaft geboren, die wärmer, lockender das Blut reizt, 
ſeine Begabung und Berufung früher empfunden hätte. 
Die Natur ſchließt ihm Herz und Zinne auf, ſie hat ihn 
zum Dichter gemacht. Seine poetiſche Miſſion hat er auf 
dieſer Reife noch nicht entdeckt, aber er hat fie erwieſen 
durch die Briefe, aus denen eine ganz neue Empfänglich⸗ 
keit aufblüht, begierig, den Dingen ſchöne Namen zu 
geben und fie in der Phantaſie neu zu geſtalten. Erden⸗ 
wärme umfängt ihn und er berichtet von Augenblicken 
der Behaglichkeit, wenn er in ſeinen Mantel gehüllt, das 
blaue Band der Seliebten um den Arm geſchlungen, die 
Pfeife gut im Brand, ein Paar tüchtige Pferde vor ſich, 
ſinnend und träumend dahinfährt. Dieſes neue Verhältnis 
zur Natur hat noch nicht die äußerſte Naivetät; mit den 
Reften von Lehrhaftigkeit ſcheint es antiquiert gegen das 
unmittelbarere, dumpfere Sefühl des jungen Soethe, und 
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es gibt von da noch einige Stufen etwa bis zu der ge» 
dankenlos animaliſchen Wolluft, mit der ein geborener 
Jäger und Fiſcher wie Maupaſſant ſich in Sras und Erde 
hineinwühlt. Der Philoſoph und Pädagog, der Kleiſt noch 
ift, begnügt ſich nicht damit, dem Zauber eines Momentes 
zu erliegen, der mit dieſer Farbe, mit dieſem Licht nie 
wiederkehrt, ſondern er ſetzt der Natur ein ſtarkes mora- 
liſches Bewußtſein gegenüber. Sie bietet ihm fortwährend 
ſinnreiche belehrende Schaufpiele, die ihm menſchliche Schick⸗ 
ſale, vor allem das eigene, ausdeuten. 

Wenn er Hügel, Tal und Fluß ſchildert, wie fie ſich ſuchen, 
fliehen, verwirren, verſtändigen, wie ſie ihre Neigungen und 
Beziehungen durch beſtimmte Sebärden auszudrücken ſchei⸗ 
nen, ſo ſieht er Willenshandlungen, die ſich an den Natur⸗ 
grenzen brechen; er beobachtet Konflifte und Löſungen, kurz 
er ſieht die landſchaftliche Szenerie wie einen dramatiſchen 
Vorgang. Kleiſt erwirbt ſchwer, um zäh feſtzuhalten, und 
die einmal gewonnenen Bilder, die er gern wiederholt, 
werden als Schätze ſeines „Ideenmagazins“ noch viel ſpäter 
in ſeinen Dichtungen zur Verwendung kommen. Anabläſſig 
betreibt er dieſe Bilderjagd, von der er nicht ohne Beute 
heimkehren darf. Worauf deutet das, wenn man es auf den 
Menſchen bezieht? So ſchreibt an die Braut der Dhilo- 
ſoph, der zum erſten Male ſinnliche Eindrücke begierig 
einſaugt, um ſie doch noch in eine moraliſche oder didak⸗ 
tiſche Welterklärung einzuordnen. Noch empfindet er den 
Segenſatz zwiſchen dem Künſtler und dem DPhiloſophen 
nicht, wie ſeine durch Formeln und Programme vergewal⸗ 
tigte Natur ſich eines Konfliktes immer erſt bewußt wird, 
wenn ein beengender Ring durch eine plötzliche Exploſion 
in Stüde ſpringt. Es iſt dem Talent nicht leicht, fagt 
Arnim ſpäter von Kleist, ſich aus der preußiſchen Montur 
herauszuarbeiten. 
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Diefes Temperament läßt ſich immer noch von der 
Schule beauffichtigen, und feine ungeheure Vehemenz be- 
weißt ſich vorläufig nur durch die Leidenſchaftlichkeit, mit 
der es ſelbſtgeſetzte Aufgaben angreift. Der Dichter fühlt 
ſich noch nicht, auch wenn er einmal die Natur in einem 
eben nicht glücklichen Vergleich als Landſchaftsdichterin 
preiſt, wenn er ihr, die in ſeinem traurigen märkiſchen 
Vaterlande nur den Beinen Stil pflegt, hier im Sächfifchen 
ein Bild nachrühmt, mit Begeiſterung gedichtet, mit Fleiß 
und Senie auf das Tableau geworfen, vor der Welt mit 
Zuverſicht und Bewunderung aufgeſtellt. Auch wenn er 
ſelbft einmal der Braut ein Sedichtchen über eine harm⸗ 
loſe kleine Erinnerung aus dem Liebesleben der Sarten⸗ 
laube verſpricht, ſo beweiſt das nicht, daß da ein Dichter 
reiſt. Wohl aber wird ein Zchriftſteller planmäßig vorbe⸗ 
reitet, einer, der Bilder, Vorſtellungen, Ideen ſammelt, 
und dieſe Briefe müſſen durchaus als Skizzenbuch gelten, 
alsgein unvollftändiges allerdings, da Kleiſt ſelbft auf die 
Ergänzung des Tagebuches hinweiſt, das dann verloren 
gegangen iſt. Sanz beſtimmt dachte er an eine unakade⸗ 
miſche Form philoſophiſcher und naturwiſſenſchaftlicher 
Schriftftellerei, die von zufällig aufgenommenen Bildern 
ausgehend die aufklärungsbedürftigen Menſchen zum Emp⸗ 
finden und Denken anregen ſoll, wie er ſeine Wilhelmine 
auf Spaziergänge ſchickt, die ihr „moraliſche Revenuen” 
einbringen. Vorläufig ift fie feine Schülerin und fein Publi⸗ 
kum, und er freut fich, wenn Begeifterung und Beſonnen⸗ 
heit in ihm zuſammen wirken, um ſinnreiche Bilder mit 
erklärenden Anterſchriften zu ſchaffen. 

Kleift iſt im letzten Grunde keine lyriſche Natur, iſt es 
wenigſtens nicht im Vergleich mit anderen deutſchen Drama⸗ 
tikern, die immer der Lyrismus als der Erbfeind bedrohte, 
der heute wieder ſehr mächtig umgeht. Was ſeine Kraft 
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wurde, auch in der Epik, die auf landſchaftliche Amhüllung 
verzichtet, tritt hier noch wie ein Mangel auf; er fühlt ſich 
zu einer Art von Kultus der Natur verpflichtet, den die 
Soetheſche Lyrik, nach ihr das literariſche und philoſophiſche 
Bewußtſein der Zeit längft überholt hatte. Kleiſt gibt der 
Natur eine anthropomorphiſche Seſinnung, er erklärt ſie in 
ihren Abſichten auf den Menſchen, und er hält es für ein 
Refultat, wenn er ſie redigieren kann. Der Menſch foll ſich 
nicht in ihr auflöfen, nicht wie Blume, Blatt und Baum 
werden, ſondern ſich in ihr finden, ſein Bewußtſein verſchär⸗ 
fen, feine Verantwortlichkeit des allein denkenden Weſens 
üben. Später, wenn er fein Weltbewußtſein metaphyſiſch 
ausweitet, kommt er zu viel größeren Anſchauungen, die den 
Menſchen im Weltganzen um ſo viel kleiner machen, und 
wir können ſehr genau eine Linie verfolgen, auf der er 
Schopenhauerſche Ideen findet über die ſeltſame Illuſion 
unſeres Daſeins, über den Morgentraum der halbwachen 
Sekunde zwiſchen Nichts und Nichts. Die cyerusffche 
Alraune in der Hermannsſchlacht iſt nicht nur wegen ihrer 
Laterne und dunklen Worte da als romantiſches Seſpenſt 
und theatraliſche Erfindung. Sie ſagt Kleiſtſche Wahrheit, 
die ihm fein Schickſal zugeraunt hat. 

Aber jetzt verkehrt er noch mit der Natur, nicht wie mit 
der dunklen Mutter, die uns gleichgiltig in die Welt ſetzt, 
ſondern wie mit einer Erzieherin, die uns nach unſeren 
Fortſchritten fragt. Kleift iſt zufrieden, daß er die Prü- 
fung in der Sittlichkeit beſteht. Der böſe Menſch, und das 
iſt im Zinne des achtzehnten Jahrhunderts bei ihm immer 
noch der mangelhaft aufgeklärte, würde den einſamen Ver⸗ 
kehr mit ihr nicht aushalten. In der menſchlichen Seſellſchaft 
wirken die Segenſtände nur auf den Derftand, nicht auf das 
Herz. Aber wenn man die weite, edlere, erhabenere Schöpfung 
vor ſich ſieht, dann regt es ſich in der Bruft und klopft an 
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das Sewiſſen. Der erfte Blick fliegt in die weite Natur, der 
zweite ſchlüpft heimlich in unfer innerſtes Bewußtſein. Fins 
den wir uns ſelbſt häßlich, uns allein in dieſem Idealreich 
der Schönheit, ja dann iſt es vorbei mit der Ruhe, und weg 
iſt Freude und Genuß. Da drückt es uns die Bruft zuſammen, 
wir können das Hohe und Söttliche nicht faſſen, und wandeln 
ſtumpf und ſinnlos wie die Sklaven durch die Paläſte ihrer 
Herren. Da ängſtigt uns die Stille der Wälder, da ſchreckt 
uns das Seſchwätz der Quelle, uns iſt die Segenwart Sottes 
zur Laft, und wir ſtürzen uns in das Sewühl der Men⸗ 
ſchen, um uns felbft unter der Menge zu verlieren, und 
wünſchen uns nie, nie wiederzufinden. So durchſetzt Kleift 
ſeine Briefe mit Empfindungen und Sedanken, die voll⸗ 
ſtändig durchgegangen find und druckfertig daſtehen, als 
Verſuche zu einem Buche, zu einem philoſophiſch⸗mora⸗ 
liſchen Spaziergang, den Rouffeaus Empfindſamkeit ge⸗ 
ſegnet hat. 

In dieſen Bekenntniſſen an die Braut läßt ſich ſehr 
genau feſtſtellen, wo der eigentliche Brief, die ganz per⸗ 
ſönliche Mitteilung abbricht, und wo der Auffag anfängt 
als ſtiliſtiſche Übung. Man reiſte damals ſelten ohne Tage- 
buch, und wer eine von den ſogenannten Bildungsreiſen 
unternahm, der buchte die Refultate erweiterter Anſchau⸗ 
ung für ſich, wenn er ſich nicht verpflichtet fühlte, die 
Freunde und Verwandten, die minder begünftigt zu Haufe 
bleiben mußten, durch ſeine getreuen Berichte im Seiſte 
mitreiſen zu laſſen. Für junge Leute von Stand war die 
Reife der Abſchluß der Erziehung, die Vollendung der 
akademiſchen Jahre durch den Schliff der Erfahrung, be⸗ 
vor man ins Philiſterium einkehrte. Kleiſts Reife hatte 
ganz andere Vorausſetzungen und Zwecke, fie führte ja 
auch nach keinem der gelobten Länder alter Kunft und 
Kultur, aber ſie brachte ihm dieſelben Wirkungen, und er 
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ft in diefem Sommer ein anderer Menſch geworden, ein 
wärmerer, finnlicherer, der ein freieres Atmen gelernt hat und 
Luft, Sonne, Erdduft durch alle Poren in ſich hineinſaugt. 

Vieles ift noch Leſefrucht, nicht unmittelbare, unwillkür⸗ 
liche Anſchauung, und er bemüht ſich, die gegebene theore⸗ 
tiſche Kenntnis durch die Augen hinterher beſtätigen zu laſſen. 
Der Philoſoph für die Welt darf nichts überſehen, muß ſich 
vielſeitig umtun, und wenn er auch den Abfall des Menſchen 
von der Natur beklagt, ſo muß er ſich doch ſeine lehr⸗ 
reiche Seſchichte ſtets gegenwärtig halten. Und nicht anders 
verhält es ſich, wenn Kleiſt in einem Dresdener Briefe. 
den Wert von Sebirge und Ebene als beſtimmenden Fak⸗ 
toren der Kultur vergleicht. Dann folgt die Wahrnehmung 
dem Wiſſen, und das gewandte Seplauder der ſächſiſchen 
Mädchen wird als Zeichen der Kultur gerühmt nebft Lau⸗ 
ben, Särten, Kegelbahnen eines entwickelteren Landes, das 
über das Bedürfnis hinaus ſchon an das Vergnügen denkt. 
Mit welcher Lehrhaftigkeit Kleiſt ſich auch noch ſchleppt, 
es läßt ſich von einem Reifetage zum andern beobachten, 
wie feine Darſtellungskraft zunimmt an Saft und Zinnlich⸗ 
keit, an Farbe und Leuchtkraft. Das ſchöne Würzburg 
wird ihm förmlich zu einer Aufgabe der neuen Schilderungs⸗ 
luft, zu einer überſichtlichen und dankbaren, weil die Stadt 
dem märkiſchen Junker und Proteſtanten als eine ganz 
fremde Individualität von der anderen Zone des deutſchen 
Lebens entgegentritt mit ihrer Pfaffenwirtſchaft, mit ihrem 
mittelalterlichen Wuchs, mit ihrem weinfrohen Phäaken⸗ 
tum, mit ihrem lockeren und ſinnlichen Temperament, das 
ebenſoviel Devotion verträgt. Seine wunde Seele hat jpäter 
der katholiſche Ritus ganz anders gereizt. Hier ſtellt er 
ihm ein Hares und ſpöttiſches Proteſtantenbewußtſein gegen- 
über, das ihm trotz Hochaltar und Meſſe, Muſik und Weih⸗ 
rauch nicht ernſtlich erſchüttert worden ift. Trotz aller Auf» 
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merkſamkeit auf Volksſzenen, Straßenleben, Marktgebräuche 
behält der Preuße die Überlegenheit einer herabſchauenden 
Intelligenz. Das Ganze bleibt ihm ein Objekt der Schilde» 
rung, und er benimmt ſich genau wie ein Maler, der die Stadt 
von verſchiedenen Seiten ſkizziert, ſich hie und da einen 
Farbenfleck herausholt. Würzburg iſt Kleifts erfte Dichtung, 
wenn er auch ſeine Poeſie noch nicht frei laufen läßt und ihr 
nie in Stimmungen zu verſchweben geftattet. Das Entzücken 
am Moment erliegt der philoſophiſchen Betrachtung und 
Nutzanwendung. Seine ftarke moraliſche Aktivität duldet 
noch nicht die Ubermacht äfthetiſcher Ideen, und die Dinge 
werden ihm erſt wichtig, wenn ſie zu Vergleichen dienen, 
wenn fie feine Urteilskraft üben und durch glückliche Aus» 
legung überwältigt als Stufen zurückbleiben, auf denen er 
zu dem immer noch unerſchütterten Ideal der vollkommenen 
Bildung emporſchreitet. Seine ungeheure Naivität erwartet 
Sicherheit, den Lohn der redlichen Mühen, und da er von 
Würzburg geheilt zurückkehrt, in ſeinem Sewiſſen wieder⸗ 
hergeſtellt, von einem Luftgefühl neuer regſamer Kräfte 
getragen, glaubt er alle Verheißungen eines tätigen, hei⸗ 
teren, unſchuldigen Lebens mitzubringen. Es ift dieſelbe 
Jugend und Anſchuld, von der die Morgennaturen ſeiner 
poetiſchen Seſchöpfe leben. 


Lungwitz, um ½17 Ahr. 

O welch' ein herrliches Seſchenk des Himmels ift ein 
ſchönes Vaterland! Wir find durch ein einziges Thal ge⸗ 
fahren, romantiſch ſchön. Da ift Dorf an Dorf, Sarten 
an Sarten, herrlich bewäſſert, ſchöne Sruppen von Bäu⸗ 
men an den Ufern, Alles wie eine engliſche Anlage. Jeder 
Bauerhof ift eine Landſchaft. Reinlichkeit und Wohlftand 
dlickt aus Allem hervor. Man ſieht aus dem Ganzen, daß 
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auch der Knecht und die Magd bier das Leben genießen. 
Frohſinn und Wohlwollen ſpricht uns aus jedem Auge 
an. Die Mädchen ſind zum Theil höchſt intereſſant ge⸗ 
bildet. Das findet man meiſtens in allen Sebirgen. Wahr⸗ 
lich, wenn ich Dich nicht hätte, und reich wäre, ich ſagte 
A dieu — toutes les beautes des villes. Ich durchreiſete 
die Gebirge, beſonders die dunkeln Thäler, ſpräche ein von 
Haus zu Haus, und wo ich ein blaues Auge unter dun⸗ 
keln Augenwimpern, oder bräunliche Locken auf dem weißen 
Nacken fände, da wohnte ich ein Weilchen und ſähe zu 
ob das Mädchen auch im Innern ſo ſchön ſei, wie von 
außen. Wäre das, und wäre auch nur ein Fünkchen von 
Seele in ihr, ich nähme fie mit mir, fie auszubilden nach 
meinem Sinn, Denn das ift nun einmal mein Bedürfniß; 
und wäre ein Mädchen auch noch fo vollkommen, ift fie 
fertig, ſo iſt es nichts für mich. Ich ſelbſt muß es mir 
formen und ausbilden, ſonſt fürchte ich, geht es mir, wie 
mit dem Mundftück an meiner Clarinette. Die kann man 
zu Dutzenden auf der Meſſe kaufen, aber wenn man ſie 
braucht, fo ift kein Ton rein. Da gab mir einft der Mu⸗ 
ſikus Baer in Potsdam ein Stück, mit der Verſicherung, 
das ſei gut, er könne gut darauf ſpielen. Ja, er, das glaub' 
ich. Aber mir gab es lauter falſche quikende Töne an. Da 
ſchnitt ich mir von einem gefunden Rohre ein Stück ab, 
formte es nach meinen Lippen, ſchabte und kratzte mit 
dem Meſſer bis es in jeden Sinſchnitt meines Mundes 
paßte — — und das gieng herrlich. Ich ſpielte nach Her⸗ 
zensluſt. — 

Zuweilen bin ich auf Augenblicke ganz vergnügt. Wenn 
ich ſo im offnen Wagen ſitze, den Mantel gut geordnet, 
die Pfeife brennend, neben mir Brokes, tüchtige Pferde, 
guter Weg, und immer rechts und links die Erſcheinungen 
wechſeln, wie Bilder auf dem Tuche bei dem Suckkaſten 
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— und vor mir das ſchöne Ziel, und hinter mir das liebe 
Mädchen — — und in mir Zufriedenheit — dann, ja 
dann bin ich froh, recht herzlich froh. 

Wenn Du einmal könnteft ſo neben mir ſitzen, zur 
Linken, Arm an Arm, Hand in Hand, immer Sedanken 
wechſelnd und Sefühle, bald mit den Lippen, bald mit 
den Fingern — ja das würden ſchöne, ſüße herrliche 
Tage ſein. 

Was das Reifen hier ſchnell geht, das glaubft Du gar 
nicht. Oder iſt es die Zeit, die ſo ſchnell verſtreicht? Fünf 
Ahr war es als wir von Oderan abfuhren, jetzt ift es 
17,31, alſo in 5½ Stunde 4 Meilen. Jetzt geht es gleich 
weiter nach Zwickau. Wir fliegen wie die Vögel über 
die Länder. Aber dafür lernen wir auch nicht viel. Einige 
flüchtige Sedanken find die ganze Ausbeute unſrer Reife. 

Sind Sie in Dreßden geweſen? — „Ja, durchgereiſt.“ 
— Haben Sie das grüne Gewölbe geſehen? — „Nein“ — 
das Schloß? — „Von außen.“ — Königftein? — „Von 
weitem“ — Dillnig, Moritzburg? — „Sar nicht.“ — Mein 
Sott, wie iſt das möglich? — Möglich? Mein Freund, 
das war nothwendig. 

Weil wir eben von Dreßden ſprechen — da habe ich 
Dir einige Anſichten diefer Gegend mitgeſchickt. So kannſt 
Du Dir deutlicher denken, wo Dein Freund war. Bei 
Dreßden, rechts, der grüne Vordergrund, das iſt der 
Zwinger. Nein — Eigentlich der Thurm, an den der 
grüne Berg und die grüne Allee ftößt, das ift der Zwin⸗ 
ger, d. h. der kurfürftliche Sarten. Auf dieſem grünen 
Berge ftand ich und ſah über die Elbbrücke. — Das Stüd 
von Tharandt iſt ſchlecht. Tauſendmal ſchöner hat es die 
Natur gebildet, als diefer Pfuſcher von Künftler. Übrigens 
kann es doch meine Beſchreibung davon erklären. Der 
höchſte Berg in der Mitte, wo die fchönften Sträucher 
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ſtehen, da ſtand ich. Die Ausficht über den See iſt die 
ſchönfte. Die andern beiden find hier verftedt. — Das 
dritte Stück: die Halsbrüde zu Freiberg kaufte ich 
ebenfalls zu Dreßden in Hofnung fie in natura zu ſehen. 
Aber daraus wird nichts, nicht einmal von weitem. 

Adieu, in der nächſten Station noch ein Wort, und dann 
wird der Brief zugeſiegelt und abgeſchickt. 


An Wilhelmine v. Zenge 


Würzburg, d. I1t (u. 128) Septmbr 1800 

Mein liebftes Herzensmädchen, o wenn ich Dir fagen 
dürfte, wie vergnügt ich bin. — Doch das darf ich nicht. 
Sei Du auch vergnügt. Aber laß uns davon abbrechen. 
Bald, bald mehr davon. 

Ich will Dir von etwas Anderm vorplaudern. 

Zuerſt von dieſer Stadt. Auch diefe liegt ganz im Grund, 
an einer Krümmung des Mains, von kahlen Höhen ein⸗ 
geſchloſſen, denen das Laub ganz fehlt und die von nichts 
grün ſchimmern, als von dem kurzen Weinſtock. Beide 
Afer des Mains find mit Häufern bebaut. Numr. J. in 
dem beigefügten — Sekrizel (denn Zeichnung kann man 
es nicht nennen) iſt die Stadt auf dem rechten Mainufer, 
und wir kamen von diefer Seite, von dem Berge a herab, 
in die Stadt. Numr. 2. ift die Stadt auf dem linken 
Mainufer, das ſogenannte Mainviertel mit der Citadelle. 
Das Ganze hat ein ächt katholiſches Anſehn. Neun und 
dreißig Thürme zeigen an, daß hier ein Biſchoff wohne, 
wie ehemals die ägyptiſchen Pyramiden, daß hier ein König 
begraben ſei. Die ganze Stadt wimmelt von Heiligen, Apofteln 
und Engeln, und wenn man durch die Straßen geht, ſo 
glaubt man, man wandle durch den Himmel der Chriſten. 
Aber die Täuſchung dauert nicht lang. Denn Heere von 
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Pfaffen und Mönchen, buntſcheckig montirt, wie die Reichs⸗ 
truppen, laufen uns unaufhörlich entgegen und erinnern 
uns an die gemeinſte Erde. 

Den Lauf der Straßen hat der regellojefte Zufall gebildet. 
In dieſer Hinſicht unterſcheidet ſich Würzburg durch nichts, 
von der Anlage des gemeinften Dorfes. Da hat ſich Jeder 
angebaut, wo es ihm grade gefiel, ohne eben auf den Nach⸗ 
bar viele Rüdficht zu nehmen. Daher findet man nichts 
als eine Zufammenftellung vieler einzelnen Häufer und ver⸗ 
mißt die Idee eines Sanzen, die Exiſtenz eines allgemeinen 
Intereſſes. Oft ehe man es ſich verſieht iſt man in ein 
Labyrinth von Sebäuden gerathen, wo man ſich den Faden 
der Ariadne wünſchen muß, um ſich heraus zu finden. Das 
Alles könnte man der grauen Vorzeit noch verzeihen; aber 
wenn heut zu Tage ganz an der Stelle der alten Häuſer 
neue gebaut werden, ſo daß alſo auch die Idee, die Stadt 
zu ordnen, nicht vorhanden iſt, ſo heißt das ein Verſehen 
verewigen. N 

Das biſchöfliche Reſidenzſchloß zeichnet ſich unter den 
Häuſern aus. Es ift lang und hoch. Schön kann man es 
wohl nicht nennen. Der Platz vor demſelben ift heiter und 
angenehm. Er ift von beiden Seiten durch eine Colonnade 
eingeſchloſſen, deren jede ein Obelisk ziert. — Die übrigen 
Häuſer befriedigen bloß die gemeinften Bedürfniſſe. Nur 
zuweilen hebt (ſich) über niedrige Dächer eine Kuppel, oder 
ein Klofter oder das höhere Dach eines Domherrn empor. 

Keine der hieſigen Kirchen haben wir fo ſchön gefunden, 
als die Kirche zu Sberach, die ich Dir in meinem vorigen 
Briefe beſchrieb. Selbft der Dom ift nicht fo geſchmackvoll 
und nicht ſo prächtig. Aber alle dieſe Kirchen ſind von 
früh Morgends bis ſpät Abends beſucht. Das Läuten 
dauert unaufhörlich fort. Es ift als ob die Glocken ſich 
ſelbſt zu Grabe läuteten, denn wer weiß, ob die Franzoſen 
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fie nicht bald einſchmelzen. Meſſen und Hora wechjeln 
immer miteinander ab, und die Perlen der Roſenkränze 
ſind in ewiger Bewegung. Denn es gilt die Rettung der 
Stadt, und da die Franzoſen für ihren Antergang beten, 
ſo kommt es darauf an, wer am meiſten betet. 

Ich, mein liebes Kind, habe Ablaß auf 200 Tage. In 
einem Klofter auf dem Berge 2 bei b, hinter dem Citadel, 
lag vor einem wunderthätigen Marienbilde ein gedrucktes 
Gebet, mit der Ankündigung, daß wer es mit Andacht 
läſe, dieſen Ablaß haben ſollte. Seleſen habe ich es; doch 
da es nicht mit der gehörigen Andacht geſchah, ſo werde 
ich mich doch wohl vor Sünden hüten, und nach wie vor 
thun müſſen, was Recht iſt. 

Wenn man in eine ſolche katholiſche Kirche trit, und 
das weitgebogene Gewölbe ſieht, und dieſe Altäre und 
dieſe Semälde — und dieſe verſammelte Menſchenmenge 
mit ihren Sebährden — wenn man dieſen ganzen Zuſammen⸗ 
fluß von Veranftaltungen, ſinnend, betrachtet, jo kann man 
gar nicht begreifen, wohin das Alles führen ſolle. Bei 
uns erweckt doch die Rede des PDrieſters, oder ein Sellert⸗ 
ſches Lied manchen herzerhebenden Sedanken; aber das 
iſt hier bei dem Murmeln des Pfaffen, das niemand hört, 
und felbft niemand verſtehen würde, wenn man es auch 
hörte, weil es lateiniſch iſt, nicht möglich. Ich bin über⸗ 
zeugt, daß alle dieſe Präparate nicht einen einzigen ver⸗ 
nünftigen Gedanken erwecken. 

Überhaupt, dünkt mich, alle Ceremonien erftiden das 
Gefühl. Sie beſchäftigen unſern Verſtand, aber das Herz 
bleibt todt. Die bloße Abſicht, es zu erwärmen, ift, wenn 
ſie ſichtbar wird, hinreichend, es ganz zu erkalten. Mir 
wenigſtens erfüllt eine Todeskälte das Herz, ſobald ich weiß, 
daß man auf mein Sefühl gerechnet hat. 

Daher mißglücken auch meiſt alle Vergnügungen, zu wel⸗ 
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chen große Anftalten nöthig find. Wie oft treten wir in 
Seſellſchaften, in den Tanzſaal, ohne mehr zu finden, als 
die bloße Anftalt zur Freude, und treffen dagegen die Freude 
felbft oft da an, wo wir fie am Wenigſten erwarteten. 

Daher werde ich auch den ſchönſten Tag, den ich vor 
mir ſehe, nicht nach der Weiſe der Menſchen, ſondern nach 
meiner Art zu feiern wiſſen. 

Ich kehre zu meinem Segenſtande zurück. — Wenn die 
wunderthätigen Marienbilder einigermaßen ihre Schuldig- 
keit thun, ſo muß in Kurzem kein Franzoſe mehr leben. 
Wirkſam ſind ſie, das merkt man an den wächſernen Kindern, 
Beinen, Armen, Fingern etc. etc. die um das Bild gehängt 
ſind; die Zeichen der Wünſche, welche die heilige Mutter 
Sottes erfüllt hat. — In Kurzem wird bier eine Proceſſion 
ſein, zur Niederſchlagung der Feinde, und, wie es heißt, 
„zur Ausrottung aller Ketzer“. Alſo auch zu Deiner und 
meiner Ausrottung — 

Ich wende mich jetzt zu einer vernünftigen Anſtalt, die 
ich mit mehrerem Vergnügen beſucht habe, als dieſe Klöſter 
und Kirchen. 

Da hat ein Mönch die Zeit, die ihm Hora und Meſſe 
übrig ließen, zur Verfertigung eines ſeltnen Naturaliens 
Cabinets angewendet. Ich weiß nicht gewiß, ob es ein 
Benedictiner⸗Mönch iſt, aber ich ſchließe es aus diefer 
nützlichen Anwendung feiner Zeit, indem die Mönche dies 
ſes Ordens immer die fleißigften und arbeitfamften ge» 
weſen ſind. f 

Er iſt Profeſſor bei der hieſigen Univerſität und heißt 
Blank. Er hat, mit Anterſtützung des jetzigen Fürſtbiſchofs, 
eines Herrn von Fechenbach, eine ſehenswürdige Galerie 
von Vögeln und Mooſen in dem hieſigen Schloffe aufge» 
ftellt. Das Sefieder der Vögel iſt, ohne die Haut, auf 
Pergament geklebt, und fo vor der Nachſtellung der In⸗ 
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fecten ganz geſichert. — Verzeihe mir dieſe Amſtändlichkeit. 
Ich denke einst dieſe Papiere für mich zu nützen. 

Schon der bloße Apparat iſt ſehenswürdig und erfordert 
einen faft beiſpielloſen Fleiß. Da find in vielen Släſern, 
in beſondern Fächern und Schränken, Sefieder aller Art, 
Häute, Holzſpäne, Blätter, Moſe, Saamenftaub, Spinnge⸗ 
webe, Schilfe, Wolle, Schmetterlingsflügel etc. etc. in der 
größten Ordnung aufgeſtellt. 

Aber dieſer Vorrath von bunten Materialien hat den 
Mann auf eine Spielerei geführt. Er ift weiter gegangen, 
als bloß ſeine nützliche Sallerie von Vögeln und Mooſen 
zu vervollkommnen. Er hat mit allen dieſen Materialien, 
ohne weiter irgend eine Farbe zu gebrauchen, gemahlt, 
Landſchaften, Blumenbouquett, Menſchen etc. etc. oft täu⸗ 
ſchend ähnlich, das Waſſer mit Wolle, das Laub mit 
Mooſe, die Erde mit Saamenſtaub, den Himmel mit Spinn⸗ 
gewebe, und immer mit der genaujten Abwechſelung des 
Lichtes und des Schattens. — Die beſten von allen dieſen 
Stücken waren aber, aus Furcht vor den Franzoſen, weg⸗ 
geſchickt. — 

＋ Ich werde Dir in der Folge ſagen, was das bedeutet. 


d. 12t Septmbr. 

Was Dir das hier für ein Leben auf den Straßen iſt, 
aus Furcht vor den Franzoſen, das iſt unbeſchreiblich. 
Bald Flüchtende, bald Pfaffen, bald Reichstruppen, das 
läuft alles buntſcheckig durcheinander, und fragt und ant⸗ 
wortet, und erzählt Neuigkeiten, die in 2 Stunden für 
falſch erklärt (werden). 

Der hieſige Commendant, Seneral D’Allaglio, ſoll wirk⸗ 
lich im Ernſt dieſe Veſtung behaupten wollen. Aber ſei 
ruhig. Es gilt bloß die Citadelle, nicht die Stadt. Auch 
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diefe ift zwar befeftigt, aber fie liegt ganz in der Tiefe, 
ift ganz unhaltbar, und für fie, jagt man, ſei ſchon eine 
Capitulation im Werke. Nach meiner Einficht ift aber die 
Citadelle eben jo unhaltbar. Sie iſt nach der Befeſtigungs⸗ 
kunſt des Mittelalters erbaut, das heißt, ſchlecht. Es war 
eine unglückliche Idee hier eine Veſtung anzulegen. Aber 
urſprünglich ſcheint es eine alte Burg zu ſein, die nur 
nach und nach erweitert worden ift. Schon die Lage iſt ganz 
unvortheilhaft, denn in der Nähe eines Flintenſchuſſes 
liegt ein weit höherer Berg, der den Felſen der Citadelle 
ganz beherrſcht. Man will ſich indeſſen in die Caſematten 
flüchten, und der Commendant ſoll geäußert haben, er wolle 
ſich halten, bis ihm das Schnupftuch in der Taſche brennt. 
Wenn er klug iſt, fo zündet er es ſich felbft an, und rettet 
fo fein Wort und fein Leben. Indeſſen iſt wirklich die Cita⸗ 
delle mit Proviant auf 3 Monate verſehn. Auch ſoll viel 
Seſchütz oben ſein — doch das Alles ſoll nur ſein, hin⸗ 
auf auf das Citadell darf keiner. Viele Schießſcharten find 
da, das iſt wahr, aber das ſind vielleicht bloße Metonymien. 
Beſonders des Abends auf der Brücke ift ein ewiges 
Laufen hinüber und herüber. Da ſtehn wir denn in einer 
Niſche, Brokes und ich, und machen Sloſſen, und ſehen 
es dieſem oder jenem an, ob er ſeinen Wein in Sicherheit 
hat, ob er ſich vor der Zäculariſation fürchtet oder ob er 
den Franzoſen freundlich ein Slas Wein vorſetzen wird. 
Die meijten, wenigftens von den Bürgern ſcheinen die letzte 
Partie ergreifen zu wollen. Das muß man ihnen aber ab» 
merken, denn durch die Rede erfährt man von ihnen nichts. 
Du glaubjt nicht, welche Stille in allen öffentlichen Häuſern 
herrſcht. Jeder kommt hin, um etwas zu erfahren, niemand, 
um etwas mitzutheilen. Es ſcheint als ob jeder erft ab» 
warten wollte, wie man ihm kommt, um dann dem Andern 
eben zu kommen. Aber das iſt eben das Sigenthümliche 
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der katholiſchen Städte. Da hängt man den Mantel, wie 
der Wind kommt. | 

So eben erfahre ich die gewiſſe Nachricht, daß der 
Waffenftillſtand auf unbeftimmte Zeit verlängert ift, alſo 
ſchließe ich dieſen Brief, damit Du ſo frühe als möglich 
dieſe frohe Nachricht erhälſt, die unſre Wünſche reifen 
ſoll. Adieu. Bleibe mir treu. Bald ein Mehreres. Dein 
Freund Heinrich. 


An Wilhelmine v. Zenge 


Wirzburg, d. 138 (—18 t) Septmbr. 1800 

Mädchen! Wie glücklich wirſt Du ſein! And ich! Wie 
wirſt Du an meinem Halſe weinen, heiße innige Freuden⸗ 
thränen! Wie wirft Du mir mit Deiner ganzen Seele danken! 
— Doch ſtill! Noch iſt nichts ganz entſchieden, aber — 
der Würfel liegt, und, wenn ich recht ſehe, wenn nicht 
Alles mich täuſcht, ſo ſtehen die Augen gut. Zei ruhig. 
In wenigen Tagen kommt ein froher Brief an dich, ein 
Brief, Wilhelmine, der — — Doch ich ſoll ja nicht reden, 
und ſo will ich denn noch ſchweigen auf dieſe wenigen Tage. 
Nur dieſe gewiſſe Nachricht will ich Dir mittheilen: ich 
gehe von hier nicht weiter nach Straßburg, ſondern bleibe 
in Wirzburg. Sher als Du glaubſt, bin ich wieder bei Dir 
in Frankfurt. Küſſe mich, Mädchen, denn ich verdiene es. 

Laß uns thun, als ob wir nichts Intereſſanteres mit 
einander zu plaudern hätten, als fremdartige Dinge. Denn 
das, was mir die ganze Seele erfüllt, darf ich Dir nicht, 
jetzt noch nicht, mittheilen. 

Alſo wieder etwas von dieſer Stadt. 


Eine der vortrefflichften Anftalten, die je ein Mönch ber» 
vorbrachte, iſt wohl das hieſige Julius-Hospital, vom 
74 


Fürſtbiſchof Julius, im 16t Jahrhundert geſtiftet, von dem 
vorletzten Fürſtbiſchof Ludwig um mehr als das Sanze 
erweitert, veredelt und verbeſſert. Das Stammgebäude ſchon 
iſt ein Haus, wie ein Schloß; aber nun find noch, in ähn⸗ 
licher Form, Häuſer hinzugebaut worden, fo daß die vor- 
dere Façade 63 Fenfter hat, und das Sanze ein geſchloßnes 
Viereck bildet. Im innern Hofe iſt ein großer Brunnen 
angelegt, hinten befindet ſich ein vortrefflicher botaniſcher 
Sarten, Badehäuſer, ein anatomiſches Theater und ein 
medeciniſch⸗chirurgiſches Auditorium. 

Das Sanze ift ein Product der wärmſten Menſchenliebe. 
Jedes Gebrechen giebt, wenn es ganz arm iſt, ein Recht 
auf unbedingte, koſtfreie Aufnahme in diefem Haufe. Die 
Wiederhergeſtellten und Seheilten müſſen es wieder ver⸗ 
laffen, die Anheilbaren und das graue Alter findet Nah⸗ 
rung, Kleidung und Obdach bis ans Ende des Lebens. 
Denn nur auf gänzliche Hülfloſigkeit iſt dieſe Anſtalt be» 
rechnet, und wer noch auf irgend eine Art ſich felbft helfen 
kann, der findet hier keinen Platz, weil er ihn einem An- 
glücklichern, Hülfsbedürftigern nehmen würde. 5 

Dabei ift es beſonders bemerkungswurdig und lobens⸗ 
werth, daß die religiöſe Toleranz, die nirgends in dieſem 
ganzen Hochſtift anzutreffen iſt, grade hier in dieſem Spital, 
wo fie jo nöthig war, Platz gefunden hat, und daß jeder 
Anglückliche feine Zuflucht findet in diefer katholiſchen An⸗ 
ftalt, wäre es auch ein Droteftant oder ein Jude. 

Das Innere des Sebäudes foll ſehr zweckmäßig einge⸗ 
richtet (fein). Ordnung wenigſtens und Plan habe ich darin 
gefunden. Da beherbergt jedes Sebäude eine eigne Art 
von Kranken, entweder die mediciniſche oder chirurgiſche, 
und jeder Flügel wieder ein eignes Seſchlecht, die männ⸗ 
lichen oder die weiblichen. Dann iſt ein beſonderes Haus 
für Anheilbare, eines für das ſchwache Alter, eines für 
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die Spileptiſchen, eines für die Verrückten et. Der Sarten 
ſteht jedem Öefitteten offen. Es wird in großen Sälen ge⸗ 
ſpeiſet. Eine recht geſchmackvolle Kirche verſammelt täglich 
die Frommen. Sogar die Verrückten haben da ihren ver⸗ 
gitterten Platz. | 

Bei den Verrückten ſahen wir manches Skelhafte, man⸗ 
ches Lächerliche, viel Anterrichtendes und Bemitleidens- 
werthes. Ein Paar Menſchen lagen übereinander, wie Klötze, 
ganz unempfindlich, und man follte faft zweifeln, ob fie 
Menſchen zu nennen wären. Dagegen kam uns munter und 
luftig ein überſtudierter Profeſſor entgegen, und fieng an, 
uns auf lateiniſch zu haranguiren, und fragte ſo ſchnell 
und flüchtig und ſprach dabei ein ſo richtiges, zuſammen⸗ 
hangendes Latein, daß wir im Ernſte verlegen wurden um 
die Antwort, wie vor einem geſcheuten Manne. In einer 
Celle ſaß, ſchwarzgekleidet, mit einem tiefſinnigen, höchſt 
eruften und düftern Blick, ein Mönch. Langſam ſchlug er 
die Augen auf uns, und es ſchien, als ob er unſer In⸗ 
nerftes erwog. Dann fing er, mit einer ſchwachen, aber 
doch tönenden und das Herz zermalmenden Stimme an, 
uns vor der Freude zu warnen und an das ewige Leben 
und an das heilige Sebet uns zu erinnern. Wir ant⸗ 
worteten nicht. Er ſprach in großen Dauſen. Zuweilen 
blickte er uns wehmüthig an, als ob er uns doch für ver⸗ 
loren hielte. Er hatte ſich einſt auf der Kanzel in einer 
Predigt verſprochen und glaubte von dieſer Zeit an, er 
habe das Wort Sottes verfälſcht. Von dieſem giengen 
wir zu einem Kaufmann, der aus Verdruß und Stolz 
verrückt geworden war, weil fein Vater das Adelsdiplom 
erhalten hatte, ohne daß es auf den Sohn forterbte. Aber 
am Schredlichften war der Anblick eines Weſens, den ein 
unnatürliches Lafter wahnſinnig gemacht hatte — Ein 
18 jähriger Jüngling, der noch vor kurzem blühend ſchön 
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geweſen fein foll und noch Spuren davon an ſich trug, hieng 
da über die unreinliche Offnung, mit nackten, blaſſen, aus⸗ 
gedorrten Gliedern, mit eingeſenkter Bruſt, kraftlos nieder- 
hangendem Haupte, — Eine Röthe, matt und geadert, 
wie eines Schwindfüchtigen, war ihm über das todtenweiße 
Antlitz gehaucht, kraftlos fiel ihm das Augenlied auf das 
fterbende, erlöſchende Auge, wenige faftlofe Sreiſenhaare 
deckten das frühgebleichte Haupt, trocken, durftig, lechzend 
bieng ihm die Zunge über die blaffe, eingeſchrumpfte Lippe, 
eingewunden und eingenäht lagen ihm die Hände auf dem 
Rücken — er hatte nicht das Vermögen die Zunge zur 
Rede zu bewegen, kaum die Kraft den ftechenden Athem 
zu ſchöpfen — nicht verrückt waren ſeine Sehirnsnerven 
aber matt, ganz entkräftet, nicht fähig feiner Seele zu ger 
horchen, ſein ganzes Leben nichts als eine einzige, lähmende, 
ewige Ohnmacht — O lieber taufend Tode, als ein ein⸗ 
ziges Leben wie diefes! So ſchrecklich rächt die Natur den 
Frevel gegen ihren eignen Willen! O weg mit dieſem 
fürchterlichem Bilde — 

Nicht ohne Rührung und Ehrfurcht wandelt man durch 
die Hallen dieſes weiten Sebäudes, wenn man alle dieſe 
großen, mühſamen, koſtſpieligen Anſtalten betrachtet, wenn 
man die Opfer erwägt, die fie dem Stifter und den AUnter⸗ 
haltern koſtet. Die bloße Erhaltung der ganzen Anſtalt 
beträgt jährlich 60000 fl. Damit ist zugleich eine Art von 
chirurgiſcher Pepiniere verknüpft, fo daß bei dem Hospital 
ſelbſt die künftigen Arzte desſelben gebildet werden. Lehrer 
find die praktiſchen Arzte, wie Seybold, Brünningshauſen etr. 

Aber wenn man an den Nutzen denkt, den dieſe Anſtalt 
bringt, wenn man fragt, ob mit fo großen Aufopferungen 
auf einem minder in die Augen fallenden Wege nicht noch 
weit mehr auszurichten ſein würde, ſo hört man auf, dieſe 
an ſich treffliche Anftalt zu bewundern und fängt an, zu 
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wünfchen, daß das ganze Haus lieber gar nicht da fein 
mögte. Weit inniger greift man in das Intereſſe des hülf⸗ 
lofen Kranken ein, wenn man ihn in feinem Haufe, mit 
Heilung, Kleidung, Nahrung, oder ftatt der beiden legten 
Dinge mit Geld unterftägt. Ihn erfreut doch der ftolze 
Dallaft und der königliche Garten nicht, der ihn immer 
an ſeine demüthigende Lage, an die Wohlthat, die er nie 
abtragen kann, erinnert; aller dieſer Anſchein von Pracht 
wird ſchwerlich mehr, als den Kranken und ſein Sefühl 
durch den bittern Contraft mit feinem Slende noch mehr 
drücken. Es liegt eine Art von Spott darin, erſt ganz hilf⸗ 
los werden zu müſſen um königlich zu wohnen — — Eigent⸗ 
lich weiß ich mich nicht recht auszudrücken. Aber ich bin 
gewiß, daß gute, ftille, leidende Menſchen weit lieber im 
Stillen Wohlthaten annehmen, als ſie hier mit prahleriſcher 
Dublicität zu empfangen. Auch würde wirklich jedem Kranken 
leichter geholfen werden, als hier, wo bei dem Zuſmmen⸗ 
fluß fo vieles Slendes Herz und Muth ſinken. Beſonders 
die Verrückten können in ihrer eignen Seſellſchaft nie zu 
geſundem Verftande kommen. Dagegen würde dies gewiß 
bei vielen möglich ſein, wenn mehrere vernünftige Leute, 
etwa die eigne Familie, unter der Leitung eines Arztes, 
ſich bemühten den Anglücklichen zur Vernunft zurückzu⸗ 
führen. Man könnte einwerfen, daß dies Alles mehrere 
Koften noch verurſachen würde, aber man bedenke nur daß 
die bloße Einrichtung dieſer Anſtalt Millionen koſtet, und 
daß dies Alles dann nicht nöthig wäre. — Indeſſen ſo 
viel ift freilich wahr, daß die ganze Wohlthat dann nicht 
ſo viel Anſehen hätte. Daß doch immer auch Schatten ſich 
zeigt, wo Licht iſt! 
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d. 14t Septmbr. 

Nirgends kann man den Srad der Cultur einer Stadt 
und überhaupt den Seift ihres herrſchenden Seſchmacks 
ſchneller und doch zugleich richtiger kennen lernen, als — 
in den Leſebibliotheken. 

Höre was ich darin fand, und ich werde Dir ferner nichts 
mehr über den Ton von Wirzburg zu ſagen brauchen. 

„Wir wünſchen ein Paar gute Bücher zu haben“ — 
Hier ſteht die Sammlung zu Befehl — „Etwa von 
Wieland“ — Ich zweifle faſt — „Oder von Schiller, 
Söthe“ — Die möchten hier ſchwerlich zu finden 
ſein — „Wie? Zind alle dieſe Bücher vergriffen? Wird 
hier fo ſtark geleſen?“ — Das eben nicht — „Wer lieft 
denn hier eigentlich am meiften?“ — Juriſten, Kaufleute 
und verheirathete Damen. — „And die unverhei⸗— 
ratheten?“ — Sie dürfen keine fordern. — „Und die 
Studenten?“ — Wir haben Befehl ihnen keine zu 
geben. — „Aber ſagen Sie uns, wenn fo wenig geleſen 
wird, wo in aller Welt find denn die Schriften Wielands, 
Söthes, Schillers?“ — Halten zu Gnaden, dieſe Schrif- 
ten werden hier gar nicht geleſen. — „Alſo Sie haben 
ſie gar nicht in der Bibliothek?“ — Wir dürfen nicht. 
— „Was ſtehn denn alſo eigentlich für Bücher hier an 
dieſen Wänden?“ — Rittergeſchichten, lauter Ritter» 
geſchichten, rechts die Rittergeſchichten mit Se⸗ 
ſpenſtern, links ohne Seſpenſter, nach Belieben. 
— „So, jo." — — 

Nach Vergnügungen fragt man hier vergebens. Man 
hat hier nichts im Sinn als die zukünftige himmliſche Slück⸗ 
ſeeligkeit und vergißt darüber die gegenwärtige irrdiſche. 
Ein elender franzöſiſcher Garten, der Huttenſche, heißt 
hier ein Recreationsort. Man ift aber bier fo ſtill und 
fromm, wie auf einem Kirchhofe. Nirgends findet man ein 
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Auge, das auf eine interejjante Frage eine intereſſante 
Antwort verſpräche. Auch hier erinnert das Läuten der 
Slocken unaufhörlich an die katholiſche Religion, wie das 
Seklirr der Ketten den Sefangnen an feine Sclaverei. Mitten 
in einem geſelligen Seſpräche ſinken bei dem Schall des 
Seläuts alle Knie, alle Häupter neigen, alle Hände falten 
ſich; und wer auf feinen Füßen ſtehen bleibt, iſt ein Ketzer. 


d. J5t Septmbr. 

Meine liebe, liebſte Freundinn! Wie ſehnt ſich mein 
Herz nach einem Paar freundlicher Worte von Deiner Hand, 
nach einer kurzen Nachricht von Deinem Leben, von Deiner 
Seſundheit, von Deiner Liebe, von Deiner Ruhe! Wie 
viele Tage verlebten wir jetzt getrennt von einander und 
wie Manches wird Dir zugeſtoßen fein, das auch mich nahe 
angeht! And warum erfahre ich nichts von dir? Bift Du 
gar nicht mehr? Oder biſt Du krank? Oder haſt Du mich 
vergeſſen, mich, dem der Sedanke an Dich immer gegen⸗ 
wärtig blieb? Zürnft Du vielleicht auf den Seliebten, der 
ſich ſo muthwillig von der Freundinn entfernte? Zchiltft 
Du ihn leichtſinnig, den Reiſenden, ihn, der auf dieſer 
Reife Dein Slück mit unglaublichen Opfern erkauft und 
jetzt vielleicht — vielleicht ſchon gewonnen hat? Wirft 
Du mit Mißtrauen und Antreue dem lohnen, der vielleicht 
in Kurzem mit den Früchten ſeiner That zurückkehrt? 
Wird er Andank bei dem Mädchen finden, für deren Glück 
er ſein Leben wagte? Wird ihm der Preis nicht werden, 
auf den er rechnete, ewige innige zärtliche Dankbar⸗ 
keit? — Nein, nein — Du bift für den Andank nicht 
geſchaffen. Swig würde Dich die Reue quälen. Taufend 
Arſachen konnten verhindern, daß Briefe von Dir zu mir 


kamen. Ich halte mich feft an Deine Liebe. Mein Ver⸗ 
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trauen zu Dir ſoll nicht wanken. Mich ſoll kein Anſchein 
verführen. Dir will ich glauben und keinem Andern. Ich 
ſelbſt habe ja auch beſtellt, daß alle Briefe in Baireuth 
liegen bleiben ſollten. Andere konnten zwar einen andern 
Weg über Duderſtadt nehmen — indeſſen ich bin ruhig. 
Schon vor 4 Tagen habe ich nach Baireuth geſchrieben, 
mir die Briefe nach Wirzburg zu ſenden — heute war 
noch nichts auf der hieſigen Poft, aber morgen, morgen, 
— oder übermorgen, oder — — 

And was werde ich da Alles erfahren! Mit welchen 
Vorgefühlen werde ich das Couvert betrachten, das kleine 
Sefäß das ſo vieles in ſich ſchließt! Ach, Wilhelmine, 
in ſechs Worten kann alles liegen, was ich zu meiner Ruhe 
bedarf. Schreibe mir: ich bin geſund; ich liebe Dich, 
— und ich will weiter nichts mehr. 

Aber doch — Nachrichten von Deinen redlihen Altern 
und überhaupt von deinen Seſchwiftern. Ift alles wieder 
geſund in Eurem Hauſe? Schläft Mutter wieder unten? 
Hat Vater nicht nach mir gefragt? — Was ſpricht man 
überhaupt von mir in Frankfurt? — Doch das wirft Du 
wohl nicht hören. Nun, es ſei! Mögen ſie ſprechen, was 
ſie wollen, mögen ſie mich immerhin verkennen! Wenn wir 
deide uns nur ganz verſtehen, ſo kümmert mich weiter 
kein Artheil, keine Meinung. Jedem will ich Mißtrauen 
verzeihen, nur Dir nicht; denn für Dich that ich alles, 
um es Dir zu benehmen. — Perftebft Du die Inſchrift 
der Taffe? And befolgft Du fie? Dann erfüllft Du meinen 
innigſten Wunſch. Dann weißt Du, mich zu ehren. 

Vielleicht erhalte ich auch den Auffag von Dir — oder 
iſt er noch nicht fertig? Nun, übereile Dich nicht. Ein 
Frühlingsſonnenſtrahl reift die Orangenblüthe, aber ein 
Jahrhundert die Siche. Ich mögte gern etwas Sutes, et» 
was Seltenes, etwas Nützliches von Dir erhalten das ich 
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felbft gebrauchen kann; und das Gute bedarf Zeit, es zu 
bilden. Das Schnellgebildete ſtirbt ſchnell dahin. Zwei Früh⸗ 
lingstage — und die Orangenblüthe iſt verwelkt, aber dle 
Eiche durchlebt ein Jahrtauſend. Was ich von Dir emp⸗ 
fange ſoll mehr als auf zwei Augenblicke duften, ich will 
mich ſeiner erfreuen mein Lebenlang. 

Ja, Wilhelmine, wenn du mir könnteſt die Freude machen, 
immer fortzuſchreiten in Deiner Bildung mit Seift und 
Herz, wenn Du es mir gelingen laſſen könnteſt, mir an 
Dir eine Sattinn zu formen, wie ich ſie für mich, eine 
Mutter, wie ich ſie für meine Rinder wünſche, erleuchtet, 
aufgeklärt, vorurtheillos, immer der Vernunft gehorchen, 
gern dem Herzen ſich hingebend — dann, ja dann könnteft 
(Du) mir für eine That lohnen, für eine That — 

Aber das alles wären vergebliche Wünſche, wenn nicht 
in Dir die Anlage zu jedem Vortrefflichen vorhanden wäre. 
Hineinlegen kann ich nichts in Deine Seele, nur entwickeln, 
was die Natur hineinlegte. Auch das kann ich eigentlich 
nicht, kannſt nur Du allein. Du ſelbſt mußt Hand an Dir 
legen, Du felbft mußt Dir das Ziel ſtecken, ich kann nichts 
als Dir den kürzeſten, zweckmäßigſten Weg zeigen; und 
wenn ich Dir jetzt ein Ziel aufftellen werde, ſo geſchieht 
es nur in der Überzeugung, daß es von Dir längft aner⸗ 
kannt iſt. Ich will nur deutlich darſtellen, was vielleicht 
dunkel in Deiner Zeele ſchlummert. 

Alle ächte Aufklärung des Weibes beſteht zuletzt darin, 
vernünftig über die Beftimmung ihres irdiſchen Lebens 
nachdenken zu können. Über den Zweck unferes ganzen 
ewigen Daſeins nachzudenken, auszuforſchen, ob der Se⸗ 
nuß der Glückſeeligkeit, wie Spikur meinte, oder die Er⸗ 
reichung der Vollkommenheit, wie Leibnitz glaubte, oder 
die Erfüllung der trocknen Pflicht, wie Kant verfichert, 


der letzte Zweck des Menſchen ſei, das ift ſelbſt für Männer 
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unfruchtbar und oft verderblich. Wie können wir uns ge⸗ 
trauen in den Plan einzugreifen, den die Natur für die 
Ewigkeit entworfen hat, da wir nur ein fo unendlich keines 
Stück von ihm, unſer Erdenleben, überſehen? Alſo wage 
Dich mit deinem Verſtande nie über die Grenzen Deines 
Lebens hinaus. Sei ruhig über die Zukunft. Was Du für 
dieſes Erdenleben thun ſollſt, das kannſt Du begreifen, was 
Du für die Swigkeit thun ſollſt, nicht; und ſo kann denn 
auch keine Gottheit mehr von Dir verlangen, als die Er- 
füllung Deiner Beſtimmung auf dieſer Erde. Schränke Dich 
alſo ganz für dieſe kurze Zeit ein. Kümmre Dich nicht um 
Deine Beſtimmung nach dem Tode, weil Du darüber leicht 
Deine Beſtimmung auf dieſer Erde vernachläſſigen könnteſt. 


An Wilhelmine v. Zenge 


Würzburg, d. jot (—11%) Octobr. 1800 

Liebe Wilhelmine! Du denkſt gewiß heute an mich, ſo 
wie ich den ganzen 18! Auguſt an Dich dachte, nicht wahr? 
— O mit welcher Innigkeit denke ich jetzt auch an Dich! 
And welch' ein unbeſchreiblicher Genuß iſt mir diefe Aber⸗ 
zeugung, daß unſere Sedanken ſich gewiß jetzt in dieſem 
Augenblicke begegnen! Ja, mein Seburtstag iſt heute, und 
mir ift, als hörte ich die Wünſche, die heute Dein Herz 
heimlich für mich bildet, als fühlte ich den Druck Deiner 
Hand, der mir alle dieſe Wünſche mit einemmale mittheilt. 
Ja ſie werden erfüllt werden alle dieſe Wünſche, ſei davon 
überzeugt, ich bin es. Wenn uns ein König ein Ordens» 
band wünſcht, heißt das nicht ihn uns verſprechen? Er 
ſelbſt hat die Erfüllung ſeines Wunſches in ſeiner Hand 
— Du auch, liebes Mädchen. Alles was ich Glück nenne, 
kann nur von Deiner Hand mir kommen, und wenn Du 
mir dieſes Glück wünſcheſt, ja dann kann ich wohl ganz 
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ruhig in die Zukunft blicken, dann wird es mir gewiß zu 
Theil werden. Liebe und Bildung das iſt alles, was ich 
begehre, und wie froh bin ich, daß die Erfüllung dieſer 
beiden unerlaßlichen Bedürfniſſe, ohne die ich jetzt nicht 
mehr glücklich ſein könnte, nicht von dem Himmel abhangt, 
der, wie bekannt, die Wünſche der armen Menſchen ſo 
oft unerfüllt läßt, ſondern einzig und allein von Dir. 

Du haſt doch meinen letzten Brief, den ich am Anfange 
dieſes Monats ſchrieb, und den ich einen Haupt-Brief 
nennen mögte, wenn nicht bald ein zweiter erſchiene, der 
noch wichtiger ſein wird — Du haſt ihn doch erhalten? 
Vielleicht haft Du ihn in dieſen Tagen empfangen, viel⸗ 
leicht empfängſt Du ihn in dieſem Augenblicke — O wenn 
ich jetzt neben Dir ſtehen könnte, wenn ich Dir dieſen un⸗ 
verſtändlichen Brief erklären dürfte, wenn ich Dich vor 
Mißverſtändniſſen ſichern könnte, wenn ich jede unwillige 
Regung Deines Sefühls gleich in dem erften Augenblick 
der Entſtehung unterdrücken dürfte — — Zürne nicht, liebes 
Mädchen, ehe Du mich ganz verftebft! Wenn ich mich 
gegen Dich vergangen habe, ſo habe ich es auch durch die 
theuerſten Opfer wieder gut gemacht. Laß mir die Hoffe 
nung daß Du mir verzeihen wirft, fo werde ich den Muth 
haben Dir Alles zu bekennen. Höre nur erſt mein Bekennt⸗ 
niß an, und ich bin gewiß, daß Du dann nicht mehr zür⸗ 
nen wirſt. 8 

Ich verſprach Dir in jenem Brief, entweder in 8 Tagen 
von hier abzureiſen, oder Dir zu ſchreiben. Dieſe Zeit ift 
verſtrichen, und das erſte war noch nicht möglich. Beun⸗ 
ruhige Dich nicht — meine Abreiſe kann morgen oder über⸗ 
morgen und an jedem Tage erfolgen, der mir etwas Noch⸗ 
zuerwartendes überbringt. In der Folge werde ich mich 
deutlicher darüber erklären, laß das jetzt ruhen. Jetzt will 
ich mein Verſprechen erfüllen und Dir, ftatt meiner, wenig⸗ 
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ftens einen Brief ſchicken. Sei für jetzt zufrieden, mit 
dieſem Stellvertreter, bald wird die Doft mich ſelbſt zu Dir 
tragen. 

Aber von unſerm Hauptgegenſtande kann ich Dir 
jetzt noch nicht mehr ſchreiben, denn ich muß erſt wiſſen, 
wie Du jenen letzten Brief aufgenommen haſt. Alfo von 
etwas Anderem. 

Zn meiner Seele ſieht es aus, wie in dem Schreibtifche 
eines Dbilofogben, der ein neues Syftem erſann, und ein⸗ 
zelne Hauptgedanken auf zerſtreute Papiere niederſchrieb. 
Eine große Idee — für Dich, Wilhelmine, ſchwebt mir 
unaufhörlich vor der Seele! Ich habe Dir den Hauptge- 
danken ſchon am Schluſſe meines letzten Briefes, auch ſchon 
vorher auf einem einzelnen Blatte mitgetheilt. Du haft ihn 
doch noch nicht vergeſſen? — — 

Ich erſuchte Dich doch einſt mir aufzuſchreiben, was Du 
Dir denn eigentlich von dem Slücke einer künftigen Ehe 
verſprächſt? — Erräthſt Du nicht, warum? Doch wie kannſt 
Du das errathen! — Ich ſehe mit Zehnſucht dieſem Auf- 
ſatz entgegen, den ich immer noch nicht von Wien erhalten 
habe. Sein erſtes Blat, das Du mir mittheilteft, und das 
mir eine unausſprechliche, aber bitterſüße Freude gewährte, 
ſcheuchte mich aus Deinen Armen und beſchleunigte meine 
Abreiſe. Weißt Du wohl noch mit welcher Bewegung ich 
es am Tage vor unſrer Trennung durchlas, und wie ich 
es unruhig mit mir nach Hauſe nahm — und weißt Du 
auch was ich da, als ich allein war mit dieſem Blatte, 
alles empfand? Es zog mein ganzes Herz an Dich, aber 
es ſtieß mich zugleich unwiderruflich aus Deinen Armen — 
Wenn ich es jetzt wieder leſen werde, fo wird es mich da⸗ 
hin zurückführen. Damals war ich Deiner nicht würdig, 
jetzt bin ich es. Damals weinte ich, daß Du ſo gut, ſo 
edel, fo achtungswürdig, fo werth des höchſten Slücks warſt, 
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jetzt wird es mein Stolz und mein Entzücken fein. Damals 
quälte mich das Bewußtſein, Deine heiligften Anſprüche 
nicht erfüllen zu können, und jetzt, jetzt — — Doch ſtill! 

Jetzt, Wilhelmine, werde auch ich Dir mittheilen, was 
ich mir von dem Slücke einer künftigen She verſpreche. 
Shemals durfte ich das nicht, aber jetzt — o Gott! Wie 
froh macht mich das! — Ich werde Dir die Sattin be⸗ 
ſchreiben, die mich jetzt glücklich machen kann — — und 
das ift die große Idee, die ich für Dich im Sinne habe. 
Das Unternehmen ift groß, aber der Zweck iſt es auch. 
Ich werde jede Stunde, die mir meine künftige Lage übrig 
laffen wird, dieſem Seſchäfte widmen. Das wird meinem 
Leben neuen Reiz geben, und uns beide ſchneller durch die 
Drüfungszeit führen, die uns bevorfteht. In fünf Jahren, 
hoffe ich, wird das Werk fertig ſein. 

Fürchte nicht, daß die beſchriebene Sattinn nicht von 
(der) Erde ſein wird, und daß ich ſie erſt in dem Himmel 
finden werde. Ich werde ſie in 5 Jahren auf dieſer Erde 
finden und mit meinen irrdifchen Armen umſchließen — Ich 
werde von der Lilie nicht verlangen, daß ſie in die Höhe 
ſchießen ſoll, wie die Ceder, und der Taube kein Ziel ſtecken, 
wie dem Adler. Ich werde aus der Leinwand kein Bild 
hauen, und auf dem Marmor nicht mahlen. Ich kenne die 
Maſſe, die ich vor mir habe und weiß, wozu ſie taugt. 
Es iſt ein Erz mit gediegenem Solde und mir bleibt nichts 
übrig, als das Metall von dem Seſtein zu ſcheiden. Klang 
und Sewicht und Anverletzbarkeit in der Feuerprobe hat 
es von Natur erhalten, die Sonne der Liebe wird ihm 
Schimmer und Slanz geben, und ich habe nach der me⸗ 
tallurgiſchen Scheidung nichts weiter zu thun, als mich zu 
wärmen und zu ſonnen in den Strahlen, die feine Spiegel- 
fläche auf mich zurückwirft. 

Ich ſelbſt fühle wie matt dieſe Bilderſprache gegen den 
86 f 


Zinn ift, der mich belebt — — O wenn ich Dir nur einen 
Strahl von dem Feuer mittheilen könnte, das in mir flammt! 
Wenn Du es ahnden könnteſt, wie der Gedanke, aus Dir 
einſt ein vollkommnes Weſen zu bilden, jede Lebenskraft 
in mir erwärmt, jede Fähigkeit in mir bewegt, jede Kraft 
in mir in Leben und Thätigkeit ſetzt! — Du wirſt es mir 
kaum glauben, aber ich ſehe oft ſtundenlang aus dem Fenſter 
und gehe in 10 Kirchen und beſehe dieſe Stadt von allen 
Seiten, und ſehe doch nichts, als ein einziges Bild — Dich, 
Wilhelmine, und zu Deinen Füßen zwei Kinder, und auf 
Deinem Schooße ein Drittes, und höre wie Du den kleinſten 
ſprechen, den mittleren fühlen, den größten denken lehrſt, 
und wie Du den Sigenſinn des Einen zu Standhaftigkeit, 
den Trotz des Andern zu Freimüthigkeit, die Schüchternheit 
des Dritten zu Beſcheidenheit, und die Neugierde Aller zu 
Wißbegierde umzubilden weißt, ſehe, wie Du ohne viel zu 
plaudern, durch Beiſpiele Gutes lehrſt und wie Du ihnen in 
Deinem eignen Bilde zeigft, was Tugend iſt, und wie liebens⸗ 
würdig fie iſt — — Iſt es ein Wunder, Wilhelmine, wenn 
ich für dieſe Empfindungen die Sprache nicht finden kann? 
O lege den Sedanken wie einen diamantenen Schild um 
Deine Bruſt: ich bin zu einer Mutter gebohrenl Jeder 
andere Sedanke, jeder andere Wunſch fahre zurück von 
dieſem undurchdringlichen Harniſch. Was könnte Dir fonft 
die Erde für ein Ziel bieten, das nicht verachtungswürdlig 
wäre? Zie hat nichts was Dir einen Werth geben kann, 
wenn es nicht die Bildung edler Menſchen ift. Dahin 
richte Dein heiligſtes Beſtreben! Das iſt das Einzige, was 
Dir die Erde einft verdanken kann. Sehe nicht von ihr, 
wenn fie ſich ſchämen müßte, Dich nutzlos durch ein Men⸗ 
ſchen⸗Alter getragen zu haben! Verachte alle die niederen 
Zwecke des Lebens. Dieſer einzige wird Dich über alle er⸗ 
heben. In ihm wirſt Du Dein wahres Slück finden, alle 
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andern können Dich nur auf Augenblicke vergnügen. Er 
wird Dir Achtung für Dich ſelbſt einflößen, alles andere 
kann nur Deine Eitelkeit kitzeln; und wenn Du einſt an 
feinem Ziele ſtehſt, fo wirft Du mit Selbſtzufriedenheit auf 
Deine Jugend zurückblicken, und nicht wie Tauſend andere 
unglückliche Seſchöpfe Deines Gefchlechts die verſäumte Be⸗ 
ſtimmung und das verſäumte Glück in bittern Stunden der 
Einſamkeit beweinen. 

Liebe Wilhelmine, ich will nicht, daß Du aufhören follft, 
Dich zu putzen, oder in frohe Seſellſchaften zu gehen, oder 
zu tanzen; aber ich mögte Deiner Seele nur den Sedanken 
recht aneignen, daß es höhere Freuden giebt, als die uns 
aus dem Spiegel, oder aus dem Tanzſaale entgegen lächeln. 
Das Sefühl, im Innern ſchön zu ſein, und das Bild 
das uns der Spiegel des Bewußtſeins in den Stunden der 
Einſamkeit zurückwirft, das ſind Senüſſe, die allein unſere 
heiße Zehnſucht nach Glück ganz ſtillen können. 

Dieſer Gedanke möge Dich auf alle Deine Schritte be⸗ 
gleiten, vor den Spiegel, in Seſellſchaften, in den Tanz⸗ 
ſaal. Bringe der Mode, oder vielmehr dem Seſchmack die 
kleinen Opfer, die er nicht ganz mit Anrecht von jungen 
Mädchen fordert, arbeite an Deinem Putze, frage den Spiegel, 
ob Dir die Arbeit gelungen ift — aber eile mit dem allen, 
und kehre ſo ſchnell als möglich zu Deinem höchſten Zwecke 
zurück. Beſuche den Tanzſaal — aber ſei froh, wenn Du 
von einem Vergnügen zurückkehrſt, wobei nur die Füße 
ihre Rechnung fanden, das Herz aber und der Verſtand 
den Pulsſchlag ihres Lebens ganz ausſetzten, und das Be⸗ 
wußtſein gleichſam ganz ausgelöſcht war. Sehe in frohe 
Geſellſchaften, aber ſuche Dir immer den Beſſern, Edleren 
heraus, den, von dem Du etwas lernen kannſt — denn 
das darfſt Du in keinem Augenblicke deines Lebens ver- 


ſäumen. Jede Minute, jeder Menſch, jeder Segenſtand kann 
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Dir eine nützliche Lehre geben, wenn Du fie nur zu ent⸗ 
wickeln verftebft — doch von dieſem Segenſtande ein ander- 
mal mehr. 

And fo laß uns denn beide, Hand in Hand, unſerm Ziele 
entgegen gehen, jeder dem ſeinigen, der ihm zunächſt liegt, 
und wir beide dem letzten, nach dem wir beide ſtreben. Dein 
nächſtes Ziel ſei, Dich zu einer Mutter, das meinige, 
mich zu einem Staatsbürger zu bilden, und das fernere 
Ziel, nach dem wir beide ſtreben, und das wir uns beide 
wechſelſeitig ſichern können, ſei das Glüd der Liebe. 

Sute Nacht, Wilhelmine, meine Braut, einſt meine 
Sattinn, einſt die Mutter meiner Kinder! 


d. Iit Octobr. 

Ich will aus dieſem Briefe kein Buch machen, wie aus 
dem vorigen, und Dir daher nur kurz noch Siniges vor 
dem Abgange der Poſt mittheilen. 

Ich finde jetzt die Gegend um diefe Stadt weit angenehmer, 
als ich fie bei meinem Einzuge fand; ja ich mögte faft ſagen, 
daß ich ſie jetzt ſchön finde — und ich weiß nicht, ob ſich 
die Gegend verändert hat, oder das Herz, das ihren Ein» 
druck empfieng. Wenn ich jetzt auf der fteinernen Main⸗ 
brücke ſtehe, die das Citadell von der Stadt trennt, und 
den gleitenden Strom betrachte, der durch Berge und Auen 
in tauſend Krümmungen heran ſtrömt und unter meinen 
Füßen weg fließt, ſo iſt es mir, als ob ich über ein Leben 
erhaben ſtünde. Ich ſtehe daher gern am Abend auf dieſem 
Gewölbe und laſſe den Waſſerſtrom und den Luftftrom 
mir entgegen rauſchen. Oder ich kehre mich um, und 
verfolge den Lauf des Fluſſes bis er ſich in die Berge 
verliert, und verliere mich ſelbſt dabei in ſtille Betrach⸗ 
tungen. Beſonders ein Schauſpiel iſt mir ſehr merkwürdig. 
Srade aus ſtrömt der Main von der Brücke weg, und 
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pfeilſchnell, als hätte er fein Ziel ſchon im Auge, als follte 
ihn nichts abhalten, es zu erreichen, als wollte er es, un⸗ 
geduldig, auf dem kürzeſten Wege ereilen — aber ein Reben⸗ 
hügel beugt feinen ſtürmiſchen Lauf, fanft aber mit feſtem 
Sinn, wie eine Öattinn den ſtürmiſchen Willen ihres Mannes, 
und zeigt ihm mit edler Standhaftigkeit den Weg, der ihn 
ins Meer führen wird — — und er ehrt die befcheidne 
Warnung und folgt der freundlichen Weiſung, und giebt 
fein voreiliges Ziel auf und durchbricht den Rebenhügel 
nicht, ſondern umgeht ihn, mit beruhigtem Laufe, feine 
blumigen Füße ihm küſſend — 

Selbft von dem Berge aus, von dem ich Würzburg zu⸗ 
erft erblickte gefällt es mir jetzt, und ich mögte faſt jagen, 
daß es von diefer Seite am Schönften ſel. Ich ſahe es letztin 
von dieſem Berge in der Abenddämmerung, nicht ohne 
inniges Vergnügen. Die Höhe ſenkt ſich allmählig herab 
und in der Tiefe liegt die Stadt. Von beiden Seiten hinter 
ihr ziehen im halben Kreiſe Bergketten ſich heran, und 
nähern ſich freundlich, als wollten ſie ſich die Hände geben, 
wie ein Paar alte Freunde nach einer langen verfloſſenen 
Beleidigung — aber der Main trit zwiſchen ſie, wie die 
bittere Erinnerung, und fie wanken, und keiner wagt es, 
zuerſt hinüber zu ſchreiten, und folgen beide langſam dem 
fcheidenden Strome, wehmüthige Blicke über die Scheide» 
wand wechſelnd — 

In der Tiefe, ſagte ich, liegt die Stadt, wie in der Mitte 
eines Amphiteaters. Die Terraſſen der umſchließenden Berge 
dienten ftatt der Logen, Weſen aller Art blickten als Zus 
ſchauer voll Freude herab und ſangen und ſprachen Bei⸗ 
fall, oben in der Loge des Himmels ftand Sott. Und aus 
dem Gewölbe des großen Schauſpielhauſes ſank der Kron- 
leuchter der Sonne herab, und verſteckte ſich hinter die Erde — 
denn es ſollte ein Nachtſtück aufgeführt werden. Ein blauer 
90 


Schleier umhüllte die ganze Gegend, und es war, als wäre 
der azurne Himmel felbft hernieder geſunken auf die Erde. 
Die Häuſer in der Tiefe lagen in dunkeln Maſſen da, wie 
das Sehäuſe einer Schnecke, hoch empor in die Nachtluft 
ragten die Spitzen der Thürme, wie die Fühlhörner eines 
Inſects, und das Klingeln der Glocken klang wie der heiſere 
Ruf des Heimchens — und hinten ftarb die Sonne, aber 
hochroth glühend vor Entzücken, wie ein Held, und das 
blaſſe Zodiakal⸗licht umſchimmerte fie, wie eine Glorie das 
Haupt eines Heiligen — — 

Vorgeſtern gieng ich aus, einen andern Berg von der 
Nordfeite zu erfteigen. Es war ein Weinberg, und ein enger 
Pfad führte durch geſeegnete Rebenſtangen auf feinen Gipfel. 
Ich hatte nicht geglaubt, daß der Berg ſo hoch ſei — und 
er war es vielleicht auch nicht, aber ſie hatten aus den 
Weinbergen alle Steine rechts und links in dieſen Weg 
geworfen, das Erſteigen zu erſchweren — — grade wie 
das Schidjal oder die Menſchen mir auf den Weg zu dem 
Ziele, das ich nun doch erreicht habe. Ich lachte über dieſe 
auffallende Ahnlichkeit — liebes Mädchen, Du weißt noch 
nicht Alles, was mir in Berlin, und in Dreßden, in Bais 
reuth, ja ſelbſt hier in Würzburg begegnet iſt, das Alles 
wird noch einen langen Brief koſten. Damals ärgerte ich 
mich aber ſo über die Steine, die mir in den Weg ge⸗ 
worfen wurden, ließ mich aber nicht ftören, vergoß zwar 
heiße Schweißtropfen, aber erreichte doch, wie vorgeſtern, 
das Ziel. Das Erſteigen der Berge, wie der Weg zur 
Tugend, ift beſonders wegen der Ausſicht, die man eben 
vor ſich hat, beſchwerlich. Drei Schritte weit ſieht man, 
weiter nicht, und nichts als die Stufen, die erſtiegen werden 
müſſen, und kaum iſt ein Stein überſchritten, gleich iſt ein 
andrer da, und jeder Fehltritt ſchmerzt doppelt, und die 
ganze Mühſeeligkeit wird gleichſam wiedergekaut — — aber 
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man muß an die Ausjicht denken, wenn man den Gipfel 
erftiegen hat. O wie herrlich war der Anblick des Main- 
thales von diefer Höhe! Hügel und Thäler und Waſſer, 
und Städte und Dörfer, alles durcheinander wie ein ge⸗ 
wirkter Fußteppich! Der Main wandte ſich bald rechts 
bald links, und küßte bald den einen, bald den andern Reben⸗ 
hügel, und wankte zwiſchen ſeinen beiden Afern, die ihm 
gleich theuer ſchienen, wie ein Rind zwiſchen Vater und 
Mutter. Der Felſen mit der Citadelle ſah ernſt auf die 
Stadt herab, und bewachte fie, wie ein Riefe ſein Kleinod, 
und an den Außenwerken herum ſchlich ein Weg, wie ein 
Spion, und krümte ſich in jede Baſtion, als ob er recog⸗ 
noſciren wollte, wagte aber nicht in die Stadt zu gehen, 
ſondern verlor ſich in die Berge — i 

Aber keine Erſcheinung in der Natur kann mir eine ſo weh⸗ 
müthige Freude abgewinnen, als ein Sewitter am Morgen, 
beſonders wenn es ausgedonnert hat. Wir hatten hier vor 
einigen Tagen dies Schauſpiel — o es war eine prächtige 
Scene! Im Weſten ſtand das nächtliche Gewitter und wüthete, 
wie ein Tyrann, und von Oſten her ftieg die Sonne herauf, 
ruhig und ſchweigend, wie ein Held. Und feine Blitze warf 
ſhm das Angewitter ziſchend zu und ſchalt ihn laut mit 
der Stimme des Donners — er aber ſchwieg der göttliche 
Stern, und ſtieg herauf, und blickte mit Hoheit herab auf 
den unruhigen Nebel unter ſeinen Füßen, und ſah ſich 
tröſtend um nach den andern Sonnen, die ihn umgaben, 
als ob er ſeine Freunde beruhigen wollte — And einen 
letzten fürchterlichen Donnerſchlag ſchleuderte ihm das An⸗ 
gewitter entgegen, als ob es ſeinen ganzen Vorrath von 
Salle und Seifer in einem Funken ausſpeien wollte — 
aber die Sonne wankte nicht in ihrer Bahn, und nahte 
ſich unerſchrocken, und beſtieg den Thron des Himmels — — 
und blaß, wie vor Schreck, entfärbte ſich die Nacht des 
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Sewölks, und zerſtob wie dünner Rauch, und fan? unter 
den Horizont, wenige ſchwache Flüche murmelnd — — 
Aber welch' ein Tag folgte dieſem Morgen! Laue Luft- 
züge wehten mich an, leiſe flüfterte das Laub, große Tropfen 
fielen mit langen Daufen von den Bäumen, ein mattes Licht 
lag ausgegoſſen über die Segend, und die ganze Natur 
ſchien ermattet nach dieſer großen Anftrengung, wie ein Held 
nach der Arbeit des Kampfes — Doch ich wollte ja kein 
Buch machen und will nur kurz und gut ſchließen. Schreibe 
mir, ob Du mir verzeihen kannſt, und ſchicke den Brief 
an Carln, damit ich ihn bei meiner Ankunft in Berlin 
gleich empfange. Dann follft Du mehr hören. H. K. 


In Silmärſchen kehrten die beiden Freunde von Würz⸗ 
burg nach Berlin zurück; ſie hatten ihr Ziel erreicht. Kleift 
blieb noch die Pflicht, ſich feiner Braut zu bekennen, die 
ihm ſeine beiſpielloſe Tat mit einer beiſpielloſen Verzeihung 
belohnte. Der delikate Bekenntnisbrief iſt jedenfalls von 
Wilhelmine vernichtet worden, auch andere Stücke fehlen 
aus dieſer Berliner Zeit, aber die erhaltenen treten zu 
einer dichten Folge zuſammen, die den Verlauf einer neuen 
Kriſe vollſtändig wiedergibt. Der Sinn dieſer Krife iſt leicht 
zu faſſen. Im Jahre 1801 wird der Dichter Kleiſt geboren, 
und es ſind lange ſchmerzliche Wehen, man könnte von 
den Symptomen einer regulären Schwangerſchaft ſprechen, 
die dieſer Seburt vorausgehen. Er iſt von Würzburg mit 
geſteigerter Kraftempfindung, mit erhöhter Lebenswärme zu⸗ 
rückgekommen. Seine Individualrechte ſcheinen noch verſtärkt; 
man kann mit einem Worte ſagen, daß er ſich fühlt. Aber 
die neue Verſtärkung der Perſönlichkeit wendet ſich bald 
gegen ihn, da ſie immer noch kein Ziel findet. Stärker als 
je vorher verlangt er nach dem Weibe, nach der Mutter 
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feiner Kinder. Dieſe ſinnliche Entbehrung eines Dreiund⸗ 
zwanzigjährigen, der ſich vor Verirrungen fürchtet und noch 
einen befonderen Grund dazu haben mag, kann nicht ge⸗ 
ring veranſchlagt werden. Die Liebesſzene der Scyroffen- 
fteiner, wenn Ottokar die künftige Hochzeit erzählend vor⸗ 
erlebt, ſpricht ſehr deutlich zu uns als die ausführliche Ver⸗ 
wirklichung der Dhantafie eines kaſteiten Bräutigams. Die 
ſchwache Hoffnung auf eine baldige Vereinigung labt ſich 
an wechſelnden und widerſpruchsvollen Projekten, die die 
arme Braut geduldig zu begutachten hat. Zu den aben⸗ 
teuerlichſten gehört die Niederlaſſung in Frankreich, wo 
das Paar von der Propaganda der Kantſchen Philoſophie 
leben ſoll. Faſt noch unnatürlicher ſcheint eine friedliche Ehe 
in Frankfurt auf Grund einer Profeſſur, die gewiß nicht auf 
einen in jeder Beziehung unerprobten Dilettanten wartet. 
Dann werden wieder Wartezeiten von fünf, von ſechs, 
ſogar von zehn Jahren vorgeſchlagen, und wir müſſen die 
Braut bewundern, die ſich nur einige leiſe Klagen geſtattet, 
die an dem „Ideenmagazin“ ihres fo unfertigen Meiſters 
mit weiblichem Sehorſam mitarbeitet und jede Heine An⸗ 
erkennung ihres Strebens nach Vollkommenheit als hohe 
Auszeichnung empfängt. Wie diefe Vielgeprüfte ſelbſt fpäter 
erzählt hat, hielt fie aus, weil fie ihren Kleift mit einfacher 
Aufrichtigkeit liebte und weil ſie der Meinung war, daß 
außer ihr keine Frau mit ihm auskommen würde. 

Entſchieden war es für Kleiſt, daß er im Amt nicht 
bleiben konnte, obgleich der Miniſter ſeinem Volontär mit 
einer Nachſicht entgegenkam, die man in der ſtarreren und 
unperſönlicheren Mechanik des heutigen Staatsdienftes nicht 
ſuchen dürfte. Wir leſen, wie Rleiſt mit einer unendlich er⸗ 
weiterten Sphäre des Öeiftes und des Herzens von der 
Reife zurückkam, und wie er von der neuen Höhe des reinen 
Menſchentums auf den Bettel von Königtum, von Staat 
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und Adel berabfieht. Es würde ihm leichter fein, von Lek⸗ 
tionen zu leben als ſich zur willenloſen Funktion der großen 
Staatsmaſchine degradieren zu laſſen, die lieber die Mittels 
mäßigkeit als den Senius braucht. Jedenfalls fühlt er, daß 
etwas in ihm ift, das nicht verbraucht werden darf, das 
ihm allein gehört. Er empfindet und handelt wie ein Be⸗ 
rufener, wie ein Künftler, ohne zu wiſſen, daß er es iſt. 
In feinem Bewußtſein ſetzt ſich nur der Kosmopolit, der 
Menſchheitsſchwärmer, der Rouffeaujünger dem Staatsbe- 
griff entgegen, den er erſt viel ſpäter erkennen wird. Trotz 
allen ſchroffen Abſagen dürfen wir ihn für keinen Demo⸗ 
kraten halten. Seine Oppoſition bleibt rein perſönlich, und 
es liegt ihm gewiß nichts daran, daß ſeine Schwärmereien 
zu Prinzipien für die Menge werden. Der Adel, wenn er 
damals überhaupt dachte, geſtattete ſich eine größere Frei⸗ 
heit als das Bürgertum. Das war auch eine Art von Drivi« 
leg und es wurde geübt, bis die Ideen der Revolution aus 
der Literatur in die Politik eindrangen. Wenn Kleift dem 
Rönige aufſagt, wenn er einen ſehr geduldigen Miniſter mit 
unbeſorgter Läſſigkeit behandelt, fo iſt es im Grunde das 
Junkerblut, das gegen die Bureaukratie auffährt mit alter 
feudaler Selbftgenügfamteit. Kleifts Argumente find aus 
Roufjeau genommen, aber das, was ſich eher fühlen als 
definieren läßt, feine Haltung ift die eines Bevorrechtigten, 
Bevorzugten. Il y a la maniere. Der Zwift bleibt ſozuſagen 
in der Familie; er kann ihr verlorener Sohn werden, be⸗ 
argwohnt, getadelt, gezüchtigt, aber er kann ihr nicht als 
Fremdling in Sleichgiltigkeit entſchwinden. 

„Es iſt ein trauriges Lied, das Lied von der Heimkehr“, 
ſagt Otto Ludwig einmal, der mit ſolchen Niederlagen Be⸗ 
ſcheid wußte. Man glaubt ſich draußen ein paar Zoll an 
Größe zugelegt zu haben, man fühlt ſich innerlich gewachſen, 
man hat Schätze der Erfahrung und Vertiefung mit heim⸗ 
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gebracht, und begierig, fie ſich felbft, fie der Welt zu zeigen, 
findet man alle Taſchen leer. Die alten Verhältniſſe, in 
die Kleift von der Freiheit der Reife zurückkehrt, drücken 
ſchnell auf das neue Selbftbewußtfein. And es ift niemand 
da, der ihm helfen kann. Der treue Brockes verläßt Berlin. 
Wohl läuft Kleift einmal in nervöſer Aufregung und Ver⸗ 
ſtimmung nach Potsdam, um die alten Kameraden zu um⸗ 
armen; es tut ihm wohl, ein vertrautes Freundesgeſicht zu 
ſehen, aber helfen können ſie ihm nicht, der ſeine eigene 
Krankheit nicht kennt. Seine Lehrer find Wieland, Roufjeau, 
Kant, in der Umgebung ſucht er keinen überlegenen, autori⸗ 
tätsvollen Sewiſſensrat, und er kommt nie mit feiner ſtolzen 
Zurückhaltung in Verſuchung, ſich einem Sroßen perſön⸗ 
lich hinzugeben, ſich bewundernd anzuſchmiegen wie etwa 
Hölderlin an Schiller. Er hat ja auch nichts, um ſich zu le⸗ 
gitimieren; mit vollem Herzen und leeren Händen wendet 
man ſich nur an die, von denen man ſich geliebt weiß. Es 
ſind immer wieder die vertrauten Menſchen, die ſeine Beichten 
und Klagen hören müſſen, die Braut und die Schweſter, die 
ſich nicht ermüden laſſen in Treue und Opfermut. Kleift 
umringt ſich gern mit dienenden Herzen, aber er ſteht in 
keiner größeren geiftigen Semeinſchaft. Wir wiſſen von ihm 
ſelbſt, daß er in Bürgerfamilien, in jüdiſchen Salons vers 
kehrte. Rahel war ihm eine Freundin. Aber ſolche Be⸗ 
ziehungen hat er nie gebraucht, um ſich zu orientleren, um 
einer Fahne oder einer Parole zu folgen. Für Parteiungen 
und Cenakel hatte er gar keinen Sinn, und er hat auf keinem 
der literariſchen Hausaltäre Berlins Weihrauch geftreut. 
Andere Quellen als die Briefe laſſen ſeinen Verkehr et⸗ 
was weiter erſcheinen, und da ſich Beziehungen zum Grafen 
Alexander zur Lippe feſtſtellen laſſen, der in allen litera⸗ 
riſchen Salons zu Hauſe war, ſo hat man ſie durch ein 
ſcharfſinniges Rombinationsverfahren erweitert. Zolchen Hy⸗ 
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potheſen widerfpricht alle Erfahrung und befonders Kleifts 
Eigenart. Es ift ſehr leicht auszurechnen, wer die Freunde 
feiner Freunde waren, welche Zeitgenoſſen er durdy die Be- 
rührung des Rahelſchen oder anderer Kreiſe kennen lernen 
mußte; wir wiſſen nur das eine beftimmt, daß er nirgend- 
wo abfärbte und daß er in ſeiner Not mit ſich allein blieb, 
allein bleiben wollte. 

War er durch ſich felbft in Irrtum verfallen, fo konnte 
er nur durch ſich ſelbſt ſich wieder erheben. Zein dilettan⸗ 
tiſcher Umgang mit der Wiſſenſchaft, ſchülerhaft geblieben 
ohne einen ſpeziellen Forſchungstrieb, ſeine Frankfurter 
Bildung, charakteriſiert durch den immer noch nicht über⸗ 
wundenen Wünſch und ſeine moraliſch⸗optimiſtiſche Welt⸗ 
anſicht, war ſehr rückſtändig gegen die geiſtige Verfaſſung 
Berlins zur Zeit der Rahel, Tieck, Schleiermacher, Fried- 
rich Schlegel. Wenn er immer noch, um ſich auf das ſchrift⸗ 
ſtelleriſche Fach vorzubereiten, an ſeinem Ideenmagazin ar⸗ 
beitet und feine Lektionen aus den Rosmologiſchen Anter⸗ 
haltungen bezieht, ſo ſetzt er mit verzweifelter Zähigkeit 
leergewordene, verſpätete Beftrebungen fort, die feine geiſt⸗ 
reichen Berliner Freunde ihm weggelächelt hätten, wenn 
fie ihn kannten, oder wenn er ſie kannte. Sein Zeichen ift 
durchaus geiftige Sinſamkeit, Anverhältnis zu feinem Jahr⸗ 
zehnt, Unerfahrenheit und Angewißheit. Wie hätte ſonſt 
in demſelben Kopfe auch nur einen Moment lang der durch 
Wünſch weitergegebene Optimismus eines Leibniz neben 
der Kritik der reinen Vernunft ſich behaupten können? Jede 
Zeit hat ihren philoſophiſchen Jargon, ihre geiſtigen Moden. 
Kleiſt kleidete ſich noch nach der alten, er lebte hinter ſeiner 
Zeit, wie er ſpäter, aus ſich allein ſelbſtändig geworden, 
niemandes Schüler, nie einer Fahne dienftbar, über ihr gelebt 
hat. Kleiſt hat wohl einige Salons beſucht, aber er hat nicht 
mit diefer geiftig ungemein trainierten Seſellſchaft Berlins 
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gefühlt und gedacht, die ihr Licht von Weimar und Jena 
empfing. Seine Seele war zu voll von Angewißheit und 
feine Zunge zu ſchwer, um die Seläufigkeit der modernen 
Verſtändigungsmittel mit zu halten. Kleiſt, der für ſich nie 
in der Segenwart lebt, obgleich er Wilhelmine dieſes ge⸗ 
ſunde Prinzip vorfchreibt, kann ſich noch weniger unter den 
Menſchen dem Augenblick hingeben. In Seſellſchaft zeigt 
er ſich verlegen und ſchüchtern, er ſchweigt oder ſtammelt, 
weil er ſich nicht rückhaltlos offenbaren kann; er leidet an 
dieſer Hilfloſigkeit und kann ſich doch wieder allein nicht 
behelfen. Die Sinſamkeit iſt ihm gefährlich, die Seſellſchaft 
peinigt ihn, und feine unnachgiebige naive Ehrlichkeit ge⸗ 
ftattet ihm nicht einmal den notwendigen geringen Srad 
von Schaufpielerei, ohne den geſellige Beziehungen nicht 
erhalten werden können. Ihn lähmt eine nervöſe Menſchen⸗ 
furcht, von der ihn nur herzlichſte Freundſchaft entlaſtet; 
ſie treibt ihn auf ſich ſelbſt zurück, und er umklammert die 
wankende Zäule, die längſt eingeſtürzt wäre, wenn er im 
Slauben, ſich zu ſtützen, fie nicht felbft gehalten hätte. 

Kleiſt iſt über Kant hergefallen, nach ſeiner bisherigen 
Schulung unvorbereitet, ungerüftet, feine Wucht zu ertra⸗ 
gen. Kleiſt konnte ſich nicht teilen, nicht einzelne Fähig⸗ 
keiten objektiwileren, er kam mit feinem ganzen Vertrauen 
zu der neuen Lehre, die ihm eine vollſtändige Lebensſchule, 
die die Slaubensgewißheit der Denkenden bedeutete. Auch 
Schiller hatte Kant gedient, aber er war ſchon ein drei⸗ 
unddreißigjähriger, als er ſich genau mit ihm befchäftigte, 
überdies einer von den Menſchen, die ſich wirklich nach 
einem Lebensplan bilden. Schiller hatte mit Kant nur ein 
Vertragsverhältnis geſchloſſen, auf drei Jahre wollte er 
ſich ihm verdingen, nicht auf Snade und Angnade ergeben. 
Er ſah ziemlich genau voraus, was er an Kant gewinnen, 
in ſein Eigentum verwandeln könnte, und er ſonderte für 
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feine Zwecke die Kritik der Urteilskraft aus, um eine äſthe⸗ 
tiſche Weltanſchauung zu gründen, um die Kritik, die ihm 
den unbedenklichen Schwung der Phantaſie gelähmt hatte, 
durch die Kritik zu töten. Kleiſt, der in allen Hinſichten 
noch ein Schüler, in mancher ein Rind geblieben war, hatte 
dem Reformator und Propheten nichts entgegen zu ſetzen; 
er wurde in dieſem zu frühen Kampfe faſt zermalmt, weil 
er nicht wiſſen konnte, was von ihm übrig geblieben und 
gerade durch die Niederlage befreit worden war. Kleiſt 
philoſophierte nur ſo lange, als er den Dichter in ſich noch 
nicht entdeckt hatte. Nachdem er ſich gefunden, ſcheint er 
mit der Erde, mit dem Weltall perſönlich, unmittelbar zu 
verkehren, eine innerſt metaphyſiſche aber durchaus undog⸗ 
matiſche Natur mit tiefem, zarten, in feinſten Fäden über 
das Aniverſum geſpanntem Fühlungsvermögen. 

Auch Hölderlin ſein zarter, gebrechlicher Verwandter in 
metaphyſiſcher Veranlagung hatte mit Kant um feinen Segen 
gerungen, aber der Freund Schellings und Hegels war auf 
einzelne philoſophiſche Fragen ganz anders eingeſtellt, er war 
in die Philoſophie nicht eingebrochen, ſondern in ihr Haus 
wie in ein Hofpital eingetreten, weil der Künftler ſich krank 
fühlte. Er hat der Philoſophie nicht abgefagt, weil fie ihm 
die ganze Forderung der Seele unerfüllt ließ, ſondern er 
reſignierte bei der Erkenntnis der zeitlichen Bedingtheit 
aller Zyſteme, und wie dieſer im Lichte taumelnden Pſyche 
jedes Erlebnis zur Slegie wurde, fo trauerte er über die 
gebundene Menſchheit, die auch da, wo ſie am freieſten ſein 
follte, im Athergebiet des Gedankens noch von Klima, Se⸗ 
ſchichte, Individualität abhängig bleibt. 

Kleift war nicht von der Raſſe, die ſich mit der Rela⸗ 
tivität der Erkenntniſſe beruhigt. Zeine alles oder nichts 
fordernde Zornnatur wollte von der Philoſophie die abſo⸗ 
lute Wahrheit, und ſie fühlte ſich betrogen, mißbraucht, 
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da die Kritik der reinen Vernunft nur eine Erkenntnis nach 
den Bedingungen unſeres Denkvermögens zuließ. Dann gab 
es keine Wahrheit, die über unſere kurze irdiſche Exiſtenz 
an die Swigkeit reichte. Kants Philoſophie war für diefen 
ungeftümen Autodidaften kein Syften, das verſagend ſich 
mit einem anderen vertauſchen ließ, — man könnte ſich 
den jugendlichen Kleiſt ſehr gut in Beziehungen zu Fichte 
denken — ſondern es war ſchlechtweg die Offenbarung der 
Denkenden. Wenn dieſe Lehre ihn im Stich ließ, fo gab die 
Philoſophie überhaupt keinen Halt, und wenn die höchſte 
aller Wiſſenſchaften verſagte, ſo hatte keine Wiſſenſchaft 
einen Lebenswert. Die geſamten moraliſchen Fundamente, 
auf denen der junge Philoſoph und Selehrte eine individuelle 
Exlſtenz aufzubauen glaubte, ſind unter ihm zuſammenge⸗ 
brochen. Alle Sterne, nach denen er ſich mit freudigem Der» 
trauen orientierte, ſcheinen erloſchen, und ein Verratener, 
ganz Verlaſſener ſtarrt ratlos, hilflos ins Dunkle. 

Kleiſt erklärt feinen ſeeliſchen Bankrott, weil er kein Ziel 
mehr ſieht, nachdem er ſeine Jugend gebraucht hat, um 
das Leben mit Wegweiſern abzufteden. Es gibt auch Leute, 
die ohne ideales Ziel leben können, und ſie ſind ſicherlich 
ſehr vernünftig und ſehr geſund. Die Ausnahme des Segen⸗ 
teils ift wohl gefährlich und ungeſund, aber fie bedeutet 
keine Krankheit, die ſich pathologiſch etikettieren läßt. Und 
es iſt ja auch gleichgültig, ob man das Senie als unnor⸗ 
mal oder übernormal bezeichnet. Zo reich auch die Be⸗ 
kenntniſſe aus dieſer Berliner Zeit der erſten großen Krife 
fließen, Kleiſt ſcheint unter der Offenheit immer noch ein 
unausſprechliches Geheimnis zu hüten, wie ihn auch feine 
Freunde, wenigſtens die Männer, nie durchſchaut oder auch 
nur erfühlt haben. Keiner hat eine dauernde Kontrolle über 
ihn; er wirft ſich an ihre Bruft, verſchwindet plötzlich, rüh⸗ 
rend und rätſelhaft zugleich, ebenſo offen und anlehnungs⸗ 
100 


bedürftig wie verſchloſſen und mißtrauiſch. Er zieht an und 
gewinnt mit der kindlichen Ehrlichkeit feines Weſens, wie 
er mit feinen rüdfichtslos ſuperlativiſchen Forderungen auch 
ermüdet und abgeftoßen hat. Nicht unbequem mag er nur 
den alten Kameraden wie Pfuel und Rühle geweſen fein, 
die aus den flotten Tagen des Reitens, Trinkens, Liebelns 
ein traulicheres derberes Verhältnis zu ihm pflegen konnten. 
Sie alle ſprechen von feiner Schroffheit und Liebenswürdig⸗ 
keit, von einer Mimoſennatur ſchmerzhafteſter Feinfühlig⸗ 
keit, aber ſie waren ſich wohl meiſtens nicht bewußt, wie 
diefe Seele ganz auf ſich eingeſchränkt in der eigenen dump⸗ 
fen Fülle leben konnte, ſtumm und undurchdringlich. 

In das Rätſel ſeiner individuellen Organiſation, der ebenſo 
zerbrechlichen wie zähen, finden wir keinen Weg; wir können 
ſie höchſtens mit einigen typiſchen Linien umſchreiben. Jeden⸗ 
falls gehört Kleiſt zu dem tragiſchen Seſchlecht der nichts 
als Künſtler, die am Leben nur leiden können, denen die 
glücklichſte und verhaltenſte Fähigkeit, die des reinen Vege⸗ 
tierens verſagt iſt: Menſchen, die nervös ſein müſſen, weil 
fie niemals einen Punkt der Ruhe, der behaglichen Indiffe- 
renz finden; die niemals von ihren Zwecken und Projekten 
entlajtet werden. Von einem fortwährenden Zuſtande äußer- 
ſter Spannung, wenn er nicht mit Wahnſinn endet, finden 
ſie nur Srholung in einer tiefen Erſchöpfung des Seiſtes, 
die faſt einer Abweſenheit des Bewußtſeins gleichkommt. 
Man muß hier einige Erfahrungen und Vergleiche zu Hilfe 
nehmen; überdies ſagt uns Soethes Taſſo mehr von der 
Pſyche eines Kleiſt als die Kommentare der Selehrten, die 
der tragiſchen Inkarnation reinen Kunfttriebes, des Goethe» 
ſchen Seidenwurms im Leben nie begegnet find. 


„Mir läßt die Ruh 
Am mindſten Ruhe. Dies Semüt iſt nicht 
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Don der Natur beftimmt, ich fühl’ es leider, 
Auf weichem Element der Tage froh 
In's weite Meer der Zeiten hinzuſchwimmen.“ 


Wieder ſollte eine Reife helfen, aber diesmal wußte 
Kleift genau, daß es ein Davonlaufen war vor der ſtumpf 
brütenden Not, und eine Stimme ſcheint ihm zuzuflüſtern, 
daß diefe Flucht zu feinem Antergange führen wird. Und 
doch geht er nicht ganz ohne Hoffnung, auf dieſem Spazier⸗ 
gang durch die Natur, das Wort zu finden, das ihm den 
rätſelhaften Zuftand löſt. Er empfindet den innerlich heftigen 
Trieb zur Tätigkeit nur ohne Ziel, wie Schiller einmal als 
Klarer und Kenner von dem unbeſtimmten Drang nach Er⸗ 
gießung ſtrebender Gefühle ſpricht, die auf einen Stoff 
harren, um Seſtalt anzunehmen. Auf dieſer Reife nun hat 
Kleiſt fein Ziel gefunden; nach harten Wehen wurde der 
Dichter geboren, und zwar einer, der den ſchwerſten Kon- 
flikt, der ſich ſonſt inmitten des Weges zu erheben pflegt, 
ſchon vor dem Beginn der Laufbahn ausgefochten hatte. 
Es liegt in der Natur der Dinge, ſagt Hebbel, daß ein 
Dichter nur feiner Kunft leben kann, daß er, obgleich er 
nicht einen einzigen Abgrund der Welt und der Wiſſen⸗ 
ſchaft undurchforſcht laſſen wird, wenn er iſt, was er fein 
ſoll, doch alles auf ſich beziehen und in ſich verweben muß. 
Kleiſt hat die Bücher von ſich geworfen, dieſe glückliche 
Niederlage nahm ihm alles, womit ſich ein gehorſamer 
Schüler geſchleppt hatte. Rouffeau allein, der kein Tyrann 
fein kann in feiner Syftemlofigkeit, blieb fein Freund. Sonft 
hatte er jede Abhängigkeit verloren, und es blieb ihm nichts 
als der Glaube an ſich, die Hoffnung auf eine dunkle noch 
unnennbare Kraft. Mein Gemüt iſt mein Schidfal — das 
wurde ſein fataliſtiſches Wort. Es war ſein Verhängnis, 
aber es bedeutete auch die eiſerne Abgeſchloſſenheit und 
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Unabhängigkeit, die Souveränität eines Schöpfers, der von 
niemandem mehr etwas annahm, der keinen mehr brauchte, 
ſich von keinem mehr gebrauchen ließ. 


An Wilhelmine v. Zenge 


Berlin, d. 13m Novmbr, 1800 | 

Liebe Wilhelmine, o Dein Brief hat mir eine ganz außer: 
ordentliche Freude gewährt. Dich ſo anzuſchmiegen an meine 
Wünſche, ſo innig einzugreifen in mein Intereſſe — o es 
ſoll Dir gewiß einſt belohnt werden! Srade auf dieſem 
Lebenswege, wo du Alles fahren läßt, was doch ſonſt die 
Weiber reizt, Ehre, Reichtum, Wohlleben, grade auf dieſem 
Wege wirſt Du um ſo gewiſſer etwas anderes finden, das 
doch mehr werth iſt als das Alles — Liebe. Denn wo 
es noch andere Senüſſe giebt, da theilt ſich das Herz, aber 
wo es nichts giebt, als Liebe, da öffnet ſich ihr das ganze 
Weſen, da umfaßt es ihr ganzes Slück, da werden alle 
ihre unendlichen Senüſſe erſchöpft — ja gewiß, Wilhel⸗ 
mine, Du ſollſt einft glücklich fein. 

Aber laß uns nicht bloß frohen Träumereien folgen — 
Es iſt wahr, wenn ich mir das freundliche Thal denke, 
das einſt unſre Hütte umgrenzen wird, und mich in dieſer 
Hütte und Dich und die Wiſſenſchaften, und weiter 
nichts — o dann find mir alle Ehrenſtellen und alle Reich⸗ 
thümer verächtlich, dann iſt es mir, als könnte mich nichts 
glücklich machen, als die Erfüllung dieſes Wunſches, und 
als müßte ich unverzüglich an ſeine Erreichung ſchrei⸗ 
ten — — Aber die Vernunft muß doch auch mitſprechen, 
und wir wollen einmal hören, was ſie ſagt. Wir wollen 
einmal recht vernünftig dieſen ganzen Schrit prüfen. 

Ich will kein Amt nehmen. Warum will ich es nicht? — 
O wie viele Antworten liegen mir auf der Seele! Ich kann 
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nicht eingreifen in ein Intereſſe, das ich mit meiner Ver⸗ 
nunft nicht prüfen darf. Ich ſoll thun was der Staat von 
mir verlangt, und doch ſoll ich nicht unterſuchen, ob das, 
was er von mir verlangt, gut iſt. Zu ſeinen unbekannten 
Zwecken ſoll ich ein bloßes Werkzeug ſein — ich kann es 
nicht. Ein eigner Zweck ſteht mir vor Augen, nach ihm 
würde ich handeln müſſen, und wenn der Staat es anders 
will, dem Staate nicht gehorchen dürfen. Meinen Stolz 
würde ich darin ſuchen, die Ausſprüche meiner Vernunft 
geltend zu machen gegen aͤen Willen meiner Obern — nein, 
Wilhelmine, es geht nicht, ich paſſe mich für kein Amt. 
Ich bin auch wirklich zu ungeſchickt, um es zu führen. Ord⸗ 
nung, Senauigkeit, Geduld, Unverdroffenbeit, das find Eis. 
genfchaften die bei einem Amte unentbehrlich find, und die 
mir doch ganz fehlen. Ich arbeite nur für meine Bildung 
gern und da bin ich unüberwindlich geduldig und unver⸗ 
droſſen. Aber für die Amtsbeſoldung Liſten zu ſchreiben 
und Rechnungen zu führen — ach, ich würde eilen, eilen, 
daß ſie nur fertig würden und zu meinen geliebten Wiſſen⸗ 
ſchaften zurückkehren. Ich würde die Zeit meinem Amte 
ſtehlen, um fie meiner Bildung zu widmen — nein, Wil⸗ 
helmine, es geht nicht, es geht nicht. Ja ich bin ſelbſt zu 
ungeſchickt, mir ein Amt zu erwerben. Denn zufrieden mir 
wirklich Kenntnijje zu erwerben, dekümmert es mich we⸗ 
nig, ob Andere ſie in mir wahrnehmen. Zie zur Zchau 
aufitellen, oder zum Kauf ausbieten, wäre mir ganz un⸗ 
möglich — und würde man denjenigen wohl begünſtigen, 
der den Stolz hat, jede Sunft zu entbehren, und der durch 
Feine andere Fürſprache fteigen will, als durch die Fürſprache 
feiner eignen Verdienſte? — Aber das Entfcheidendfte iſt 
dieſes, daß ſelbſt ein Amt, und wäre es eine Miniſterſtelle, 
mich nicht glücklich machen kann. Mich nicht, Wilhelmine 
— denn Eines iſt gewiß, ich bin einmal in meinem Haufe 
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glücklich, oder niemals, nicht auf Bällen, nicht im Opern⸗ 
hauſe, nicht in Seſellſchaften, und wären es die Seſell⸗ 
ſchaften der Fürſten, ja wäre es auch die Seſellſchaft unſres 
eignen Königs — — und wollte ich darum Miniſter 
werden, um häußliches Slück zu genießen? Wollte ich 
darum mich in eine Hauptſtadt begraben und mich in ein 
Chaos von verwickelten Verhältniſſen ſtürzen, um ſtill und 
ruhig bei meiner Frau zu leben? Wollte ich mir darum 
Shrenſtellen erwerben und mich darum mit Ordensbändern 
behängen, um Staat zu machen damit vor meinem Weibe 
und meinen Kindern? Ich will von der Freiheit nicht reden, 
weil Du mir ſchon einmal Einwürfe dagegen gemacht haſt, 
ob Du zwar wohl gleich, wie alle Weiber, das nicht recht 
verftehen magſt; aber Liebe und Bildung find zwei un- 
erlaßliche Bedingungen meines künftigen Slückes — — und 
was könnte mir in einem Amte davon zu Theil werden, 
als höchſtens ein karger, ſparſamer Theil von beiden? 
Wollte ich an die Wiſſenſchaften gehen, ſo brächte mir 
der Secretair einen Stoß von Akten, und wollte ich einen 
großen Sedanken verfolgen, fo meldete der Kammerdiener, 
daß das Vorzimmer voll Fremden ſtehe. Wollte ich den 
Abend bei meinem Weibe zubringen, jo ließ mich der König 
zu ſich rufen und um mir auch die Nächte zu rauben, 
müßte ich in die Provinz reiſen und die Fabriken zählen. 
O wie würde ich den Orden und die Reichthümer und 
den ganzen Bettel der großen Welt verwünſchen, wie 
würde ich bitterlich weinen, meine Beſtimmung fo unwieder— 
bringlich verfehlt zu haben, wie würde ich mir mit heißer 
Sehnſucht trocknes Brod wünſchen und mit ihm Liebe, 
Bildung und Freiheit — Nein, Wilhelmine, ich darf kein 
Amt wählen, weil ich das ganze Slück, das es 5 

kann, verachte. 
Aber darf ich mich auch jedem Amte entziehen? — Ich, 
105 


Wilhelmine, dieſe ſpitzfindige Frage haben mir ſchon fo 
viele Menſchen aufgeworfen. Man müffe feinen Mitbürgern 
nützlich ſein, ſagen ſie, und darin haben ſie Recht — und 
darum müſſe man ein Amt nehmen, ſetzen ſie hinzu, aber 
darin haben fie Anrecht. Kann man denn nicht Sutes wirken, 
wenn man auch nicht eben dafür beſoldet wird? O ich 
darf nur an Brokes denken — ! Wie vieles Gute, Vor⸗ 
treffliche, thut täglich dieſer herrliche Menſch. — And dann, 
wenn ich einmal auf Koften der Beſcheidenheit die Wahr⸗ 
heit reden will — habe ich nicht auch während meiner 
Anweſenheit in Frankfurt unter unſern Familien manches 
Sute geftiftet — 2 Durch untadelhaften Lebenshandel den 
Slauben an die Tugend bei Andern ſtärken, durch weiſe 
Freuden fie zur Nachahmung reizen, immer dem Nächſten, 
der es bedarf, helfen mit Wohlwollen und Süte — iſt das 
nicht auch Gutes wirken? Dich, mein geliebtes Mädchen, 
ausbilden, iſt das nicht etwas Vortreffliches? Und dann, 
mich felbft auf eine Stufe näher der Sottheit zu 
ftellen — — o laß mich, laß mich! Das Ziel iſt gewiß hoch 
genug und erhaben, da giebt es gewiß Stoff genug zum 
Handeln — — und wenn ich auch auf dieſer Erde nirgends 
meinen Platz finden ſollte, ſo finde ich vielleicht auf einem 
andern Sterne einen um ſo beſſern. 

Aber kann ich jedes Amt ausſchlagen? Das heißt, iſt 
es möglich? — Ich, Wilhelmine, wie gehe ich mit klop⸗ 
fendem Herzen an die Beantwortung dieſer Frage! Weißt 
Du wohl noch am letzten Abend den Erfolg unſrer Be⸗ 
rechnungen? — Aber ich glaube doch immer noch — ich 
habe doch noch nicht alle Hoffnung verloren — — Zieh, 
Mädchen, ich will Dir fagen, wie ich zuerft auf den Se- 
danken kam, daß es wohl möglich ſein müſſe. Ich dachte, 
Du lebſt in Frankfurt, ich in Berlin, warum könnten wir 


denn nicht, ohne mehr zu verlangen, zuſammmen leben? 
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Aber das Herkommen will, daß wir ein Haus bilden follen 
und unſere Seburt, daß wir mit Anftand leben ſollen — o 
über die unglückſeeligen Vorurtheile!l Wie viele Menſchen 
genießen mit Wenigem, vielleicht mit einem Paar Hundert 
Thalern das Slück der Liebe — und wir ſollten es ent⸗ 
behren, weil wir von Adel ſind? Da dachte ich, weg mit 
allen Vorurtheilen, weg mit dem Adel, weg mit dem Stande 
— gute Menſchen wollen wir ſein und uns mit der 
Freude begnügen, die die Natur uns ſchenkt. Lieben 
wollen wir uns, und bilden und dazu gehört nicht viel 
Seld — aber doch etwas, doch etwas — und iſt das, 
was wir haben, wohl hinreichend? Ja, das iſt eben die 
große Frage. O wenn ich warten wollte, bis ich mir etwas 
erwerben kann, oder will, o dann bedürften wir weiter 
nichts als Geduld, denn das ift mir in der Folge gewiß. — 
Laß mich ganz aufrichtig ſein, liebes Mädchen. Ich will 
von mir mit Dir reden, als ſpräche ich mit mir ſelbſt. Se⸗ 
ſetzt, Du fändeſt die Rede eitel, was ſchadet es? Du biſt 
nichts anders als ich, und vor dir will ich nicht beſſer er⸗ 
ſcheinen, als vor mir ſelbſt, auch Schwächen will ich vor 
Dir nicht verſtecken. Alſo aufrichtig und ohne allen Rückhalt. 
Ich bilde mir ein, daß ich Fähigkeiten habe, ſeltnere 
Fähigkeiten, meine ich — Ich glaube es, weil mir keine 
Wiſſenſchaft zu ſchwer wird; weil ich raſch darin vorrücke, 
weil ich manches ſchon aus eigener Erfindung hinzugethan 
habe — und am Ende glaube ich es auch darum, weil alle 
Leute es mir ſagen. Alſo kurz, ich glaube es. Da ſtünde 
mir nun für die Zukunft das ganze ſchriftſtelleriſche Fach 
offen. Darin fühle ich, daß ich ſehr gern arbeiten würde. 
— O da iſt die Ausſicht auf Erwerb äußerft vielſeitig. Ich 
könnte nach Paris gehen und die neueſte Philoſophie in 
dieſes neugierige Land verpflanzen — doch das ſiehſt Du 
Alles ſo vollſtändig nicht ein, als ich. Da müßteſt Du ſchon 
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meiner bloßen Verſicherung glauben und ich verſichere Dir 
hiermit, daß wenn Du mir nur ein Daar Jahre, höchftens 
ſechs, Spielraum giebſt, ich dann gewiß Öelegenbeit finden 
werde, mir Sold zu erwerben. 

Aber fo lange follen wir noch getrennt fein — ? Liebe 
Wilhelmine, ich will auch hierin ganz aufrichtig ſein. Ich 
fühle, daß es mir nothwendig iſt, bald ein Weib zu haben. 
Dir felbft wird meine Angeduld nicht entgangen fein — 
ich muß dieſe unruhigen Wünſche, die mich unaufhörlich 
wie Schuldner mahnen, zu befriedigen ſuchen. Sie ftören 
mich in meinen Beſchäftigungen — auch damit ich mo⸗ 
raliſch gut bleibe, iſt es nöthig — Zei aber ganz ruhig, 
ich bleibe es gewiß. Nur kämpfen möchte ich nicht gern. 
Man muß ſich die Tugend fo leicht machen als möglich. 
Wenn ich nur erſt ein Weib hade, ſo werde ich meinem 
Ziele ganz ruhig und ganz ſicher entgegen gehen — aber 
bis dahin — o werde bald, bald, mein Weib. 

Alſo ich wünſche es mit meiner ganzen Seele und entfage 
dem ganzen prächtigen Bettel von Adel und Stand und 
Ehre und Reichthum, wenn ich nur Liebe bei Dir finde. 
Wenn es nur möglich iſt, daß wir ſo ohne Mangel bei⸗ 
einander leben können etwa ſechs Jahre lang, nämlich bis 
ſo lange, wo ich mir etwas zu erwerben hoffe, o dann bin 
ich glücklich. 

Aber iſt dies möglich — ? O du gutes, treffliches Mäd⸗ 
chen! Iſt es möglich, ſo iſt es nur durch Dich möglich. 
Hätte mich mein Schidfaal zu einem andern Mädchen ge⸗ 
führt, das nicht ſo anſpruchslos und genügſam wäre, wie 
Du, ja dann müßte ich dieſen innigſten Wunſch unfehlbar 
unterdrücken. Aber auch Du willſt nichts, als Liebe und 
Bildung — o beides ſollſt Du von mir erhalten, von dem 
erſten mehr ſelbſt als Du fordern wirſt, von dem andern 
jo viel ich geben kann, aber beides mit Freuden. Ich er⸗ 
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warte mit Zehnſucht Deine Berechnung. Du kannſt das 
alles beſſer prüfen als ich. Aber laß Dich nicht verführen 
von Deiner Liebe. Sei karg gegen mich, aber nicht gegen 
Dich. Nein, ich ſchwöre Dir, ich will Dich mit dieſer ſchein⸗ 
baren Selbftverleugnung nicht an Sdelmuth übertreffen. 
Setze alſo nicht vergeblich Edelmuth an Edelmuth, das 
würde unſer beiderſeitiges Intereſſe verwirren. Laß uns 
wahr ſein, ohne geſchraubte Tugend. Wenn ich weniger 
verlange, als Du, fo iſt das keine Selbftverleugnung, die 
mir ein Opfer koſtet. Ich fühle, daß ich wirklich wenig 
bedarf, und mit wahrer Freude würde ich ſelbſt manches 
entbehren, um Dich damit froher zu machen. Das iſt mein 
Srnſt, Wilhelmine, alfo laß mir diefe Freude. Uberfluß 
wirft Du nicht verlangen, aber an dem Nothwendigen, darf 
es Dir niemals fehlen, o niemals, denn das würde mich 
ſelbſt unglücklich machen. Alſo ſei nicht karg gegen Dich in 
der Berechnung. Fordere lieber mehr als Du brauchſt, als 
weniger. Es ſteht ja doch immer in der Folge bei Dir, 
mir zufließen zu laſſen, was Du übrig haſt, und dann werde 
ich es gewiß immer gern von Dir annehmen. Iſt es unter 
dieſen Bedingungen nicht möglich, daß wir uns bald ver⸗ 
einigen — nicht möglich, nun denn, ſo müſſen wir auf 
günftigere Zeiten hoffen — aber dann iſt die Ausficht 
dunkel, o ſehr dunkel — und das Schredlichjte wäre mir, 
Dich betrogen zu haben, Dich, die mich ſo innig liebte — 
o weg mit dem abſcheulichen Sedanken. 

Indeſſen ich weiß doch noch ein Mittel, ſelbſt wenn unſer 
Vermögen Deiner Berechnung nicht entſpräche. Es iſt dieſes, 
mir durch Unterricht wenigſtens jährlich ein Paar hundert 
Thaler zu erwerben. Lächle nicht und bemühe Dich nur 
ja, alle Vorurtheile zu bekämpfen. Ich bin ſehr feſt ent⸗ 
ſchloſſen, den ganzen Adel von mir abzuwerfen. Viele Männer 
haben geringfügig angefangen und königlich ihre Laufbahn 
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beſchloſſen. Zhakeſpeare war ein Pferdejunge und jegt iſt 
er die Bewunderung der Nachwelt. Wenn Dir auch die 
eine Art von Ehre entgeht, ſo wird Dir doch vielleicht einſt 
eine andere zu Theil werden, die höher iſt — Wilhelmine, 
warte zehn Jahre und Du wirſt mich nicht ohne Stolz um⸗ 
armen. | 
Mein Plan in diefem Falle wäre dieſer. Wir hielten uns 
irgendwo in Frankreich auf, etwa in dem ſüdlichen Theile, 
in der franzöſiſchen Schweiz, in dem ſchönſten Erdſtriche 
von Europa — und zwar aus dieſem Srunde, um Anter⸗ 
richt dort in der deutſchen Sprache zu geben. Du weißt, 
wie überhäuft mit Stunden hier bei uns die Smigrirten 
ſind; das möchte in Frankreich noch mehr der Fall ſein, 
weil es da weniger deutſche giebt, und doch von der Aka⸗ 
demie und von allen franzöſiſchen Selehrten unaufhörlich 
die Erlernung der deutſchen Sprache anempfohlen wird, 
weil man wohl einſieht, daß jetzt von keinem Volke der 
Erde mehr zu lernen iſt, als von den Deutſchen. Dieſer 
Aufenthalt in Frankreich wäre mir aus 3 Gründen lieb. 
Erftlich, weil es mir in dieſer Entfernung leicht werden 
würde, ganz nach meiner Neigung zu leben, ohne die Rath⸗ 
ſchläge guter Freunde zu hören, die mich und was ich 
eigentlich degehre, ganz und gar nicht verſtehen; zweitens, 
weil ich fo ein Paar Jahre lang ganz unbekannt leben 
könnte und ganz vergeſſen werden würde, welches ich recht 
eigentlich wünſche; und drittens, welches der Hauptgrund 
iſt, weil ich mir da recht die franzöſiſche Sprache aneignen 
könnte, welches zu der entworfnen Verpflanzung der neueften 
Philoſophie in dieſes Land, wo man von ihr noch gar nichts 
weiß, nothwendig iſt. — Schreibe mir unverholen Deine 
Meinung über dieſes. — Aber daß ja niemand etwas von 
dieſem Plane erfährt. Wenn Du nicht mein künftiges Weib 
wäreft, fo hätte ihn vor der Ausführung kein Menſch von 
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mir erfahren. — Lerne nur auf jeden Fall recht fleißig 
die franzöſiſche Sprache. — Wie Vater zur Einwilligung 
zu bringen ift, davon ein andermal. — Iſt das Alles nicht 
ausführbar, fo bleibt uns, bis zum Tode, Sins gewiß, 
nämlich meine Liebe Dir, und Deine Liebe mir. Ich 
wenigſtens gebe nie einem andern Mädchen meine Hand, 
als Dir. 

And nun muß ich ſchließen. Ich kann jetzt nicht mehr 
ſo lange Briefe ſchreiben, als auf der Reiſe, denn jetzt 
muß ich für Dich und mich arbeiten. Und doch habe ich 
Dir noch ſo vieles zu ſagen, z. B. über Deine Bildung. 
O wenn ich bei Dir wäre, ſo wäre das Alles weit kürzer 
abgemacht. Ich wollte Dir bei meiner Anweſenheit in Frank⸗ 
furt vorſchlagen, ob Du Dir nicht ein Tagebuch halten 
wollteſt, nämlich ob Du nicht alle Abend aufſchreiben wolltſt, 
was Du am Tage ſahſt, dachtſt, fühlteſt ete. Denke einmal 
darüber nach, ob das nicht gut wäre. Wir werden uns 
in dieſem unruhigen Leben fo ſelten unſrer bewußt — die 
Sedanken und die Empfindungen verhallen wie ein Flöten⸗ 
ton im Orkane — ſo manche Erfahrung geht ungenutzt 
verloren — das Alles kann ein Tagebuch verhüten. Auch 
lernen wir dadurch Freude aus uns felbft entwickeln, und 
das möchte wohl gut ſein für Dich, da Du von außen, 
außer von mir, weniger Freude empfangen wirſt. Das 
könnteſt Du mir dann von Zeit zu Zeit mittheilen — aber 
Du müßteft Dich darum nicht weniger ftrenge prüfen — 
ich werde nicht hart ſein — denke an Deine Verzeihung 
meines Febltritts. — Ich werde Dir auch in meinen Briefen 
alles mittheilen, was mir begegnet. — Adieu. Ich küſſe Dein 
Bild. H. K. 
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An Alrike v. Kleift 
Berlin, d. 25t Novmbr, 1800 

Liebe Ulrike. Die überſchickten 260 Rth. habe ich er⸗ 
halten und wünſche ftatt des Dankes herzlich, für fo viele 
mir erfüllten Wünſche, Dir auch einmal einen der Deinigen 
erfüllen zu können. 

Ich habe jetzt manches auf dem Herzen, das ich zwar 
Allen verſchweigen muß, aber doch Dir gern mitteilen möchte, 
weil ich von Dir nicht fürchten darf, ganz misverſtanden 
zu werden. 

Indeſſen das würde, wenn ich ausführlich ſein wollte, 
einen gar zu langen Brief koſten, und daher will ich Dir 
nur ganz kurz einige Hauptzüge meiner jetzigen Stimmung 
mittheilen. 

Ich fühle mich nämlich mehr als jemals abgeneigt, ein 
Amt zu nehmen. Vor meiner Reife war das anders — 
jetzt hat ſich die Sphäre für meinen Seiſt und für mein 
Herz ganz unendlich erweitert — das mußt Du mir glauben, 
liebes Mädchen. 

Zo lange die Metallkugel noch kalt iſt, ſo läßt ſie ſich 
wohl hineinſchieben in das enge Sefäß, aber ſie paßt nicht 
mehr dafür, wenn man ſie glühet — faſt ſo wie der Menſch 
nicht für das Sefäß eines Amtes, wenn ein höheres Feuer 
ihn erwärmt. 

Ich fühle mich zu ungeſchickt mir ein Amt zu erwerben, 
zu ungeſchickt es zu führen und am Ende verachte ich den 
ganzen Bettel von Slück, zu dem es führt. 

Als ich diesmal in Potsdam war, waren zwar die Prinzen, 
beſonders der jüngere, ſehr freundlich gegen mich, aber der 
König war es nicht — und wenn er meiner nicht bedarf, 
fo bedarf ich feiner noch weit weniger. Denn mir mögte 
es nicht ſchwer werden, einen andern König zu finden, ihm 


aber, ſich andere Unterthanen aufzufuchen. 
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Am Hofe theilt man die Menſchen ein, wie ehemals die 
Chemiker die Metalle, nämlich in ſolche, die ſich dehnen und 
ſtrecken laſſen, und in ſolche, die dies nicht thun — Die 
erſten, werden dann fleißig mit dem Hammer der Willkühr 
geklopft, die andern aber, wie die Halbmetalle, als unbrauch⸗ 
bar verworfen. 

Denn felbft die beßten Könige entwickeln wohl gern das 
ſchlummernde Senie, aber das entwickelte drücken ſie ſtets 
nieder; und fie find wie der Blitz, der entzündliche Körper 
wohl entflammt, aber die Flamme ausſchlägt. 

Ich fühle wohl, daß es ungefchidt ift, fo etwas ſelbſt 
zu ſagen, indeſſen kann ich nicht leugnen, daß mir der Se⸗ 
danke durch die Seele geflogen iſt, ob es mir nicht einſt 
ſo gehen könnte? 

Wahr iſt es, daß es mir ſchwer werden würde, in ein 
Intereſſe einzugreifen, das ich gar nicht prüfen darf — und 
das muß ich doch, wenn ich bezahlt werde? 

Es wäre zwar wohl möglich, daß ich lernen könnte, 
es wie die andern zu machen — aber Sott behüte mich 
davor. 

Ja, wenn man den warmen Körper unter die kalten wirft, 
fo kühlen fie ihn ab — und darum ift es wohl recht gut, 
wenn man fern von den Menſchen bleibt. 

Das wäre auch recht eigentlich mein Wunſch — aber 
wie ich das ausführen werde, weiß ich noch nicht, und nie 
ift mir die Zukunft dunkler geweſen als jetzt, obgleich ich 
nie heitrer hineingeſehen habe als jetzt. 

Das Amt, das ich annehmen ſoll, liegt ganz außer dem 
Kreiſe meiner Neigung. Es iſt praktiſch ſo gut wie die 
andern Finanzämter. Als der Miniſter mit mir von dem 
Effect einer Maſchine ſprach, ſo verſtand ich ganz natür⸗ 
lich darunter den mathematiſchen. Aber wie erſtaunte ich, 
als ſich der Miniſter deutlich erklärte, er verſtehe unter dem 
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Effect einer Maſchine, nichts anders, als das Geld, das 
fie einbringt. 

Übrigens ift, fo viel ich einſehe, das ganze preußiſche 
Commerzſyſtem ſehr militairiſch — und ich zweifle, daß 
es an mir einen eifrigen Unterftützer finden würde. Die 
Induſtrie iſt eine Dame und man hätte ſie fein und höf⸗ 
lich aber herzlich einladen ſollen, das arme Land mit ihrem 
Eintrit zu beglücken. Aber da will man fie mit den Haaren 
herbei ziehn — ift es ein Wunder, wenn fie ſchmollt? 
Künfte laſſen ſich nicht wie die militairiſchen Handgriffe er⸗ 
zwingen. Aber da glaubt man, man habe Alles gethan, 
wenn man Meſſen zerſtört, Fabriken baut, Werkſtühle zu 
Haufen anlegt — Wem man eine Harmonika ſchenkt, iſt er 
darum ſchon ein Künftler? Wenn er nur die Muſik erſt ver⸗ 
ſtünde, ſo würde er ſich ſchon ſelbſt ein Inſtrument bauen. 
Denn Künfte und Wiſſenſchaften, wenn fie ſich ſelbſt nicht 
helfen, ſo hilft ihnen kein König auf. Wenn man ſie in 
ihrem Sange nur nicht ſtört, das iſt Alles, was ſie von den 
Königen begehren. — Doch ich kehre zur Hauptſache zurück. 

Ich werde daher wahrſcheinlich dieſe Laufbahn nicht ver⸗ 
folgen. Doch mögte ich ſie gern mit Shren verlaſſen und 
wohne daher, während dieſes Winters den Seffionen der 
techniſchen Deputation bei. Man wollte mir dies zwar an⸗ 
fänglich nicht geftatten, ohne angeftellt zu fein, und der 
Minifter drohte mir ſogar ſchriftlich, daß wenn ich mich 
jetzt nicht gleich anſtellen ließe, ſich in der Folge für mich 
wenig Ausſichten zeigen würden. Ich antwortete aber, daß 
ich mich nicht entſchließen könnte, mich in ein Fach zu 
werfen, ohne es genau zu kennen, und beftand darauf, dieſen 
Winter den Zeſſionen bloß beizuwohnen, ohne darin zu 
arbeiten. Das ward mir denn endlich, unter der Bedingung, 
das Selübde der Verſchwiegenheit abzulegen, geſtattet. Im 
nächften Frühjahr werde ich mich beſtimmt erklären. 
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Bei mir ift es indeſſen doch ſchon fo gut, wie gewiß, be» 
ſtimmt, daß ich diefe Laufbahn nicht verfolge. Wenn ich 
aber dieſes Amt ausſchlage, ſo giebt es für mich kein beſ⸗ 
ſeres, wenigftens kein praktiſches. Die Reife war das ein⸗ 
zige, das mich reizen konnte, ſo lange ich davon noch nicht 
unterrichtet war. Aber es kommt dabei hauptſächlich auf 
Liſt und Verſchmitztheit an, und darauf verſtehe ich mich 
Schlecht. Die Inhaber ausländiſcher Fabriken führen keinen 
Kenner in das Innere ihrer Werkftatt. Das einzige Mittel 
alſo, doch hinein zu kommen, ift Schmeichelei, Heuchelei, kurz 
Betrug — Ja, man hat mich in diefe Kunft zu betrügen 
ſchon unterrichtet — nein, mein liebes Alrikchen, das iſt 
nichts für mich. 

Was ich aber für einen Lebensweg einſchlagen werde —? 
Noch weiß ich es nicht. Nach einem andern Amte mögte 
ich mich dann ſchwerlich umſehen. Anaufhörliches Fort- 
ſchreiten in meiner Bildung, Unabhängigkeit und häußliche 
Freuden, das iſt es, was ich unerlaßlich zu meinem Slücke 
bedarf. Das würde mir kein Amt geben, und daher will 
ich es mir auf irgend einem andern Wege erwerben und 
ſollte ich mich auch mit Sewalt von allen Vorurteilen los- 
reißen müſſen, die mich binden. 

Aber behalte dies Alles für Dich. Nie mand verſteht es; 
das haben mir tauſend Erfahrungen beſtätigt. 

„Wenn Du Dein Wiſſen nicht nutzen willſt, warum 
ſtrebſt Du denn jo nach Wahrheit?“ So fragen mich viele 
Menſchen, aber was ſoll man ihnen darauf antworten? Die 
einzige Antwort die es giebt, iſt dieſe: weil es Wahr- 
heit iſt! — Aber wer verſteht das? 

Darum will ich jetzt ſo viel als möglich alle Vertrauten 
und Rathgeber vermeiden. Kann ich meine Wünfche nicht ganz 
erfüllen, ſo bleibt mir immer noch ein akademiſches Lehramt 
übrig, das ich von allen Ämtern am liebften nehmen würde. 
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Alſo fei auch Du fo ruhig, mein liebes Alritchen, als ich 
es bin, und denke mit mir, daß wenn ich hier keinen Platz 
finden kann, ich vielleicht auf einem andren Stern einen um 
fo beſſern finden werde. 

Adieu. Lebe wohl und ſei vergnügt auf dem Lande. 

Dein treuer Bruder 


Heinrich 


An Wilhelmine v. Zenge 


Berlin, d. 31t Januar, 1807 

Liebe Wilhelmine, nicht, weil mir etwa Dein Brief we⸗ 
niger lieb geweſen wäre, als die andern, nicht dieſes, ſage 
ich, war der Srund, daß ich Dir diesmal etwas ſpäter ant⸗ 
worte, als auf Deine andern Briefe — Denn das habe 
ich mir zum Seſetz gemacht, jedes Schreiben, das mir ir⸗ 
gend eine ſchönere Seite von Dir zeigt, und mir darum 
inniger an das Herz greift, gleich und ohne Aufſchub zu 
beantworten. Aber diesmal war es mir doch ganz unmög- 
lich. Leopold iſt hier, Huth hat mich in ſein Intereſſe ge⸗ 
zogen und mich aus meiner Sinſamkeit ein wenig in die 
gelehrte Welt von Berlin eingeführt, — worin es mir 
aber, im Vorbeigehn geſagt, ſo wenig gefällt, als in der 
ungelehrten. Allein Du ſelbſt kannft daraus ſchließen, wie 
karg ich mit der Zeit ſein mußte, um nothwendige Arbeiten 
nicht ganz zu verſäumen. Gern mögte ich für Seld Stunden 
kaufen, wenn dies möglich wäre, und Manchem würde das 
mit gedient fein, der daran einen QÜberfluß hat und nicht 
weiß, was er damit anfangen ſoll. Die wenigen Stunden, 
die mir nach ſo vielen Zerſtreuungen übrig blieben, mußte 
ich ganz meinem Zweck widmen — heute endlich hat mir 
der Himmel einen freien Abend geſchenkt und Dir ſoll er 
gewidmet fein. — Aber ich hebe das Seſetz nicht auf, und 
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künftig beantworte ich jeden Brief von Dir, wenn er fo 
{ft wie der letzte, ſogleich — Du mußt dann nur zuweilen 
mit Wenigem zufrieden fein. 

Beſonders der Blick, den Du mir diesmal in Dein Herz 
voll Liebe haft werfen laſſen, hat mir unausſprechliche 
Freude gewährt — obſchon das Sanze, um mir Vertrauen 
zu der Wahrheit Deiner Neigung einzuflößen, eigentlich 
nicht nöthig war. Wenn Du mich nicht liebteſt, ſo müßteſt 
Du verachtungswürdig fein und ich, wenn ich es von Dir 
nicht glaubte. Ich habe Dir ſchon einmal geſagt, warum? 
Alſo dieſes iſt ein für allemal abgethan. Wir lieben uns, 
hoffe ich, herzlich und innig genug, um es uns nicht mehr 
ſagen zu dürfen, und die Seſchichte unſrer Liebe macht alle 
Verſicherungen durch Worte unnöthig. 

Laß mich jetzt einmal ein Wort von meinem Freunde 
Brokes reden, von dem mein Herz ganz voll ift — Er 
hat mich verlaſſen, er iſt nach Mecklenburg gegangen, dort 
ein Amt anzutreten, das ſeiner wartet — — und mit ihm 
habe ich den einzigen Menſchen in diefer volkreichen Königs» 
ſtadt verloren, der mein Freund war, den einzigen, den 
ich recht wahrhaft ehrte und liebte, den einzigen, für den 
ich in Berlin Herz und Sefühl haben konnte, den einzigen, 
dem ich es ganz geöffnet hatte und der jede, auch ſelbſt 
ſeine geheimſten Falten kannte. Von keinem Andern kann 
ich dies letzte ſagen, Niemand verſteht mich ganz, Niemand 
kann mich ganz verſtehen, als er und Du — ja ſelbſt Du 
vielleicht, liebe Wilhelmine, wirft mich und meine künftigen 
Handlungen nie ganz verſtehen, wenn Du nicht für das, was 
ich höher achte, als die Liebe, einen ſo hohen Zinn faſſen 
kannſt, als er. i 

Ich habe Dir ſchon oft verſprochen, Dir etwas von 
dieſem herrlichen Menſchen mitzutheilen, der gewiß von 
den Wenigen, die die Würde ihrer Sattung behaupten, 
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Einer iſt, und nicht der ſchlechteſte unter dieſen Wenigen. 


— Eigentlich weiß ich jetzt gar nichts von ihm zu reden, 
als bloß ſein Lob, und ob ich ſchon gleich mich entſinne, 
zuweilen auch an dieſem den Charakter der Menſchheit, 


nämlich nicht ganz vollkommen zu ſein, entdeckt zu haben, 


fo iſt doch jetzt mein Sedächtniß für feine Fehler ganz 
ausgeſtorben und ich habe nur eines für ſeine Tugenden. 
Ich füge dieſes hinzu, damit Du etwa nicht glaubſt, daß 
mein Lob aus einer verblendeten Seele entſprang. Wahr 
iſt es, daß die Menſchen uns, wie die Sterne, bei ihrem 
Verſchwinden höher erſcheinen, als ſie wirklich ſtehen; aber 
dieſer iſt in dem ganzen Zeitraume unfter vertrauten Be⸗ 
kanntſchaft nie von der Stufe herabgeſtiegen, auf welcher 
ich ihn Dir jetzt zeigen werde. Ich habe ihn anhaltend be⸗ 
obachtet und in den verſchiedenſten Lagen geprüft und mir 
das Bild dieſes Menſchen mit meiner ganzen Zeele ange⸗ 
eignet, als ob es eine Erſcheinung wäre, die man nur ein⸗ 
mal, und nicht wieder ſieht. 

Ja wenn Du unter den Mädchen wäreſt, was dieſer 
unter den Männern — — Zwar dann müßte ich freilich 
auch erſchrecken. Denn müßte ich dann nicht auch ſein, 
wie er, um von Dir geliebt zu werden? 

Ich ſage Dir nichts von ſeiner Seſtalt, die nicht ſchön 
war, aber ſehr edel. Er ift groß, nicht ſehr ſtark, hat ein 
gelbbräunliches Haar, ein blaues Auge, viel Ruhe und 
Sanftmuth im Seſicht, und eben fo im Betragen. 

Eben fo wenig kann ich Dir von feiner Seſchichte fagen. 
Er hatte eine ſehr gebildete und zärtlich liebende Mutter, 
ſeine Erziehung war ein wenig poetiſch, und ganz dahin 
abzweckend, ſein Herz weich und für alle Sindrücke des 
Schönen und Guten ſchnell empfänglich zu machen. Er 
ſtudierte in Söttingen, lernte in Frankfurt am Main die 
Liebe kennen, die ihn nicht glücklich machte, gieng dann 
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in däniſche Militairdienfte, wo es fein freier Seiſt nicht 
lange aushielt, nahm dann den Abſchied, konnte ſich nicht 
wieder entſchließen, ein Amt zu nehmen, gieng, um doch 
Etwas Sutes zu ftiften, mit einem jungen Manne zum 
zweitenmale auf die Univerſität, der ſich dort unter feiner 
Anleitung bildete, deſſen Eltern intereſſirten ſich für ihn 
am mecklenburgſchen Hofe, der ihm nun jetzt ein Amt an⸗ 
trägt, das er freilich annehmen muß, weil es fein Schidfal 
ſo will. | 
Auch von feinen Tugenden kann ich Dir nur Weniges 
im Allgemeinen ſagen, weil ſonſt dieſer Bogen nicht hin⸗ 
reichen würde. Er war durchaus immer edel, nicht bloß 
der äußern Handlung nach, auch dem innerſten Bewegungs- 
grunde nach. Ein tiefes Gefühl für Recht war immer in 
ihm herrſchend, und wenn er es geltend machte, ſo zeigte 
er ſich zu gleicher Zeit immer ſo ftark und doch ſo ſanft. 
Sanftheit war überhaupt die Bafis feines ganzen Weſens. 
Dabei war er von einer ganz reinen, ganz unbefleckten 
Zittlichkeit und ein Mädchen könnte nicht reiner, nicht un⸗ 
befleckter ſein, als er. Frei war feine Seele und ohne Vor⸗ 
urtheil, voll Süte und Menſchenliebe, und nie ſtand ein 
Menſch ſo unſcheinbar unter den andern, über die er doch 
ſo unendlich erhaben war. Ein einziger Zug konnte ihn 
ſchnell für einen Menſchen gewinnen; denn ſo wie es ſein 
Bedürfniß war, Liebe zu finden, ſo war es auch fein Be- 
dürfniß, Liebe zu geben. Nur zuweilen gegen Selehrte 
war er hart, nicht ſeine Handlung, ſondern ſein Wort, 
indem er fie meiſtens Vielwiſſer nannte. Sein Srundſatz 
war: Handeln iſt beſſer als Wiſſen. Daher ſprach er ſelbſt 
zuweilen verächtlich von der Wiſſenſchaft, und nach ſeiner 
Rede zu urtheilen ſo ſchien es, als wäre er immer vor 
Allem geflohen, was ihr ähnlich ſieht — — aber er meinte 
eigentlich bloß die Vielwiſſerei, und wenn er, ſtatt dieſer, 
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wegwerfend von den Wiſſenſchaften ſprach, fo bemerkte ich 
mitten in ſeiner Rede, daß er in keiner einzigen ganz fremd 
und in ſehr vielen ganz zu Haufe war. Von den melſten 
hatte er die Hauptzüge aufgefaßt und von den andern 
wenigſtens doch diejenigen Züge, die in ſein Sanzes paßten 
— denn dahin, nämlich Alles in ſich immer in Einheit 
zu bringen und zu erhalten, dahin gieng fein unaufhör⸗ 
liches Beftreben. Daher ſtand ſein Seift auf einer hohen 
Stufe von Bildung, ob gleich nur eigentlich, wie er ſagte, 
die Ausbildung feines Herzens fein Seſchäfft war. Denn 
zwiſchen diefen beiden Partheien in dem menſchlichen Wefen, 
machte er einen ſcharfen, ſchneidenden AUnterſchied. Immer 
nannte er den Verſtand kalt, und nur das Herz wirkend 
und ſchaffend. Daher hatte er ein unüberwindliches Miß⸗ 
trauen gegen jenen, und hingegen ein eben fo unerſchütter⸗ 
liches Vertrauen zu dieſem gefaßt. Immer ſeiner erſten 
Regung gab er ſich ganz hin, das nannte er feinen Se⸗ 
fühlsblick, und ich ſelbſt habe nie gefunden, daß dieſer ihn 
getäuſcht habe. Er ſprach immer wegwerfend von dem 
Verſtande, obgleich er in einer ſolchen Rede ſelbſt zeigte, 
daß er mehr habe, als Andere, die damit prahlen. Übrigens 
war das Sprechen über feinen innern Zuftand eben nicht, 
wie es fcheinen mögte, fein Bedürfniß, ſelten theilte er 
ſich Einzelnen mit, Vielen nie. In Seſellſchaften war er 
melſt ftill und leidend, wie überhaupt in dem ganzen Leben, 
und dennoch war er in Seſellſchaft immer gern geſehen. 
Ja ich habe nie einen Menſchen geſehen, der ſo viel Liebe 
fand bei allen Weſen — und oft habe ich mich ſinnend 
in Sedanken vertieft, wenn ich ſah, daß ſogar Deines 
Bruders Spitz, der gegen feinen Herrn und gegen mich 
nie recht zärtlich war, dagegen unbeſchreiblich freudig um 
diefes Menfchen Knie ſprang, ſobald er in die Stube trat. 


Aber er war von einem ganz liebenden, kindlichen Weſen, 
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ein natürlicher Freund aller Seſchöpfe — liebe Wilhel⸗ 
mine, es iſt keine Zprache vorhanden, um das Bild dieſes 
Menſchen recht treu zu mahlen — 

Ich will daher von ſeinem Weſen nur noch das ganz 
charakteriſtiſche herausheben — das war feine Uneigens 
nützigkeit. — Liebe Wilhelmine! Biſt Du wohl ſchon 
recht aufmerkſam geweſen auf Dich und auf andere? 
Weißt Du wohl, was es heißt, ganz uneigennützig 
ſein? And weißt Du auch wohl, was es heißt, es immer, 
und aus der innerften Seele und mit Freudigkeit es 
zu fen? — Ach, es ift ſchwer — Wenn Du das nicht 
recht innig fühlft, fo widme einmal einen einzigen Tag 
dem Seſchäft, es an Dir und an Andern zu unterfuchen. 
Zei einmal recht aufmerkſam auf Dich und auf die Dich 
umgebenden Menſchen, — Du wirft Dich und ſie oft, o 
ſehr oft, wenn auch nur in Kleinigkeiten, in Lagen ſehen, 
wo das eigne Intereſſe mit fremdem ſtreitet — dann prüfe 
einmal das Betragen, aber beſonders den Srund, und oft 
wirft Du vor Andern oder vor Dir ſelbſt erröthen müſſen 
— Vielleicht hat die Natur Dir jene Klarheit, zu Deinem 
Glücke verſagt, jene traurige Klarheit, die mir zu jeder 
Miene den Sedanken, zu jedem Worte den Sinn, zu jeder 
Handlung den Grund nennt. Sie zeigt mir Alles, was mich 
umgiebt, und mich ſelbſt, in ſeiner ganzen armſeeligen Blöße, 
und der farbige Nebel verſchwindet, und alle die gefällig 
geworfnen Schleier ſinken und dem Herzen ekelt zuletzt vor 
dieſer Nacktheit — O glücklich biſt Du, wenn Du das 
nicht verſtehſt. Aber glaube mir, es ift ſehr ſchwer 
immer ganz uneigennützig zu ſein. 

And dieſe ſchwerſte von allen Tugenden, o nie hat 
ihr Heiligenſchein dieſen Menſchen verlaſſen, ſo lange ich 
ihn kannte auch nicht auf einen Augenblick. Immer von 
feiner liebenden Seele geführt, wählte er in jedem ſtreiten⸗ 
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den Falle nie fein eignes, immer das fremde Inter» 
eſſe; und das that er nicht nur in wichtigen Lagen, nicht 
nur in ſolchen Lagen, wo die Augen der Menſchen auf 
ihn gerichtet waren, (denn da zeigt ſich freilich mancher 
durch eine Anſtrengung uneigennützig, der es ohne dieſe 
Anſtrengung nicht wäre) — auch in den unfcheinbarften, 
unbemerkteſten Fällen (und das ift bei Weitem mehr) 
zeigte ſich feine Seele immer von derſelben unbefleckten Un⸗ 
eigennützigkeit, felbft in ſolchen Augenblicken, wo wir im 
gemeinen Leben gern einen kleinen Sigennutz verzeihen, und 
das immer ganz im Stillen, ganz anſpruchlos, ohne die 
mindefte Rechnung auf Dank, ja felbft dann, wenn es 
ohne meine, durch das Entzücken über dieſe nie erblickte 
Erſcheinung, immer rege Aufmerkſamkeit, gar nicht emp⸗ 
funden und verſtanden worden wäre. 

Ich kann Dir zu dem Allen Beiſpiele geben. — Als ich 
ihm in Paſewalk meine Lage eröffnete, beſann er ſich nicht 
einen Augenblick, mir nach Wien zu folgen. Er ſollte 
ſchon damals ein Amt nehmen, er hieng innig an feiner 
Schwefter und fie noch inniger an ihm. Ja es iſt eine 
traurige Gewißheit, daß dieſe plötzliche, geheimnißvolle 
Abreiſe ihres Bruders, und das Gefühl, nun von ihrem 
einzigen Freunde verlaſſen zu ſein, einzig und allein das 
arme Weib bewogen hat, einen Satten ſich zu wählen, 
mit dem ſie jetzt doch nicht recht glücklich iſt — So theuer, 
Wilhelmine, ward unſer Slück erkauft. Werden wir nicht 
auch etwas thun müſſen, es zu verdienen? 

Doch ich kehre zurück. Er — ich brauche ihn doch nicht 
mehr zu nennen? Er vergaß ſein ganzes eignes Intereſſe, 
und folgte mir. Am mir den Verdacht zu erſparen, als 
ſei ich der eigentliche Zweck der Reiſe, und als hätte ich 
ihn nur bewegt mir zu folgen, welches meiner Abſicht 
ſchaden konnte, gab er bei feiner Familie der ganzen Reife 
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den Anſtrich, als geſchehe fie nur um ſeinetwillen. Er 
jelbft hat nur ein kleines Capital, von mir wollte er ſich 
die Koften der Reife nicht vergüten laſſen, er opferte 
600 Rth. von feinem eignen Vermögen, mir zu folgen, 
und uns beide glücklich zu machen — Du liebſt ihn 
doch auch? 

Aber das iſt doch noch nicht die Aneigennützigkeit, die 
ich meine. Es iſt wahr, daß ich ihr die ganze glückliche 
Wendung meines Schidfaals verdanke, aber doch ift das 
nicht die Aneigennützigkeit, die mich entzückt. Das Alles, 
fühle ich, würde ich für ihn auch gethan haben — — 
aber er hat noch weit mehr gethan, o weit mehr! Es iſt 
ganz unſcheinbar, und Du wirft vielleicht darüber lächeln, 
wenn Du es nicht verſtehſt — aber mich hat es entzückt. 
Höre. 

Wenn wir beide in den Doftwagen ftiegen, fo nahm er 
ſich immer den Platz, der am Wenigften bequem war. — 
Von dem Stroh, das zuweilen in den Fußboden lag, 
nahm er ſich nie etwas, wenn es nicht hinreichte, die Füße 
beider zu erwärmen. — Wenn ich in der Nacht zuweilen 
ſchlafend an ſeine Bruſt ſank, ſo hielt er mich, ohne ſelbſt 
zu ſchlafen — Wenn wir in ein Nachtquartier kamen, ſo 
wählte er für ſich immer das ſchlechteſte Bett. — Wenn 
wir zuſammen Früchte aßen, blieben immer die ſchönften, 
ſaftvollſten für mich übrig. — Wenn man uns in Würz⸗ 
burg Bücher aus der Leſegeſellſchaft brachte, ſo laß er nie 
in dem zuerſt, das mir das liebfte war — Als man uns 
zum erſtenmale die franzöſiſchen und deutſchen Zeitungen 
brachte, hatte ich, ohne Abſicht, zuerſt die franzöſiſchen 
ergriffen. Zo oft die Zeitungen nun wieder kamen gab er 
mir immer die franzöſiſchen. Ich merkte das, und nahm 
mir einmal die deutſchen. Seitdem gab er mir immer die 
deutfchen. — Am die Zeit, in welcher mein Arzt mich be⸗ 
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ſuchte, gieng er immer fpagieren. Ich hatte ihm nie etwas 
gefagt, aber es mogte ſchlechtes oder gutes Wetter ſein, 
er verließ das Zimmer und gieng ſpatzieren. — Nie kam 
er in meine Kammer, auch darum hatte ich ihn nicht ge⸗ 
beten, aber er errieth es, und nie ließ er ſich darin ſehen. 
— Ich brannte während der Nacht Licht in meiner Ram⸗ 
mer, und der Schein flel durch die geöffnete Thür grade 
auf ſein Bett. Nachher habe ich gelegentlich erfahren, daß 
er viele Nächte deswegen gar nicht geſchlafen habe; aber 
nie hat er es mir geſagt. O noch einen Zug werde ich 
Dir einſt erzählen, aber jetzt nicht — noch ein Opfer, 
das ihn nöthigte jede Nacht mit dem bloßen überge⸗ 
worfnen Mantel über den kalten Flur zu gehen, und 
von dem ich auch nicht das Mindeſte erfuhr, bis jpät 
nachher — 

Aber Du lächelſt wohl über dieſe Kleinigkeiten. — ? 
O Wilhelmine, wie ſchlecht verftehſt Du Dich dann auf 
die Menſchen! Sroße Opfer ſind Kleinigkeiten, die kleinen 
ſind es, die ſchwer ſind; und es war leichter, mir nach 
Wien zu folgen, leichter mir 600 Xth. zu opfern, als 
mit nie ermüdendem Wohlwollen und mit immer ftiller 
und anſpruchloſer Beeiferung meinen Vortheil mit dem 
ſeinigen zu erkaufen und in der unendlichen Mannigfaltig⸗ 
keit von Lagen ſich nie, auch nicht auf einen Augenblick, 
anders zu zeigen, als ganz uneigennützig. 

Du glaubft doch wohl nicht von mir, daß ich nur da» 
rum diefer Aneigennützigkeit fo lebhaft das Wort rede, 
weil ſie grade meinem Vortheil ſchmeichelte — 2 O pfui. 
Ich gebe Dir darauf kein Wort zur Antwort. 

O wenn Du ahnden könnteft, warum ich grade Dir das 
Alles ſchrieb! — Denke einmal an alle die Abſcheulich⸗ 
keiten, zu welchen der Sigennutz die Menſchen treibt — 
denke Dir einmal die glückliche Welt, wenn jeder ſeinen 
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eignen Vortheil, gegen den Vortheil des Andern vergäße 
— denke Dir wenigftens die glückliche Ehe, in welcher 
dieſe innige, herzliche Aneigennützigkeit immer herrſchend 
wäre — O Du abndeft gewiß die Abſicht dieſer Zeilen, 
die Du darum auch gewiß recht oft durchleſen wirft — 
nicht, als ob ich Dich für eigennügig hielte, o behüte, fo 
wenig als mich felbft. Aber in mir felbft finde ich doch 
nicht ein ſo reines, ſo hohes Wohlwollen für den Andern, 
keine ſolche innige, unausgeſetzte Beeiferung für ſeinen 
Vortheil, keine ſo gänzliche Vergeſſenheit meines eignen 
— und das iſt jetzt das hohe Bild, das ich mit meiner 
ganzen Seele mir anzueignen ſtrebe. O mögte es auch das 
Deinige werden — ja, Wilhelmine, ſagte ich nicht, daß 
unſer Glück theuer erkauft ward? Jetzt können wir es ver⸗ 
dienen. Laß uns dem Beiſpiel jenes vortrefflichſten der 
Menſchen folgen — mein heiligſter Wille iſt es. Immer 
und in allen Fällen will ich meines eignen Vortheils 
ganz vergeſſen, wie er, und nicht bloß gegen Dich, auch 
gegen Andere und wären es auch ganz Fremde ganz un« 
eigennügig fein, wie er. O mache dieſen herrlichen Vor⸗ 
ſatz auch zu dem Deinen. Verachte nun immer Deinen 
eignen Vortheil, er ſei groß oder Hein, gegen jeden An 
dern, gegen Deine Schweftern, gegen Freunde, gegen Bes 
kannte, gegen Diener, gegen Fremde, gegen Alle. Was iſt 
der Senuß eines Vortheils gegen die Entzückung eines 
freiwilligen Opfers! Auch in dem geringfügigſten Falle 
erfülle dieſe ſchoͤne Pflicht, ja geize ſogar begierig auf Se⸗ 
legenheit, wo Du fie erfüllen kannft. Nechne aber dabei 
niemals auf Dank, niemals, wie er. Auch wenn Dein ſtilles 
beſcheidnes Opfer gar nicht verſtanden würde, ja ſelbſt dann 
wenn Du vorher wüßteſt, daß es von Keinem verſtanden 
werden würde, fo bringe es dennoch — Du ſelbſt verſtehſt 
es, und Dein Zelbſtgefühl möge Dich belohnen. Derlange, 
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aber nie ein Gleiches von dem Andern, o niemals. Denn 
wahre Aneigennützigkeit zeigt ſich in dem Talent, ſich 
durch den Eigennutz Andrer nie gekränkt zu fühlen, eben 
ſo gut, ja ſelbſt noch beſſer, als in dem Talent ihm immer 
zuvor zu kommen. Daher klage den Andern nie um dieſer 
Antugend an. Wenn er Dein freiwilliges Opfer nicht 
verfteht, ſo ſchweige und zürne nicht, und wenn er ein 
Opfer von Dir verlangt, vorausgeſetzt daß es nur mög⸗ 
lich iſt, ſo thue es, und er mag es Dir danken, oder nicht, 
ſchweige wieder und zürne nicht. — O Wilhelmine! Siebt 
es etwas, das Dich mit ſo hohen Erwartungen in Deine 
neue Spoche einführen kann, als dieſe herrlichen Vor⸗ 
ſätze? Ich freue mich darauf, daß ich Dich nicht wieder 
kennen werde, wenn ich Dich wiederſehe. Auch Du ſollft 
beſſer mit mir zufrieden fein. Adieu. Dein Sellebter H. K. 


An Ulrike v. Kleiſt 


Berlin, d. 5t Febr. 1801 

Mein liebes theures Alrikchen, ich hatte, als ich Schöns 
feld im Schauſpielhauſe ſah, in dem erften Augenblicke eine 
unbeſchreiblich frohe Hoffnung, daß auch Du in der Nähe 
fein würdeft — und noch jetzt weiß ich nicht recht, warum 
Du dieſe gute Selegenheit, nach Berlin zu kommen, ſo 
ungenutzt gelaſſen haſt. Recht herzlich würde ich mich 
darüber gefreut haben, und ob ich gleich weiß, daß Du 
daran nicht zweifelſt, ſo ſchreibe ich es doch auf, weil ich 
mich noch weit mehr darüber gefreut haben würde, als 
Du glaubft. Denn hier in der ganzen volkreichen Königs» 
ſtadt iſt auch nicht ein Menſch, der mir etwas Ahnliches 
von dem ſein könnte, was Du mir bift. Nie denke ich 
anders an Dich, als mit Stolz und Freude, denn Du biſt 
die Einzige, oder überhaupt der einzige Menſch, von dem 
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ich fagen kann, daß er mich ganz ohne ein eignes Inter⸗ 
eſſe, ganz ohne eigne Abſichten, kurz, daß er nur mich 
felbft liebt. Recht ſchmerzhaft iſt es mir, daß ich nicht 
ein Gleiches von mir ſagen kann, obgleich Du es gewiß 
weit mehr verdienſt, als ich; denn Du haſt zu viel für 
mich gethan, als daß meine Freundſchaft, in welche ſich 
ſchon die Dankbarkeit miſcht, ganz rein ſein könnte. Jetzt 
wieder bieteſt Du mir durch Schönfeld Deine Hülfe an, 
und mein unſeeliges Verhältniß will, daß ich nie geben 
kann und immer annehmen muß. Kann Wackerbarth mir 
200 Rth. geben, fo denke ich damit und mit meiner Zus 
lage den äußerft theuren Aufenthalt in Berlin (der mir 
eigentlich durch die vielen Beſuche aus Potsdam theuer 
wird) beſtreiten zu können. Beſorge dies, und fürchte 
nicht, daß ich, wenn ich dankbarer ſein muß, Dich weniger 
aus dem Innerſten meiner Seele lieben und ehren werde. — 
Ich habe lange mit mir ſelbſt gekämpft, ob ich Schön⸗ 
felds Vorſchlag, ihm nach Werben zu folgen, annehmen 
ſollte, oder nicht. Allein ich mußte mich für das letztere 
beftimmen, aus Sründen, die ich Dir kürzlich wohl ans 
geben kann. Ich wünſche nämlich von ganzem Herzen 
dieſen für mich traurigen Ort ſo bald als möglich wieder 
zu verlaſſen. So bald ich nach meinem Plan das Studium 
einiger Wiſſenſchaften hier vollendet habe, ſo kehre ich ihm 
den Rücken. Daher wollte ich dieſen erſehnten Zeitpunct 
nicht gern durch eine Reife weiter herausſchieben, als er 
ſchon liegt, und daher verſagte ich mir das Vergnügen 
Dich zu ſehn — Ach, wie gern hätte ich Dich geſehen in 
dem ſtillen Werben, wie vieles hätte ich Dir mittheilen, 
wie Manches von Dir lernen können — Ach, Du weißt 
nicht, wie es in meinem Innerften ausſieht. Aber es inter⸗ 
eſſirt Dich doch —? O gewiß! And gern möchte ich Dir 
Alles mittheilen, wenn es möglich wäre. Aber es iſt nicht 
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möglich, und wenn es auch kein weiteres Hinderniß gäbe, 
als dieſes, daß es uns an einem Mittel zur Mittheilung fehlt. 
Selbft das einzige, das wir befigen, die Sprache taugt nicht 
dazu, ſie kann die Seele nicht mahlen und was ſie uns giebt 
ſind nur zerriſſene Bruchſtücke. Daher habe ich jedesmal 
eine Empfindung, wie ein Grauen, wenn ich jemandem mein 
Innerftes aufdecken foll; nicht eben weil es ſich vor der Blöße 
ſcheut, aber weil ich ihm nicht Alles zeigen kann nicht kann, 
und daher fürchten muß, aus den Bruchſtücken falſch ver⸗ 
ftanden zu werden. Indeſſen: auf dieſe Gefahr will ich es 
bei Dir wagen und Dir fo gut ich kann, in zerriſſenen Se⸗ 
danken mittheilen, was Intereſſe für Dich haben könnte. 
Noch immer habe ich mich nicht für ein Amt entjcheiden 
können und Du kennſt die Gründe. Es giebt Gründe für 
das Segentheil, und auch dieſe brauche ich Dir nicht zu 
fagen. Gern will ich immer thun, was recht iſt, aber was 
ſoll man thun, wenn man dies nicht welß? Dieſer innere 
Zuftand der Angewißheit war mir unerträglich und ich 
grif um mich zu entſcheiden zu jeuem Mittel, durch welches 
jener Römer in dem Zelte Porſenna's diefen König, als 
er über die Friedensbedingungen zauderte, zur Entſcheidung 
zwang. Er zog nämlich mit Kreide einen Kreis um ſich 
und den König und erklärte, keiner von ihnen würde den 
Kreis überſchreiten, ehe der Krieg oder der Friede ent⸗ 
ſchieden wäre. Faft eben fo machte ich es auch. Ich be⸗ 
ſchloß, nicht aus dem Zimmer zu gehen, bis ich über einen 
Lebensplan entſchieden wäre; aber 8 Tage vergiengen, und 
ich mußte doch am Ende das Zimmer unentſchloſſen wieder 
verlaffen. — Ach Du weißt nicht, Alrike, wie mein In⸗ 
nerſtes oft erſchüttert ift — — Du verftebft dies doch 
nicht falſch? Ach, es giebt kein Mittel, ſich Andern ganz 
verſtändlich zu machen und der Menſch hat von Natur 
keinen andren Vertrauten, als ſich ſelbſt. 
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Indeffen ſehe ich doch immer von Tage zu Tage mehr 
ein, daß ich ganz unfähig bin, ein Amt zu führen. Ich 
babe mich durchaus daran gewöhnt, eignen Zwecken zu 
folgen, und dagegen von der Befolgung fremder Zwecke 
ganz und gar entwöhnt. Letzthin hatte ich eine äußerſt 
widerliche Empfindung. Ich war nämlich in einer Seffion, 
denen ich immer noch beiwohne, weil ich nicht recht weiß, 
wie ich mich davon loßmachen ſoll, ohne zu beleidigen. Da 
wird unter andern Berichten, auch immer im Kurzen Nach⸗ 
richt ertheilt von dem Inhalt gewiſſer Journale über Chemie, 
Mechanik ete. Eines der Mitglieder ſchlug einen großen 
Folianten auf, der der 5t Theil eines neu herausgekom⸗ 
menen franzöſiſchen Werkes über Mechanik war. Er ſagte 
in allgemeinen Ausdrücken, er habe das Buch freilich nur 
flüchtig durchblättern können, allein es ſcheine ihm, als ob 
es wohl allerdings manches enthalten könnte, was die 
Deputation und ihren Zweck intereſſirt. Darauf fragte ihn 
der Präſident, ob er glaubte, daß es nützlich wäre, wenn 
es von einem Mitgliede ganz durchſtudirt würde; und als 
er dies bejahend beantwortete, fo wandte ſich der Präſi⸗ 
dent ſchnell zu mir und fagte: nun Herr v. K. das ift et⸗ 
was für Sie, nehmen Sie dies Buch zu ſich, leſen Sie es 
durch und ftatten Sie der Deputation darüber Bericht ab. 
— Was in dieſem Augenblicke Alles in meiner Seele vor⸗ 
gieng kann ich Dir wieder nicht beſchreiben. Ein ſolches 
Buch koſtet wenigftens I Jahr Studium, iſt neu, folglich 
ſein Werth noch gar nicht entſchieden, würde meinen 
ganzen Studienplan ftören etw. etc. Ich hatte aber zum 
erftenmal in 2 Jahren wieder einen Obern vor mir und 
wußte in der Verlegenheit nichts zu thun, als mit dem 
Ropfe zu nicken. Das ärgerte mich aber nachher doppelt, 
ich erinnerte mich mit Freuden, daß ich noch frei war, 
und beſchloß das Buch ungeleſen zu laſſen, es folge 
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daraus, was da wolle. — Ich muß fürchten, daß auch 
dieſes mißverſtanden wird, weil ich wieder nicht Alles ſagen 
konnte. 

In Seſellſchaften komme ich ſelten. Die jüdiſchen würden 
mir die liebften fein, wenn fie nicht fo pretiös mit ihrer 
Bildung thäten. An dem Juden Cohen habe ich eine inter⸗ 
eſſante Bekanntſchaft gemacht, nicht ſo wohl ſeinetwillen, 
als wegen ſeines prächtigen Cabinets von phyſikaliſchen 
Inſtrumenten, das er mir zu benutzen erlaubt hat. Zu⸗ 
weilen bin ich bei Clauſius, wo die Säfte meiſtens inter⸗ 
eſſanter ſind, als die Wirthe. Einmal habe ich getanzt 
und war vergnügt, weil ich zerftreut war. Huth iſt hier 
und hat mich in die gelehrte Welt eingeführt, worin ich 
mich aber ſo wenig wohl befinde, als in der ungelehrten. 
Dieſe Menſchen ſitzen ſämmtlich wie die Raupe auf einem 
Blatte, jeder glaubt ſeines ſei das Beßte, und um den 
Baum bekümmern ſie ſich nicht. 

Ach, liebe Alrike, ich paſſe mich nicht unter die Meu⸗ 
ſchen, es iſt eine traurige Wahrheit, aber eine Wahrheit; 
und wenn ich den Srund ohne Amſchweif angeben ſoll, 
ſo iſt es dieſer: ſie gefallen mir nicht. Ich weiß wohl, daß 
es bei dem Menſchen, wie bei dem Spiegel, eigentlich auf 
die eigne Beſchaffenheit beider ankommt, wie die äußern 
Segenſtände darauf einwirken ſollen; und mancher würde 
aufhören über die Verderbtheit der Sitten zu ſchelten, 
wenn ihm der Sedanke einfiele, ob nicht vielleicht bloß 
der Spiegel, in welchen das Bild der Welt fällt, ſchief 
und ſchmutzig iſt. Indeſſen wenn ich mich in Seſellſchaften 
nicht wohl befinde, ſo geſchieht dies weniger, weil Andere, 
als vielmehr weil ich mich felbft nicht zeige, wie ich es 
wünſche. Die Nothwendigkeit, eine Rolle zu ſpielen, und 
ein innerer Widerwillen dagegen machen mir jede Seſell⸗ 
ſchaft läſtig, und froh kann ich nur in meiner eignen Se⸗ 
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ſellſchaft fein, weil ich da ganz wahr fein darf. Das darf 
man unter Menſchen nicht ſein, und keiner iſt es — Ach, 
es giebt eine traurige Klarheit, mit welcher die Natur 
viele Menſchen, die an dem Dinge nur die Oberfläche 
ſehen, zu ihrem Slücke verſchont hat. Sie nennt mir zu 
jeder Miene den Gedanken, zu jedem Worte den Zinn, 
zu jeder Handlung den Grund — fie zeigt mir Alles, was 
mich umgiebt und mich ſelbſt in ſeiner ganzen armſeeligen 
Blöße und dem Herzen ekelt zuletzt vor dieſer Nacktheit 
— — Dazu kommt bei mir eine unerklärliche Verlegen⸗ 
heit, die unüberwindlich ift, weil fie wahrſcheinlich eine 
ganz phyſiſche Arſache hat. Mit der größten Mühe nur 
kann ich ſie ſo verftecken, daß ſie nicht auffällt — o wie 
ſchmerzhaft iſt es, in dem Außern ganz ſtark und frei zu 
ſein, indeſſen man im Innern ganz ſchwach ift, wie ein 
Kind, ganz gelähmt, als wären uns alle Glieder gebunden, 
wenn man ſich nie zeigen kann, wie man wohl mögte, nie 
frei handeln kann, und felbft das Große verſäumen muß, 
weil man vorausempfindet, daß man nicht Stand halten 
wird, indem man von jedem äußern Sindrucke abhangt 
und das albernfte Mädchen oder der elendefte Schuft von 
elegant uns durch die mattefte persifflage vernichten kann. 
— Das Alles verftebft Du vielleicht nicht, liebe Ulrike, 
es iſt wieder kein Segenſtand für die Mittheilung und der 
Andere müßte das Alles aus ſich felbft kennen, um es zu 
verſtehen. 

Selbft die Säule, an welcher ich mich fonft in dem 
Strudel des Lebens hielt, wankt — — Ich meine, die 
Liebe zu den Wiſſenſchaften. — Aber wie werde ich mich 
hier wieder verſtändlich machen? — Liebe Alrike, es iſt 
ein bekannter Semeinplatz, daß das Leben ein ſchweres 
Spiel ſei; und warum iſt es ſchwer? Weil man beſtändig 
und immer von Neuem eine Karte ziehen ſoll und doch 
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nicht weiß, was Trumpf ift; ich meine darum, weil man 
deſtändig und immer von Neuem handeln ſoll und doch 
nicht weiß, was recht iſt. Wiſſen kann unmöglich das 
Hoͤchſte fein — handeln iſt beſſer als wiſſen. Aber ein 
Talent bildet ſich im Stillen, doch ein Charakter nur in 
dem Strome der Welt. Zwei ganz verfchiedne Ziele find 
es, zu denen zwei ganz verſchiedne Wege führen. Kann 
man ſie beide nicht vereinigen, welches ſoll man wählen? 
Das höchſte, oder das, wozu uns unſre Natur treibt? 
— Aber auch felbft dann, wenn bloß Wahrheit mein Ziel 
wäre, — ach, es iſt ſo traurig, weiter nichts, als gelehrt 
zu fein. Alle Männer, die mich kennen, rathen mir, mir 
irgend einen Segenſtand aus dem Reiche des Wiſſene 
auszuwählen und dieſen zu bearbeiten — Ja freilich, das 
iſt der Weg zum Ruhme, aber ift dieſer mein Ziel? Mir 
ift es unmöglich, mich wie ein Maulwurf in ein Loch zu 
graben und Alles Andere zu vergeſſen. Mir iſt keine 
Wiſſenſchaft lieber als die andere, und wenn ich eine vor⸗ 
ziehe, ſo iſt es nur wie einem Vater immer derjenige von 
feinen Söhnen der liebſte ift, den er eben bei ſich ſieht. 
— Aber ſoll ich immer von einer Wiſſenſchaft zur andern 
gehen, und immer nur auf ihrer Oberfläche ſchwimmen 
und bei keiner in die Tiefe gehen? Das iſt die Zäule, 
welche ſchwankt. 

Ich habe freilich einen Vorrath von Gedanken zur Ant⸗ 
wort auf alle dieſe Zweifel. Indeſſen reif iſt noch keiner. 
— — Soethe ſagt, wo eine Entſcheidung ſoll geſchehen, 
da muß vieles zuſammentreffen. — Aber iſt es nicht eine 
Anart nie den Augenblick der Segenwart ergreifen zu 
können, ſondern immer in der Zukunft zu leben? — And 
doch, wer wendet ſein Herz nicht gern der Zukunft zu, wie 
die Blumen ihre Kelche der Sonne? — Lerne Du nur 
fleißig aus dem Saspari, und vergiß nicht die Laute. Wer 
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weiß ob wir es nicht früh oder ſpät brauchen. Sute 
Nacht, es iſt fpät. Srüße Deine liebe Wirthinn und alle 
Bekannte. H. K. 


An Wilhelmine v. Zenge 


Berlin, d. 22. März, 180 
Liebe Herzens⸗ Wilhelmine, dieſe Stunde iſt ſeit unfrer 

Trennung eine von den wenigen, die ich vergnügt nennen 
kann, ja vielleicht die erſte — Nach vielen unruhigen 
Tagen kam ich heute von einer Fußreiſe aus Potsdam 
zurück. Als ich zu Carln in das Zimmer trat, fragte ich 
nach Briefen von Dir, und als er mir den Deinigen gab, 
brach ich ihn nicht ganz ohne Beſorgniß auf, indem ich 
fürchtete, er mögte voll Klagen und Scheltwörter über mein 
langes Stillichweigen fein. Aber Du haft mir einen Brief 
geſchrieben, den ich in aller Hinſicht faſt den liebſten 
nennen mögte — Es war mir faft als müßte ich ftolz 
darauf fein; denn, ſagte ich zu mir ſelbſt, wenn W. Se⸗ 
fühl ſich ſo verfeinert, ihr Verſtand ſich ſo berichtigt, ihre 
Sprache ſich ſo veredelt hat, wer iſt daran — — wem 
hat fie es zu — — — Kurz, ich konnte mir den Genuß 
nicht verweigern, den Brief, ſobald ich ihn geleſen hatte, 
Carln zu überreichen, welches ich noch nie gethan habe — 
Ich küſſe die Hand die ihn ſchrieb, und das Herz, das ihn 
dictirte. Fahre fo fort nach dem Preiſe zu ringen, mein 
Beſtreben ſoll es fein, ihn fo beneidenswürdig zu machen, 
als möglich. Du ſollſt einft einen Mann an Deine Bruſt 
drücken, den edle Menſchen ehren, und wenn jemals in 
Deinem Herzen ſich eine Sehnſucht nach etwas regt, was 
ich Dir nicht leifte, jo iſt mein Ziel verfehlt, fo wie das 
Deinige, wenn Du nicht immer dieſes Beftreben wach in 
mir erhältſt. Ja, Wilhelmine, meine Liebe ift ganz in 
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Deiner Gewalt. Schmerzhaft würde es mir fein, wenn ich 
Dir jemals aus bloßer Pflicht treu fein müßte. Sern mögte 
ich meine Treue immer nur der Neigung verdanken. Ich 
bin nicht flatterhaft, nicht leichtſinnig, nicht jede Schürze 
reizt mich und ich verachte den Reichthum; wenn ich doch 
jemals mein Herz Dir entzöge, Dir felbft, nicht mir, würdeft 
Du die Schuld zuzuſchreiben haben. Denn ſo wie meine 
Liebe Dein Werk, nicht das meinige war, fo ift auch die 
Erhaltung derſelben nur Dein Werk, nicht das meinige. 
Meine Sorge iſt nichts als Deine Segenliebe, für meine 
eigne Neigung zu Dir kann ich nichts thun, gar nichts, 
Du aber Alles. Dich zu lieben wenn ich Dich nicht 
liebenswürdig fände, das wäre mir das Unmögliche. Die 
Hand könnte ich Dir geben, und ſo mein Wort erfüllen, 
aber das Herz nicht — denn Du weißt, daß es das ſelt⸗ 
ſame Sigenthum ift, welches man ſich nur rauben lafjen 
darf, wenn es Zinſen tragen ſoll. Alſo ſorge nie, daß ich 
gleichgültig gegen Dich werden mögte, ſorge nur, daß Du 
mich nicht gleichgültig gegen Dich machſt. Zei ruhig, fo 
lange Du in Deinem Innerſten fühlſt, daß Du meiner Liebe 
werth biſt, und wenn Du an jedem Abend nach einem 
heiter verfloſſenen Tage in Deinem Tagebuche die Zumme 
Deiner Handlungen zieheſt, und nach dem Abzuge ein Reft 
bleibt für die guten, und ein ſtilles, ſüßes, mächtig⸗ſchwel⸗ 
lendes Gefühl Dir ſagt, daß Du eine Stufe höher getreten 
bift als geſtern, ſo — — ſo lege Dich ruhig auf Dein 
Lager, und denke mit Zuverſicht an mich, der vielleicht in 
demſelben Augenblicke mit derſelben Zuverſicht an Dich 
denkt, und hoffe — nicht zu heiß, aber auch nicht zu 
kalt — auf beſſere Augenblicke, als die ſchönſten in der 
Vergangenheit — — auf beſſere noch? — Ich ſehe das 
Bild, und die Nadeln, und Voſſens Luiſe und die Sar⸗ 
tenlaube und die mondhellen Nächte, — und doch — — 
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Still! — „Wer rief?“ — Mir wars, als drüdteft Du 
mir den Mund mit Küſſen zu. 

Ich wollte nun auf Deinen Brief, Punct vor Punct, 
antworten, und laß ihn darum zum zweitenmale durch 
(immer noch mit derfelben Freude) — Aber du haft dies» 
mal in jede Zeile ein beſonderes Intereſſe gelegt, und jede 
verdiente einen eignen Bogen zur Antwort. Ich kann aber 
nur einen Sedanken herausheben, den, der mir der liebſte 
ift. Aber die andern muß ich kurz weg eilen. 

Fahre fort, dem ſchönen Beiſpiel zu folgen, das Dir die 
Blume an Deinem Fenſter giebt. So oft Du auf ein diner, oder 
souper oder Ball geheſt, kehre ſie um, und wenn ſie bei Deiner 
Rückkehr doch wieder den Kelch der Sonne entgegenneigt, 
ſo laß Dich nicht von ihr beſchämen, und thue ein Gleiches. 

Ich wünſche Dir aus meinem Herzen Glück zu Deinem 
weiblichen Brokes. Nicht leicht würde ich in dieſe 
Vergleichung einſtimmen aber diefe muß ich doch billigen. 
Mir ſelbſt hat das Mädchen ſehr gefallen. Du haſt mir 
ein Paar unbeſchreiblich rührende Züge von ihr aufge- 
zeichnet, und wenn gleich das Weſen, dem fie eigen find, 
ſehr viel werth iſt, ſo iſt doch auch das Weſen, das ſie 
verſtand, etwas werth. Denn immer iſt es ein Zeichen der 
eignen Vortrefflichkeit, wenn die Seele auch aus den un- 
ſcheinbarſten Zügen Andrer das Schöne herauszufinden weiß. 

Es hätte ſich nicht leicht ein Amſtand ereignen können, 
der im Stande wäre, Dich ſo ſchnell auf eine höhere Stufe 
zu führen, als Deine Neigung für Rousseau. Ich finde in 
Deinem ganzen Briefe ſchon etwas von feinem Seiſte — 
das zweite SGeſchenk, das ich Dir, von heute an gerechnet, 
machen werde, wird das Seſchenk von Rousseaus fämmt- 
lichen Werken fein. Ich werde Dir dann auch die Ord- 
nung ſeiner Leſung bezeichnen — für jetzt laß Dich nicht 
ftören, den Emil ganz zu beendigen. — 
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Ich komme jetzt zu dem Sedanken aus Deinem Briefe, 
der mir in meiner Stimmung der theuerfte fein mußte, und 
der meiner verwundeten Seele faſt ſo wohl that, wie Bal⸗ 
ſam einer körperlichen Wunde. 

Du ſchreibſt: „Wie ſieht es aus in Deinem Innern? 
Du würdeft mir viele Freude machen, wenn Du mir etwas 
mehr davon mittheilteft, als bisher; glaube mir, ich kann 
leicht faſſen, was Du mir ſagſt, und ich mögte gern Deine 
Hauptgedanken mit Dir theilen.“ 

Liebe Wilhelmine, ich erkenne an diefen fünf Zeilen 
mehr als an irgend etwas, daß Du wahrhaft meine Freun⸗ 
dinn biſt. Nur unſre äußern Schickſale intereſſiren die Men⸗ 
ſchen, die innern nur den Freund. Anſere äußere Lage 
kann ganz ruhig ſein, indeſſen unſer Innerſtes ganz bewegt 
ft — Ach, ich kann Dir nicht befchreiben, wie wohl es 
mir thut, einmal jemandem, der mich verſteht, mein In⸗ 
nerſtes zu öffnen. Eine ängſtliche Bangigkeit ergreift mich 
immer, wenn ich unter Menſchen bin, die alle von dem 
Srundſatze ausgehen, daß man ein Narr ſei, wenn man 
ohne Vermögen jedes Amt ausſchlägt. Du wirſt nicht ſo 
hart über mich urtheilen, — nicht wahr? 

Ja, allerdings dreht ſich mein Weſen jetzt um einen 
Hauptgedanken, der mein Innerſtes ergriffen hat, er hat 
eine tiefe erſchütternde Wirkung auf mich hervorgebracht 
— Ich weiß nur nicht, wie ich das, was ſeit 3 Wochen 
durch meine Seele flog, auf dieſem Blatte zuſammenpreſſen 
ſoll. Aber Du fagft ja, Du kannft mich faffen — alſo darf 
ich mich ſchon etwas kürzer faſſen. Ich werde Dir den 
Arſprung und den ganzen Amfang diefes Gedankens, nebſt 
allen feinen Folgerungen einſt, wenn Du es wünſcheſt, weit⸗ 
läufiger mittheilen. Alſo jetzt nur ſo viel. 

Ich hatte ſchon als Knabe (mich dünkt am Rhein durch 
eine Schrift von Wieland) mir den Sedanken angeeignet, 
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daß die Vervollkommnung der Zweck der Schöpfung wäre. 
Ich glaubte, daß wir einſt nach dem Tode von der Stufe 
der Vervollkommnung, die wir auf dieſem Sterne erreichten, 
auf einem andern weiter fortſchreiten würden, und daß wir 
den Schatz von Wahrheiten, den wir hier ſammelten, auch 
dort einft brauchen könnten. Aus dieſen Sedanken bildete 
ſich fo nach und nach eine eigne Religion, und das Be⸗ 
ſtreben, nie auf einen Augenblick hienieden ſtill zu ſtehen, 
und immer unaufhörlich einem höhern Srade von Bildung 
entgegenzufchreiten, ward bald das einzige Princip meiner 
Thätigkeit. Bildung ſchien mir das einzige Ziel, das des 
Beitrebens, Wahrheit der einzige Reichthum, der des 
Beſitzes würdig iſt. — Ich weiß nicht, liebe Wilhelmine, 
ob Du dieſe zwei Sedanken: Wahrheit und Bildung, 
mit einer ſolchen Heiligkeit denken kannſt, als ich — Das 
freilich, würde doch nöthig ſein, wenn Du den Verfolg 
diefer Seſchichte meiner Seele verſtehen willft. Mir waren 
fie fo heilig, daß ich dieſen beiden Zwecken, Wahrheit zu 
ſammeln, und Bildung mir zu erwerben, die koſtbarſten 
Opfer brachte — Du kennft ſie. — Doch ich muß mich 
kurz faſſen. 

Vor Kurzem ward ich mit der neueren ſogenannten Kans 
tischen Philoſophie bekannt — und Dir muß ich jetzt daraus 
einen Sedanken mittheilen, indem ich nicht fürchten darf, 
daß er Dich ſo tief, ſo ſchmerzhaft erſchüttern wird, als 
mich. Auch kennſt Du das Sanze nicht hinlänglich, um fein 
Intereſſe vollftändig zu begreifen. Ich will indeſſen fo deut» 
lich ſprechen, als möglich. 

Wenn alle Menſchen ftatt der Augen grüne Släſer hätten, 
fo würden fie urtheilen müſſen, die Segenſtände, welche fie 
dadurch erblicken, ſind grün — und nie würden ſie ent⸗ 
ſcheiden können, ob ihr Auge ihnen die Dinge zeigt, wie 
ſie ſind, oder ob es nicht etwas zu ihnen hinzuthut, was 
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nicht ihnen, fondern dem Auge gehört. So ift es mit dem 
Verſtande. Wir können nicht entſcheiden, ob das, was wir 
Wahrheit nennen, wahrhaft Wahrheit iſt, oder ob es uns 
nur fo ſcheint. Iſt das letzte, fo iſt die Wahrheit, die wir 
hier ſammeln, nach dem Tode nicht mehr — und alles Be⸗ 
ftreben, ein Sigenthum ſich zu erwerben, das uns auch in 
das Srab folgt, iſt vergeblich — 

Ach, Wilhelmine, wenn die Spitze dieſes Sedankens Dein 
Herz nicht trifft, ſo lächle nicht über einen andern, der ſich 
tief in feinem helligſten Innern davon verwundet fühlt. 
Mein einziges, mein höchſtes Ziel ift geſunken, und ich habe 
nun keines mehr — 

Seit dieſe Überzeugung, nämlich, daß bienieden keine 
Wahrheit zu finden iſt, vor meine Seele trat, habe ich nicht 
wieder ein Buch angerührt. Ich bin unthätig in meinem 
Zimmer umhergegangen, ich habe mich an das offne Fenſter 
geſetzt, ich bin hinausgelaufen ins Freie, eine innerliche 
Anruhe trieb mich zuletzt in Tabagien und Caffeehäuſer, 
ich habe Schaufpiele und Concerte beſucht, um mich zu zer⸗ 
ſtreuen, ich habe ſogar, um mich zu betäuben, eine Thor⸗ 
heit begangen, die Dir Carl lieber erzählen mag, als ich; und 
dennoch war der einzige Sedanke, den meine Seele in dieſem 
äußeren Tumulte mit glühender Angſt bearbeitete immer nur 
dieſer: dein einziges, dein höchſtes Ziel iſt geſunken — 

An einem Morgen wollte ich mich zur Arbeit zwingen, 
aber ein innerlicher Skel überwältigte meinen Willen. Ich 
hatte eine unbeſchreibliche Zehnſucht an Deinem Halſe zu 
weinen, oder wenigftens einen Freund an die Bruft zu 
drücken. Ich lief, ſo ſchlecht das Wetter auch war, nach 
Potsdam, ganz durchnäßt kam ich dort an, drückte Leopold, 
Sleißenberg, Rühle ans Herz, und mir ward wohler — — 

Rühle verſtand mich am beßten. Ließ' doch, ſagte er mir, 
den Kettenträger (ein Roman). Es herrſcht in dieſem 
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Buche eine fanfte, freundliche Philoſophie, die dich gewiß 
ausſöhnen wird, mit Allem, worüber du zürnft. Es iſt 
wahr, er felbft hatte aus dieſem Buche einige Gedanken 
gefchöpft, die ihn ſichtbar ruhiger und weifer gemacht hatten. 
Ich faßte den Muth diefen Roman zu leſen. 

Die Rede war von Dingen, die meine Seele längft ſchon 
ſelbſt bearbeitet hatte. Was darin geſagt ward, war von 
mir ſchon längft im Voraus widerlegt. Ich fing ſchon an 
unruhig zu blättern, als der Verfaſſer nun gar von ganz 
fremdartigen politiſchen Händeln weitläufig zu raffonniren 
anfleng — And das ſoll die Nahrung ſein für meinen glühen⸗ 
den Durft? — Ich legte ſtill und beklommen das Buch auf 
den Tiſch, ich drückte mein Haupt auf das Kiffen des Soppha, 
eine unausſprechliche Leere erfüllte mein Inneres, auch das 
letzte Mittel, mich zu heben, war fehlgeſchlagen — Was 
ſollſt du nun thun, rief ich? Nach Berlin zurückkehren 
ohne Entſchluß? Ach, es iſt der ſchmerzlichſte Zuſtand ganz 
ohne ein Ziel zu ſein, nach dem unſer Inneres, froh⸗ 
beſchäfftigt, fortſchreitet — und das war ich jetzt — 

Du wirft mich doch nicht falſch verftehen, Wilhelmine? 
— Ich fürchte es nicht. 

In dieſer Angſt fiel mir ein Gedanke ein. 

Liebe Wilhelmine, laß mich reiſen. Arbeiten kann ich nicht, 
das iſt nicht möglich, ich weiß nicht zu welchem Zwecke. 
Ich müßte, wenn ich zu Haufe bliebe, die Hände in den 
Schoß legen, und denken. So will ich lieber ſpatzieren gehen, 
und denken. Die Bewegung auf der Reife wird mir zus 
träglicher fein, als dieſes Brüten auf einem Flecke. Ift es 
eine Verirrung, fo läßt fie ſich vergüten, und ſchützt mich 
vor einer andern, die vielleicht unwiderruflich wäre. Sobald 
ich einen Gedanken erſonnen habe, der mich tröſtet, ſobald 
ich einen Zweck gefaßt habe, nach dem ich wieder ftreben 
kann, ſo kehre ich um, ich ſchwöre es dir. Mein Bild ſchicke 
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ich dir, und Deines nehme ich mit mir. Willft Du es mir 
unter dieſen Bedingungen erlauben? Antworte bald darauf 
Deinem treuen Freunde Heinrich. 

N. 8. Heute ſchreibe ich Alriken, daß ich wahrſcheinlich, 
wenn du es mir erlaubft, nach Frankreich reifen würde. 
Ich habe ihr verſprochen, nicht das Vaterland zu verlaſſen, 
ohne es ihr vorher zu ſagen. Will ſie mitreiſen, ſo muß 
ich es mir gefallen laſſen. Ich zweifle aber, daß ſie die Be⸗ 
dingungen annehmen wird. Denn ich kehre um, ſobald 
ich weiß, was ich thun ſoll. Sei ruhig. Es muß etwas 
Sutes aus dieſem innern Kampfe hervorgehn. 


An Wilhelmine v. Zenge 


Berlin, d. 28: März, 180 

Liebes Mädchen, ich antworte Dir, nach Deinem Wunſche, 
ſogleich auf Deinen Brief, ob ich gleich vorausſehe, daß 
dieſe Antwort nicht lang werden kann, indem ich ſchon in 
einer Ztunde zu dem Maler gehen und dann Leopold und 
ein Paar Freunde empfangen muß, die heute aus Potsdam 
hier ankommen werden, um mich vor meiner Abreiſe noch 
einmal zu ſehen. 

Liebe Wilhelmine, ich ehre Dein Herz, und Deine Be⸗ 
mühung, mich zu beruhigen, und die Rühnheit, mit welcher 
Du Dich einer eignen Meinung nicht ſchämft, wenn fie auch 
einem berühmten Syftem widerſpräche — Aber der Irrthum 
liegt nicht im Herzen, er liegt im Verſtande und nur der 
Verſtand kann ihn heben. Ich habe mich unbeſchreiblich 
über den Aufwand von Scharfſinn gefreut, den Du bei dem 
Segenſtande der Kriſtallinſe anwendeft; ich habe Dich deſſer 
verftanden, als Du Dich felbft ausdrückſt, und Alles, was 
Du darüber jagft, ift wahr. Aber ich habe mich nur des 
Auges in meinem Briefe als eines erklärenden Beiſpiels 
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bedient, weil ich Dir felbft die trockne Sprache der Philo⸗ 
ſophie nicht vortragen konnte. Alles, was Du mir nun da- 
gegen einwendeſt, kann wahr ſein, ohne daß der Zweifel 
gehoben würde — Liebe Wilhelmine, ich bin durch mich 
felbft in einen Irrthum gefallen, ich kann mich auch nur 
durch mich ſelbſt wieder heben. Dieſe Verirrung, wenn 
es eine iſt, wird unſre Liebe nicht den Sturz drohen, ſei 
darüber ganz ruhig. Wenn ich ewig in dieſem räthſelhaften 
Zuſtand bleiben müßte, mit einem innerlich heftigen Trieb 
zur Thätigkeit, und doch ohne Ziel — ja dann freilich, 
dann wäre ich ewig unglücklich, und felbft Deine Liebe könnte 
mich dann nur zerſteuen, nicht mit Bewußtſein beglücken. 
Aber ich werde das Wort, welches das Rätbjfel löfet, ſchon 
finden, ſei davon überzeugt — nur ruhig kann ich jetzt nicht 
fein, in der Stube darf ich nicht darüber brüten, ohne vor 
den Folgen zu erſchrecken. Im Freien werde ich freier dͤenken 
können. Hier in Berlin finde ich nichts, das mich auch nur 
auf einen Augenblick erfreuen könnte. In der Natur wird 
das beſſer ſein. Auch werde ich mich unter Fremden wohler 
befinden, als unter Sinheimiſchen, die mich für verrückt 
halten, weun ich es wage mein Innerſtes zu zeigen. Lebe 
wohl. Dieſer Zettel gilt für keinen Brief. Bald, wenn ich 
Antwort von Ulrike habe, ſchreibe ich Dir wieder. Bleibe 
mir fo treu, wie ich Dir bleiben werde. H. K. 


An Wilhelmine v. Zenge 


Berlin, d. 14t Aprill, 1801 
Liebe Freundinn, die Paar Zeilen, die Du mir geſchrieben 
haft, athmen zugleich ſo viel Wehmuth und Würde, daß 
ſelbſt Dein Anblick mich kaum weniger hätte rühren können. 
Wenn ich mir Dich denke, wie Du in Deinem Zimmer 
figeft, mein Bild vor dir, das Haupt auf die Arme gedrückt, 
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die Augen voll Thränen — ach, Wilhelmine, dann kommt 
dieſer Gedanke noch zu meinem eignen Kummer, ihn zu ver⸗ 
doppeln. Dir hat die Liebe wenig von ihren Freuden, doch 
viel von ihrem Kummer zugetheilt, und Dir ſchon zwei 
Trennungen zugemeſſen, deren jede gleich gefährlich war. 
Du bätteft ein fo ruhiges Schidfal verdient, warum mußte 
der Himmel Dein Loos an einen Jüngling knüpfen, den 
ſeine ſeltſamgeſpannte Zeele ewig⸗ unruhig bewegt? Ach, 
Wilhelmine, Du bift fo vielen Glückes würdig, ich bin es 
Dir ſchuldig, Du haft mir durch ſo vielen Sdelmuth die 
Schuld auferlegt — warum kann ich fie nicht bezahlen? 
Warum kann ich Dir nichts geben zum Lohne, als Thränen? 
— O Sott gebe mir nur die Möglichkeit dieſe Thränen 
einſt wieder mit Freuden vergüten zu können! — Liebe, 
theure Freundinn, ich fordre nicht von Dir, daß Du mir 
den Kummer verheimlichft, wenn du ihn fühlft, jo wie ich 
ſelbſt immer das füßefte Recht der Freundſchaft, nämlich 
das ſchwere Herz auszuſchütten, übe; aber laß uns beide 
uns bemühen, fo ruhig und fo heiter unter der Sewitter⸗ 
wolke zu ftehen, als es nur immer möglich ift. Verzeihe 
mir dieſe Reiſe — ja verzeihen, ich habe mich nicht in 
dem Ausdrucke vergriffen, denn ich fühle nun felbft, daß 
die erfte Veranlaſſung dazu wohl nichts, als eine Über- 
eilung war. Lies doch meine Briefe von dieſer Zeit an 
noch einmal durch und frage Carln recht über mich aus — 
Mir iſt dieſe Periode in meinem Leben und dieſes gewalt⸗ 
ſame Fortziehen der Verhältniſſe zu einer Handlung, mit 
deren Gedanken man ſich bloß zu ſpielen erlaubt hatte, 
äußerft merkwürdig. Aber nun iſt es unabänderlich geſchehen 
und ich muß reiſen — Ach, Wilhelmine, wie hätte ſich mir 
noch vor drei Jahren die Bruft gehoben unter der Vor⸗ 
empfindung einer ſolchen Reife! And jetzt = Ach, Sott 
weiß, daß mir das Herz blutet! Frage nur Carln, der mich 
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alle Augenblicke einmal fragt: was ſeufzeſt Du denn? — 
Aber nun will ich doch ſo viel Nutzen ziehn aus dieſer 
Reife, wie ich kann, und auch in Paris etwas lernen, wenn 
es mir möglich ſein wird. Vielleicht geht doch noch etwas 
Sutes aus dieſer verwickelten Begebenheit meines Lebens 
hervor — liebe Wilhelmine, ſoll ich dir ſagen, daß ich es 
faft hoffe? Ach, ich ſehne mich unausſprechlich nach Ruhe! 
Alles iſt dunkel in meiner Zukunft, ich weiß nicht, was ich 
wünſchen und hoffen und fürchten ſoll, ich fühle daß mich 
weder die Ehre, noch der Reichthum, noch felbft die Wiſſen⸗ 
ſchaften allein ganz befriedigen können; nur ein einziger 
Wunſch ift mir ganz deutlich, Du biſt es, Wilhelmine — 
O Sott, wenn mir einſt das beſcheidne Loos fallen ſollte, 
das ich begehre, ein Weib, ein eignes Haus und Frei» 
heit — o dann wäre es nicht zu theuer erkauft mit allen 
Thränen, die ich, und mit allen die Du vergießeft, denn 
mit Entzückungen wollte ich ſie Dir vergüten. Ja, laß uns 
hoffen — Was ich begehre, genießen Millionen, der Himmel 
gewährt Wünſche gern, die in ſeinen Zweck eingreifen, 
warum ſollte er grade uns beide von feiner Güte aus» 
ſchließen? Alſo Hoffnung und Vertrauen auf den Himmel 
und auf uns! Ich will mich bemühen, die ganze unſeelige 
Ipitzfündigkeit zu vergeſſen, die Schuld an dieſer innern 
Verwirrung iſt. Vielleicht giebt es dann doch Augenblicke 
auf dieſer Reife, in welchen ich vergnügt bin. O mögten 
fie auch Dir werden! Fahre nur fort, dich immer auszu⸗ 
bilden, ich müßte unſinnig ſein mit den Füßen von mir zu 
ftoßen, was ſich zu meinem eignen Genuß von Tage zu 
Tage veredelt. Sewinne Deinen Rousseau ſo lieb wie es 
Dir immer möglich iſt, auf dieſen Nebenbuhler werde ich 
nie zürnen. Ich werde Dir oft ſchreiben, das nächſte mal 
von Dreßden, etwa in 8 Tagen. Dahin ſchreibe mir, aber 
gleich, und ſcheue Dich nicht mit eigner Hand die Adrefje 
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zu ſchreiben, unſre Liebe ſoll kein Seheimniß mehr jein. 
Den 28 Aprill treffe ich ohngefähr in Leipzig ein, da kannſt 
Du an Minna Claufius ſchreiben, die mit ihrem Vater 
dort zur Meſſe iſt, und wieder einen Brief einlegen. Wo⸗ 
hin Du auf der ganzen Reife fchreibft, mußt Du aber 
immer den Brief bezeichnen, felbft abzuholen (in Frank⸗ 
reich franzöſiſch) — And nun Adieu. Die 73 Rth., wovon 
Du vergeſſen haft mir zu ſchreiben, habe ich Carlin gegeben, 
in der Meinung, daß es Dir ſo recht ſein wird. Adieu, 
adieu, fei mein ſtarkes Mädchen. Heinrich K. 


Sonderbar genug fing die Reife an, deren Idee nichts 
als ein großer Spaziergang ſein ſollte. Am liebſten hätte 
Kleiſt, der nach einem älteren Plane eine Reiſe für das 
nächſte Jahr beabſichtigte, das ganze Unternehmen aufge» 
geben, das ihm in Augenblicken mutwillig und unſinnig 
ſcheinen mochte. Aber es war ſchon zu viel davon geſprochen 
worden, woran ſeine undiplomatiſche Art die Schuld trug, 
und fo wurde er faſt fortgedrängt. Seiner Schwefter Ulrike 
hatte er früher einmal verſprechen müſſen, nicht ohne fie 
ins Ausland zu gehen. Ihre Reifeluft wollte ſich nicht be⸗ 
ſchwichtigen laſſen, obgleich Kleift fie auf die großen Seld⸗ 
opfer und Anbequemlichkeiten aufmerkſam machte. Kleiſt 
liebte feine Schwefter mit außerordentlicher Zähigkeit, wie 
ihn das Blut immer wieder zu den Seinen zurücktrieb, aber 
er hätte ſich lieber einen zarten männlichen Begleiter wie 
Brockes gewünſcht als dieſes ſelbſtändige, reſolute Mäd⸗ 
chen, das nach ſeinen Worten von ihrem Seſchlecht nur 
die Hüften hatte. Alrike war zuverläſſig und aufopfernd, 
aber nicht weich und empfindſam. Zie hatte augenſcheinlich 
viel Verſtand, freie, unbedenkliche Laune; man muß ſie ſich 
mit einer vielleicht trocknen humoriſtiſchen Seiſtesgegenwart 
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vorftellen, eine märkiſche Virago, die auch einem Manne 
einen tüchtigen Kameraden ftellte. Die Srazien hatten an 
ihrer Wiege nicht geſeſſen; dem Ideal der Kleiſtſchen Frau, 
der duldend Liebenden, vom Manne Empfangenden ent⸗ 
ſprach fie jedenfalls nicht. Kleiſt ſah den unvermeidlichen 
Ronflikt zwiſchen ihnen beiden voraus auf dieſer Reife ins 
Nichts, die doch mit einer geheimnisvollen Verſprechung 
winkte. Wenn er nicht wieder als Student reiſte, ſondern 
ftandesgemäß als Herr von Kleiſt mit feiner Schwefter und 
einem Bedienten, ſo mußte er ſich Päſſe beſorgen und bei 
dem auswärtigen Amt nach damaliger Vorſchrift den Zweck 
der Reife angeben. Dieſer wurde ihm in Frage und Ant⸗ 
wort ſchnell untergeſchoben. Es verbreitete ſich, daß der 
Herr von Kleift nach Paris ginge, um dort Mathematik 
und Naturwiſſenſchaften zu ftudieren. Man wünſchte ihm 
Glück zu dieſem billigungswerten Vorhaben, gab ihm Emp⸗ 
fehlungen an Selehrte mit, und ſo leitete man ihn wider 
ſeinen Willen zur Wiſſenſchaft zurück, die er fliehen wollte, 
in den Kreis trockener, kalter, einſeitiger Menſchen, deren 
Seſellſchaft er nie geliebt hatte. 

Einer perſönlichen Auseinanderfegung mit der Braut 
ging er aus dem Wege, gewiß nicht aus Furcht vor ihrem 
Widerftand, den dieſe liebende Geduld nicht hatte. Er war 
gewohnt, ſie zu überzeugen, ihre Nüchternheit mitzureißen, 
aber er hatte keine Sprache, um ſich auch mit ihren Eltern 
zu verſtändigen, namentlich mit dem Vater General, der 
gegen den dreifachen Deſerteur nicht viel Nachſicht bereit 
hatte. Kleiſt ließ ihr fein Bild, das bekannte Porträt mit 
dem jungenhaften Kopf und dem ſpöttiſchen Lächeln, das 
ſich dem Bräutigam aus dem Vorſatz der Liebenswürdig⸗ 
keit verzerrt hatte. Er geftattete ihr, die gewiß längſt be⸗ 
kannte Verbindung öffentlich vor aller Welt mit Stolz zu 
bekennen. Das gab einen mageren Troſt für die verlaſſene, 
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vielgeprüfte Braut, und Kleift ſelbſt empfindet zum erſten 
Male gegen fie etwas wie ein Schuldgefühl; der männiſche 
immer fordernde Tyrann beklagt feine Anbeſtändigkeit und 
Anbändigkeit, um mit ſanften, begütigenden Worten zu 
ſcheiden, die ſchwer find von Tränen. Schon in den erften 
Reiſetagen erörtert er vor ihr die Frage, ob es für ſie 
nicht beſſer ſei, von einem ſo unſicheren Seliebten befreit 
zu werden, aber dann ruft er die Pflicht, um die Neigung 
zu ftügen, und bei allem guten Willen beweiſt die Srau⸗ 
ſamkeit dieſer Erwägungen nur, daß ſeine Liebe keine Freude 
mehr hat, daß fie ſich nur aus Erinnerung, Sewohnheit, 
Vertrautheit nährt. 

In Dresden wird auf dieſem Spaziergang zuerſt Halt 
gemacht, diesmal zu längerem Verweilen. In Zachſen fängt 
für den armen Kauz aus Brandenburg immer ſchon der 
Süden an; der Zauber der lauen, ſüßen, halb dämmernden 
Tage eines ſchönen Frühlings umſpinnt ihn mit wohliger 
Schlaffheit. Zwar ſchreibt er an Wilhelmine, daß er auf 
der ganzen Reife noch keinen vergnügten Tag erlebt habe; 
aber wir haben Gründe, dem Reifenden nicht ganz zu trauen. 
Entfteht doch auch ein Brief nicht allein aus der Seele 
des Schreibenden, ſondern, von kleinen Abſichtlichkeiten ab» 
geſehen, wird er auch gefärbt durch die ſeeliſche Verfaſſung 
des Empfangenden. Wenn Kleift zurückſieht auf feine Braut 
als die Verkörperung aller ſeiner Enttäuſchung und Ver⸗ 
zweiflung, fo ſchieben ſich natürlich die dunklen Stimmungen 
des kaum Vergangenen vor. Die Segenwart ift für ihn 
nicht fo trübe und nicht fo einſam. Wenn er von der Bilder⸗ 
galerie berichtet und von der Andacht vor der Sixtiniſchen 
Madonna, ſo vergißt er zu erwähnen, daß er ſie nicht ganz 
allein verrichtet hat. Die beiden Schweſtern von Schlieben, 
gut, arm, liebenswürdig, haben es ihm angetan. Caroline 
war mit dem Maler Lohſe verlobt, den er in Dresden zum 
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Freunde gewann. Kleift ift ihr ſehr hold, voller Aufmerk⸗ 
ſamkeit und Salanterie. Auch wenn ſich keine Tradition an 
dieſes Verhältnis geknüpft hätte, man braucht nur ſeine 
Briefe gut zu leſen, um es ſich ohne Koften der Phantaſie 
auszudenken. Kleifts Neigung ging zuerft zu Caroline; er 
durfte ſich gegen ſie ſicherer fühlen, weil jeder von den 
beiden eine ſchützende Verpflichtung hatte. Weil es die eine 
Schweſter nicht fein konnte, glitt feine Verehrung zu der 
anderen, Henriette, die er ſpäter als Idealbild des deut- 
ſchen Mädchens feiert. 

Trotz aller Schwermut brachte ihm die Reiſe ſogleich eine 
wohltuende Erſchöpfung, eine Entſpannung von eintöniger 
und zweckloſer Anftrengung des Öeiftes. Sobald Kleift von 
Berlin füdwärts geht, ſcheinen die Sinne in ihm mächtiger 
zu werden, und er empfindet ſeltene Augenblicke der vor 
dem Uberbewußtſein geretteten Dumpfheit, der melancholi⸗ 
ſchen Luft des einfachen Vegetierens. Es ift ihm ungefähr 
zu Mute, als ob er ſanft mit ſich umgehen müßte in einer 
linden Dunkelheit, um nicht durch feine Aufſicht die ge⸗ 
heimnisvolle Arbeit der Reime zu ſtören, die ſich, durch 
leiſe Ahnung fühlbar, in die vom Schmerz aufgeriſſenen 
Furchen der Seele ſenken. Er vernachläſſigt ſein Tagebuch, 
will die zerſtörende Selbftbeobachtung einftellen, um die Saat, 
die ſich in der Tiefe geheimnisvoll anbaut, nicht vor der 
Zeit durch Nachgraben zu ſchädigen. In dieſer paſſiven 
Stimmung verkehrt er zum erſten Male rein genießend mit 
der Kunft. Der junge Selehrte, der müde an der Abſtrak⸗ 
tion die Bücher fortgeworfen hat, beneidet die jungen Maler 
um ihre fröhliche Arbeit, ganz ſinnlich zwiſchen Auge und 
Hand, und er preift das Kopieren der Natur als ein liebliches 
Seſchäft. So heiter und fromm müßte man leben im Dienfte 
der alten Schönheit. Sie verführt ihn nun auch mit ihren 
myftiſchen Reizen als Bild, Ton, Licht im Dienfte des 
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katholiſchen Kultus, dem er noch in Würzburg ein ſchroffes 
proteſtantiſches Bewußtſein entgegengeſetzt hatte. In dieſer 
Verfaſſung iſt ihm, wie das Volk ſagt, zum katholiſch wer⸗ 
den. Den Zuſt and der Schwäche, der ihm ein volleres Aus⸗ 
träumen geftattet, genießt er mit der feinen Wolluft eines 
Rekonvaleſzenten. Weiß er doch auch bald, daß er ſich 
wieder aufrichten, daß dieſe Krankheit neue Seſundheit und 
Stärke bringen wird. Vorläufig ſpielt feine Dhantafie mit 
allen lockenden Möglichkeiten in dieſer ſtreichelnden Land⸗ 
ſchaft; er erdichtet ſich Exiſtenzen. Erſt ſchien es ihm fein, 
ein Maler zu ſein; dann erſehnt er ſich das Leben eines 
Fiſchers oder Landmanns in dieſem ſchönen Elbtal, ein 
grünes Häuschen mit freundlichen Fenſtern, Arbeit und Be⸗ 
hagen mit Weib und Kind, einfache Wünſche, die die be⸗ 
grenzenden Berge nicht überfliegen, und die erhaltenden 
Sorgen, die den gegenwärtigen Tag nicht überholen. 

Indeſſen, das Ideenmagazin ſollte nicht lange ruhen; bald 
führt Kleift wieder den Kampf des Wortes mit Eindrücken 
und Anſchauungen. Die Briefe an Wilhelmine unterbrechen 
ſich, um ein gelungenes Bild als Beute aufzuweiſen. Der 
erfte Blick, wie Kleift ſchon von der Würzburger Reife 
ſchrieb, ſchweift in die Natur, der zweite flieht in uns ſelbſt 
zurück. Flaubert rät einmal dem jungen Maupaſſant, der 
ſich mit zäher Abſichtlichkeit zum Schriftſteller vorbereitet, 
irgend eine Kleinigkeit zu ſchildern, genau und erfchöpfend, 
aber mit einem Zuge, den noch kein anderer wiedergegeben 
hat. Solche Anleitung hat Kleiſt ſich felbft gegeben, nur 
daß es ihm nicht auf fuggeftiven Impreſſionismus ankommt. 
Er rennt nach Vergleichen und hält das Bild nur für ge⸗ 
lungen, wenn es ſich vollftändig durchdenken, wenn die ſinn⸗ 
liche Anſchauung ſich in eine moraliſche umſetzen läßt. Noch 
beſchattet ihn der Seift der kosmologiſchen Unterhaltungen 
mit ihrer pedantiſchen Lehrhaftigkeit, die ihn zur Abſtrak⸗ 
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tion des Zinnlichen führt, ftatt zu dem geſünderen Segen⸗ 
teil. Die Elbe tritt ſchlank und klar unter die Felſen mit 
ſchüchternem Schwanken, wie eine Jungfrau unter die rohen 
Männer, die der Srrötenden den Weg verſperren. Das 
iſt immerhin noch Handlung, dramatiſche Inſzenierung. Viel 
bänglicher berührt es, wenn ſpäter die Felſen der Rhein⸗ 
landſchaft mit Vorurteilen verglichen werden, oder wenn 
ſich der Hundsrück dem majeſtätiſchen Strom in den Weg 
wirft wie die Verleumdung der unbeſcholtenen Tugend. Es 
gibt andrerſeits eine Anſchaulichkeit, die durch die Hart- 
näckigkeit der Ausführung ermüdet, die ſinnliche Vorftellung 
fo anſpannend, daß fie die Überlegung zur Hülfe rufen 
muß, um wieder ſehen zu können. „Alles liegt in mir ver⸗ 
worren, wie die Wergfafern im Spinnrocken, durcheinander, 
und ich bin vergebens bemüht, mit der Hand des Ver⸗ 
ſtandes den Faden der Wahrheit, den das Rad der Er- 
fahrung hinaus ziehen ſoll, um die Spule des Sedächt⸗ 
niffes zu ordnen.” Dieſe ermüdende Hypertrophie des Bildes 
werden wir ſpäter nicht ſelten in den Dichtungen finden 
als eine Übertreibung ſcharf prägenden plaftifchen Ver⸗ 
mögens, das wie mit dem Hammer an ausdrücklichſter Se⸗ 
ſtaltung arbeitet. 

Die beiden Reifenden, die urſprünglich durch die Schweiz 
und Züdfrankreich nach Paris gehen wollen, wenden in 
Böhmen um. Die Fahrt geht nun durch Mitteldeutſchland 
gegen Straßburg. In Halberſtadt wird der alte Sleim be⸗ 
ſucht, der feine Güte und Schwatzhaftigkeit behalten hat, 
Petrefakt und Reliquie einer verſchwundenen Periode der 
geſelligen und empfindſamen Literatur. Seine Erinnerung 
an den Ruhm Swalds von Kleiſt mag an Heinrichs Ehr⸗ 
geiz oder wenigftens an feine dunklen Hoffnungen gerührt 
haben. Entgegen dem erften Plane geht es von Straßburg 
direkt nach Paris. Kleift hat zu der neuen Hauptftadt der 
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Welt gar kein Verhältnis, aber es ift ihm, als ob ihn dort 
das Verhängnis erwarte, dort das Rätfel fich löſen müjfe. 
Flieht er doch nur, um ſich jelbft zu finden, in dunkler An⸗ 
gewißheit durch einen fahlen Schein verlockt, der vielleicht 
einen heiteren Morgen, einen neuen Lebensanfang bedeutet. 
Zweimal während der Reife gerät er in Lebensgefahr, wohl» 
tätig aufrüttelnde Momente, nach denen er mit Erſtaunen 
bemerkt, daß man den Tod nicht wünſcht, auch ohne am 
Leben zu hängen. Zollte er doch noch zu etwas aufgeſpart 
fein? Mit großer Sorgfalt redigiert Kleiſt dieſe Erlebniſſe, 
die er zweifellos in ſeinem Tagebuch niedergelegt hat. Wenn 
er die durchgehenden Pferde ſchildert, denen die Zügel, auf⸗ 
gelöfet, über der Bruft hängen, fo find wir ſchon ganz im 
Stil des künftigen Erzählers, der den Moment, die Be⸗ 
wegung ſcharfſinnig erhaſcht, ohne ſie aufzuhalten. Das iſt 
noch Senre, Beobachtung, Auge und Hand des Realiften. 
Aber der Sturm auf dem Rhein gibt ihm Ideen und Worte, 
die wie auf Flügeln kommen, und ſeine Rede ſchwillt melo⸗ 
diſch in Rhythmen, die wir noch nicht von ihm gehört 
haben. „Dieſes rätſelhafte Ding, das wir beſitzen, wir wiſſen 
nicht, von wem, das uns fortführt, wir wiſſen nicht, wo⸗ 
hin, das unſer Eigentum iſt, wir wiſſen nicht, ob wir da⸗ 
rũber ſchalten dürfen, eine Habe, die nichts wert iſt, wenn 
ſie uns etwas wert iſt, ein Ding wie ein Widerſpruch, flach 
und tief, öde und reich, würdig und verächtlich, vieldeutig 
und unergründlich, ein Ding, das jeder verwerfen möchte 
wie ein unverſtändliches Buch, ſind wir nicht durch ein 
Naturgeſetz gezwungen, es zu lieben?“ Dieſe Worte ge⸗ 
hören nicht mehr der Moralphiloſophie des Autodidakten, 
ſie ſind nicht gedacht, ſondern gelebt und von einem Dichter 
geſchrieben, der an dem leuchtenden Spiel der Sedanken 
im Fluß der Rede feine Künftlerfreude hat. Dieſes ganz 
individuelle Bekenntnis, das über alle Schule und Lehr⸗ 
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haftigkeit hinausfährt, könnte fo wie es iſt als Monolog 
in einem Drama ftehn, und diefe Töne klingen auch acht 
Jahre fpäter durch die Todesgedanken des Prinzen von 
Homburg. 

Kleiſt ſieht Paris mit Rouſſeauſchen Augen an, gleich⸗ 
gültig gegen die Seſchichte der Stadt und des Landes, un⸗ 
berührt von der großartigen nationalen und militäriſchen 
Anſpannung, die Europa feit der Revolution in Schach 
hält. Die Franzoſen ſind ihm die Affen der Vernunft, an 
die er ſein deutſches Herz nicht verlieren wird, wie er dem 
alten Sleim verſprochen hatte. Das moderne Babel ſcheint 
ihm reif zum Antergang als das Zentrum der überreifen 
Ziviliſation, die die Menſchen ſchlecht macht. Die Wiſſen⸗ 
Schaft hat fie der Natur entführt; es ift ihr Weſen, die 
von ihr ſelbſt gegründete Kultur durch eine die Herzen aus⸗ 
dorrende Alleinherrſchaft wieder zu zerftören. Kleift ſieht 
nicht nur mit Rouſſeauſchen Augen, ſondern auch mit denen 
eines deutſchen Kleinſtädters, erſchreckt von den ungeheuren 
Proportionen des Lebens, die ſich auch auf Verbrechen und 
Laſter erſtrecken. Allerdings ſchreibt er für die Braut und 
feine Familie in Frankfurt, es find einſeitige Bekenntniſſe, 
aber wenn er einen Doftbeamten verachtet und bemitleidet, 
weil er einem ehrlichen Geſicht nicht mehr trauen darf, fo 
ift er auch aus Frankfurt a. O. Mit feiner ganzen Spröd- 
heit und Verſchloſſenheit wehrt ſich Kleiſt gegen die Ver⸗ 
führungskraft der gewaltigen Stadt, aber er fühlt ſie doch 
in Momenten, und es iſt kein Zufall, daß er gerade hier, 
wo ein brauſendes Leben alle angelernten Maßftäbe ver⸗ 
ſchlingt, auf die großen Fragen des Daſeins entſchieden im 
Sinne des Künftlers antwortet, als des tiefften, mildeften 
und vielfeitigften Zeelendeuters. Mit der Philoſophie ift er 
fertig. Der kategoriſche Imperativ ſcheint ihm nicht mehr 
kategoriſch in dieſem Lande, das er einſt höchſt naiv durch 
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Vorträge mit der Kantfchen Lehre vertraut machen wollte. 
Was ift Gut, was ift Böſe? Gibt es überhaupt ein ab» 
folut Böſes? Sind nicht alle Handlungen tauſendfältig ver⸗ 
knüpft, und rollen nicht die Planeten durch den Himmels⸗ 
raum in erhabener Gleichgültigkeit gegen alles, was wir 
Anglück, Sünde, Lafter nennen? Das Zchickſal ſpielt mit 
uns, denen nur die Abſichten, aber nicht die Taten gehören. 
Das ift die Seſinnung der hier aus dem erften Keim er⸗ 
wachenden Schroffenfteiner; dieſe Stimmung gegen das Schickſal 
brachte er mit, als feine Pläne ſich ins Gegenteil wandten, 
als zufällige Verkettungen ihn wider Willen nach Paris 
ſchleppten, wo er wieder an die Wiſſenſchaft gewieſen wird, 
der er entflohen ift und der er nicht mehr glaubt. 

Nicht auf das Denken kommt es an, ſondern auf das 
Handeln. Arbeit wird ſein neues Schlagwort in ihrer de⸗ 
mütig ehrenvollen Bedeutung als einfache Pflichterfüllung, 
Erhaltung der fanften und reinen Triebe im Dienft der 
ſich fortſetzenden Generationen. Ein Feld, ein Haus und 
ein Kind, das ift der Inbegriff der menſchlichen Slück⸗ 
ſeligkeit. Man ſoll leben, lieben, bauend und zeugend der 
Stunde dienen. Ein lang genährter Plan gewinnt jetzt 
Seſtalt, auf den ihn fein Glaube an Rouffeau geführt 
hat. Die Verheißung einer ſeligen Rückkehr zur ſchuld⸗ 
lofen Natur muß ſich erfüllen, und das Land der Ver⸗ 
heißung iſt die Heimat des großen Weltbürgers. Kleiſt 
ſchwankt zwiſchen den entfernteften Extremen. In den 
Stunden faft ſeliger Schwäche glaubt er ſich wie Soethes 
Taſſo nur geſchaffen, um ein Leben im Dunkeln zu ver⸗ 
bringen, ſich zu vergeſſen und vergeſſen zu machen in einer 
Idylle, an der er mit Inbrunſt dichtet. Dann ſieht er ſich 
wieder als Bauer und als Dichter, und der Ehrgeiz fordert 
Haus, Sohn und ein Lied. Zein innerer Trieb zur Tätig⸗ 
keit hat nun endlich ein Ziel, und es ſcheint, als ob Kleift 
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es dem gefährlichen, mörderiſchen Ehrgeiz noch verſtecken 
möchte. In Paris ift der letzte Ring geſprengt worden; 
dort hat Kleift, der bis dahin nur ftudiert, gelernt, emp⸗ 
fangen, gehorcht hatte, zum erften Male gearbeitet, von 
dem eigenften Beſitz gelebt. Wir wiſſen nicht, wie er die 
erfte Konzeption der Schroffenfteiner empfing. Aber nach 
ſeinen kargen Andeutungen muß es eine Erweckung ge⸗ 
weſen fein, ein plötzlicher innerer Aufruf des Erwählten, 
von dem der Sott Beſitz ergreift. Kleift, der ſich fo viele 
Zwecke vorgeſetzt, der ſeine rein empiriſche Natur mit 
Theorien mißhandelt hat, bis er mit ſeinem Volkstum 
ſein Blut, das von Zoldaten und Landleuten entdeckte, 
zeigt am wenigſten Vorausſicht des Möglichen und Wirk⸗ 
lichen, da ihn feine Beftimmung erreicht. In einſamer 
Stunde, verloren in der großen Stadt, hat er ſich ein 
Ideal ausgearbeitet, es ift die „Familie Thierrez“, die als 
Arentwurf der „Familie Schroffenftein” vorangeht. Aber 
er begreift nicht, wie ein Dichter das Kind ſeiner Liebe 
dem rohen Haufen der Menſchen übergeben kann. „Doch 
wollte ich dich wohl in das Gewölbe führen, wo ich mein 
Kind, wie eine veſtaliſche Driefterin das ihrige, heimlich 
aufbewahre bei dem Schein der Lampe.“ Kleift verachtet 
das Bücherfchreiben als Erwerbszweig und er denkt gewiß 
ebenſo wenig an das wirkliche Theater. Es genügt ihm, 
die innere Forderung ſeiner Zeele erfüllt zu haben. Die 
dramatiſche Form des Sedichtes hat er nicht gewählt, 
ſondern ſie hat ihn gewählt, und wir ſahen bereits, wie 
fie ſich, feiner ſzeniſchen Phantaſie, feinem dialektiſchen 
Seiſte gemäß, heimlich in ihm vorbereitet hat. Die Ent⸗ 
deckung feiner dichteriſchen Kraft und ihre erſte Entladung 
zerſprengt nicht den Plan eines idylliſchen Lebens in Luft 
und Sonne, ſondern fie beflügelt ſeine Wünſche, damit die 
Lieder, die in ihm ſchlummern, in einem umfriedeten Be⸗ 
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zirk auf unſchuldigem, heiligem Boden ans Licht treten 
können. 

Man kann es der Braut nicht verargen, daß ſie dieſe 
Atopie nicht mitträumen will, obgleich Kleift wie immer, 
wenn der Phantaſt feine Illufionen peitſcht, ſich das An⸗ 
ſehen eines trockenen Geſchäftsmannes gibt, der nüchtern 
rechnen und zählen kann. Während ſie gegen ſeine ſtets 
unbedenklichen Hoffnungen ſehr berechtigte proſaiſche Sin⸗ 
wände erhebt, gibt er der Verſuchung nach, der er den 
Rüden kehren wollte, und er liefert ſich dem Ehrgeiz aus, 
der nun der Öebieter feines Lebens wird. In Daris ringt 
er mit dem Dämon, läftert ihn noch als halb Beſiegter; 
in der Schweiz gibt er ſich endlich dem Angeheuer gefangen, 
um ſich wollüftig die Bruſt zerfleiſchen zu laſſen. Die 
Bahn des Ruhmes, die ihm Zieg oder Antergang ver⸗ 
ſpricht, geht er allein und er ſtößt die Vergangenheit aus 
dem Exil der neuen großen Illuſion, wie er die Braut 
ſchon ſtillſchweigend hinter ſich gelaſſen hat. Da die arme 
Seduld nicht wortlos vergeſſen ſein will, gibt er ihr ohne 
große Umftände den Abſchied. Es liegt ihm nichts mehr 
daran, von ihr verſtanden zu werden, ſeitdem er ſich ſelbſt 
begreift. „Ihr Weiber verjteht in der Regel ein Wort in 
der deutſchen Sprache nicht, es heißt Ehrgeiz. Es ift nur 
ein einziger Fall, in welchem ich zurückkehre, wenn ich der 
Erwartung der Menſchen, die ich törichterweiſe durch 
eine Menge von prahleriſchen Schritten gereizt habe, ent⸗ 
ſprechen kann ... Das ift entſchieden wie die Natur meiner 
Seele.“ Mit denſelben Gründen, nur auf ſanftere Art hat 
auch Hölderlin feinem guten ſchwärmeriſchen Schwabens 
mädchen aufgeſagt. „Sieh! Luifel ich will Dir meine Schwach⸗ 
heit geſtehen. Der unüberwindliche Trübſinn in mir — aber 
lache mich nicht aus — iſt wohl nicht ganz doch wmeift — 
unbefriedigter Ehrgeiz. Hat dieſer einmal, was er will, 
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dann werd' ich ganz heiter, ganz froh und ganz gefund 
ſein.“ Der Dramatiker, der in Kataſtrophen lebt, ſpricht 
anders als der ätheriſche Lyriker; der märkiſche Junker 
führt einen ſchrofferen Ton als der verſchüchterte ſchwã⸗ 
biſche Kandidat. Aber fonft ift es dasſelbe. 

Als Kleift von der Braut abfiel, brach zugleich der vor⸗ 
hergeſehene Konflikt mit Alrike aus. Sie glaubte nicht an 
die erdichtete Verwandlung in einen Schweizer Bauern; 
ſie liebte das Reiſen und Abenteuern bis zu der Srenze, 
wo ihr praktiſcher Verftand anfing, und das märkiſche 
Fräulein mag in eben nicht ſanften Vorſtellungen den 
Bruder an die Pflichten des Blutes gemahnt haben. Nach 
einer ſcharfen Trennung der Seſchwiſter ging Kleift mit 
dem Maler Lohſe in die Schweiz, die ihm ſein Rouſſeau 
als das ideale Vaterland verheißen hatte. Die ſeltſamen 
Briefe an den Reiſegefährten ſcheinen uns verſtändlich, 
wenn wir ein Verhältnis annehmen, das aus der Freund- 
ſchaft ins Erotiſche hinũberſpielte. Solche Entladungen krank⸗ 
haft überreizter Spannung aus einer Atmoſphäre, die man 
nur als ſchwül empfinden kann, erinnern an die Auseinander- 
ſetzungen der beiden franzöfifchen Dichter Verlaine und Rim⸗ 
baud, die mit Piſtolenſchüſſen endeten. Auf dieſe Möglich⸗ 
keiten von Kleiſts Sexualleben, das große Schwankungen 
erfahren haben muß, werden wir ſpäter zurückkommen. 

Die wirkliche Schweiz enttäuſchte ihn ſehr bald; das 
politiſch zerriſſene Land ergab ſich als reife Beute den 
Franzoſen, und nachdem Kleift die Konjunktur ftudiert, ſich 
aus landwirtſchaftlichen Büchern zu einem gewiß ſehr la⸗ 
teiniſchen Bauern vorbereitet hatte, ergriff er die Ungunft 
der Verhältniſſe als willkommenen Vorwand, um auf die 
Sxiſtenz eines Landmannes zu verzichten. Der Schrift- 
fteller in ihm war ſchon zu mächtig geworden. Auf der 
Deloſea⸗Inſel im Thuner See, die er mit neuen Idyllen 
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aus Wahrheit und Dichtung verklärt, erlebt er ſelige 
Wochen einſamen Schaffens. Dort werden die Schroffen- 
fteiner beendet, neue Dramenpläne beſchäftigen ihn, bis 
die gewaltige Seſtalt des Robert Suiscard alle anderen 
in den Schatten wirft. Die Zchriftſtellerei als Beruf und 
Broderwerb, vor kurzem noch hochmütig abgelehnt, wird 
nun mit überſchwänglichen Hoffnungen gepriefen als der 
ruhmreiche Weg, auf dem er die Rückkehr zum Vaterlande 
finden wird. In der Schweiz zum erften Male pflegt Kleiſt 
literariſchen Umgang und er renommiert ein wenig mit 
dem bekannten Zſchokke, der in Frankfurt Privatdozent 
geweſen war, mit den ererbten Namen der Söhne Seßners 
und Wielands. Der etwas ältere Politiker und Volks⸗ 
ſchriftſteller, nach feinen eigenen Worten ein gegen die 
Zeit Goethes und der Romantik zurückgebliebener Hyper⸗ 
boräer, hat Kleiſts Produktion nie recht würdigen können, 
aber er fand unmittelbare Zympathie für die Schwärmerei 
und Traumkraft, für die eigentümliche Srazie eines rätſel⸗ 
haften Weſens aus Schwermut und Anmut. Die beiden 
anderen, Seßner und Wieland, ein Buchhändler und ein 
oberflächlicher Literat, waren ſein eigentliches Publikum, ſie 
unterwarfen ſich der abſoluten Zelbſtändigkeit und Origi⸗ 
nalität des neuen Dichters, den ſie als ihre Entdeckung 
fördern und protegieren konnten. In Bern lieft Kleift den 
drei Freunden fein erftes Drama vor, und da er an die 
Verkleidungsſzene von Ottokar und Agnes kommt, ant⸗ 
worten fie mit einer Lachſalve. Kleift lacht mit, auf diefer 
Seite ift er nicht mehr empfindlich; denn die Schroffen- 
fteiner, die er bald nach Seßners und Wielands etwas 
eigenmächtiger und vorſchneller Veröffentlichung eine elende 
Scharteke nennt, gelten ihm nur noch als dramatiſches 
Exerzitium vor dem Robert Suiscard. 

And doch iſt dieſes Erſtlingsdrama bei allen Starrheiten 
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und Mängeln, bei aller Abhängigkeit von der Vorlage Ro- 
meo und Julia, ſchon ein echt Kleiſtſches Kind Die Sprache 
überhaſtet und verwirrt ſich, der Vers ſtürzt und ftolpert 
vor atemloſer Erregung, aber er ſtrotzt auch ſchon von wilder 
Kraft. Nicht zum Slätten und Kämmen der Sedanken ift er 
da, ſondern um die ſinnliche Vorftellung auf den jchärfften 
plaſtiſchen Ausdruck zu bringen, auch wenn er ſich bei der 
Anftrengung einen Fuß verrenken ſollte. Die Freunde durften 
über die Auswüchſe des blutigen Trauerſpiels lachen, in 
dem der einer Kindesleiche fehlende Finger die Handlung 
dirigiert, in dem nach Sörres' fonft bewundernder Kritik 
die Streitenden über ausgeſtreute Haare ftolpern, aber es 
ift doch kein intrigantes Schickſalsdrama, ſondern wie Kleift 
von ſich ſelbſt ſagt, das Gemüt ift das Zchickſal, und er 
legt hier, wo das Mißtrauen alle Kataſtrophen zwiſchen 
zwei verwandten Seſchlechtern heraufbeſchwört, ein Be⸗ 
kenntnis ab von der eigenen ſchwarzen Zucht. Wenn auch 
gewiſſe Ronfeſſionen noch mehr aus dem Dichter ſelbſt als 
aus ſeinen Seſchöpfen zu kommen ſcheinen, ſo haben ſie 
ſich doch faft alle von feinem Blute fo voll geſogen, daß 
fie ihm nicht als Schatten des Gedankens, ſondern ftrogend 
von der ſpezifiſchen Energie ihres Weſens entgegen treten. 
Dämon Kleift iſt in ihnen, nicht nur der Mißtrauiſche, 
der ſich immer zu weit reißen läßt, der ſich nach einer 
heftigen Tat kaum noch auf ihren Srund beſinnen kann, 
ſondern auch der grenzenlos Gläubige, Hingebende, der die 
verwandte Seele ſucht. Aus den wundervoll plaftifchen Liebes⸗ 
ſzenen ſpricht der uns vertraute Liebhaber, der dem Weibe 
ein Sott ſein will, der es quälend prüft und erſt das ihm 
ganz eigen gewordene Seſchöpf zu ſich erhebt. Auch die 
typiſche Form feiner Dramen ift hier ſchon vorgeſchrieben, 
die eines Prozeſſes, der alle Inftanzen durchläuft, wenn 
hier auch noch tückiſche Zufälle herrſchen und nicht alle 
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Derfönl chfeiten nach den eigenen individuellen Beding⸗ 
ungen ihr Recht erhalten. 

Die „Familie Schroffenftein” ift in der Seßnerſchen 
Buchhandlung anonym erſchienen. Kleiſt hat ſich nie zu 
ihr bekannt, obgleich das Buch bei mehreren aufmerkſamen 
Kritikern Anerkennung fand, von denen einer, durch ſeinen 
neuen ſeltſamen Ton ergriffen, die „Erſcheinung eines neuen 
Dichters“ entſchieden ankündigte. Nach der erften litera- 
riſchen Anftrengung, nach dem erbitterten Kampf von Kleifts 
wild anftürmenden Ehrgeiz um Robert Suiscard, den Helden 
des Ehrgeizes, war Kleiſt in eine ſchwere Krankheit ver⸗ 
fallen. In Bern glaubte er fterben zu müſſen. Als fein 
Hülferuf an die Familie ging, eilte Alrike entſchloſſen und 
hilfsbereit wie immer zu ihm; ſie überwachte die Rekon⸗ 
valeſzenz, ſie wurde wieder die Vertraute ſeiner neu be⸗ 
lebten Hoffnungen. Den Seneſenen, lenkſam, anſchmiegend 
und liebenswürdig in ſolchen Epochen verebbender Kriſis, 
geleitete ſie bis nach Weimar. Ludwig Wieland war wegen 
einer lächerlichen Seringfügigkeit aus dem Kanton Bern 
verwieſen worden. Kleift folgte ihm, durch eine enthuſiaſtiſche 
Empfehlung bei dem Vater eingeführt, den er als ſeinen 
erften Erzieher zur Erkenntnis und ſittlichen Vollkommen⸗ 
heit verehrte. 


An Wilhelmine v. Zenge 


Leipzig, d. 21 Mai, 1801 

Llebe Wilhelmine, ich bin bei meiner Ankunft in dieſer 
Stadt in einer recht großen Hoffnung getäuſcht worden. 
Ich hatte nämlich Dir, und außer Dir noch Leopold, Rühle, 
Gleißenberg, etc. etc. theils ſchriftlich, theils mündlich gejagt, 
daß fie ihre Briefe an mich nach Leipzig addreſſiren mög⸗ 
ten, weil ich die Meſſe hier beſuchen würde. Da ich mich 
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aber in Dreßden fo lange aufhielt, daß die Meſſe während 
dieſer Zeit vorüberging, fo würde ich nun diefen Amweg 
über Leipzig nicht gemacht haben, wenn ich nicht gehofft 
hätte, hier eine ganze Menge von Briefen vorzufinden, 
beſonders da ich in Dreßden keinen einzigen, außer vor 4 
Wochen den Deinigen empfieng. Nun aber denke Dir mein 
Erftaunen als ich auf der hieſigen Doft auch nicht einen 
einzigen Brief fand, auch für Alriken nicht, ſo daß es 
faft ſcheint, als wären wir aus dem Sedächtniß unſrer 
Freunde und Verwandten ganz ausgelöſcht — — Liebe 
Wilhelmine, bin ich es auch aus dem Deinigen? Zürnft 
Du auf mich, weil ich von Dreßden aus nur einmal, und 
nur ſo wenige Zeilen an Dich ſchrieb? Willft Du Dich 
darum mit Gleichem an mir rächen? Ach, laß dieſe Rache 
fahren — Wenn Du Dir einbildeft, daß Du mir nicht mehr 
lieb und werth bift, fo irrſt Du Dich, und wenn Du die 
Kürze meines einzigen Briefes für ein Zeichen davon hältſt, 
jo verftebft Du Dich ganz falſch auf meine Seele — Sonft, 
ja ſonft war es meine Freude, mir ſelbſt oder Dir mein 
Herz zu öffnen, und meine Sedanken und Sefühle dem 
Papier anzuvertrauen; aber das ift nicht mehr jo — Ich 
habe ſelbſt mein eignes Tagebuch vernachläßigt, weil mich 
vor allem Schreiben ekelt. Sonft waren die Augenblicke, 
wo ich mich meiner felbft bewußt ward, meine ſchönften 
— jetzt muß ich ſie vermeiden, weil ich mich und meine 
Lage faft nicht ohne Schaudern denken kann — Doch nichts 
in diefem Tone. Auch diefes war ein Grund, warum ich 
Dir ſo ſelten ſchrieb, weil ich vorausſah, daß ich Dir doch 
nichts von mir ſchreiben könnte, was Dir Freude machen 
würde. In den letzten Tagen meines Aufenthaltes in Dreß⸗ 
den hatte ich einen Brief an Dich bis zur Hälfte vollendet, 
als ich einſah, daß es beſſer war, ihn ganz zurückzuhalten, 
weil er Dir doch nichts, als Kummer gewährt haben würde. 
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Ach, warum kann ich dem Weſen, das ich glücklich machen 
ſollte, nichts gewähren, als Thränen? Warum bin ich, wie 
Tankred, verdammt, das, was ich liebe, mit jeder Hand⸗ 
lung zu verletzen? — Doch davon laß mich ein für alle⸗ 
mal ſchweigen. Das Bewußtſein Dich durch meine Briefe, 
ſtatt zu erfreuen, zu betrüben, macht fie mir ſelbſt jo ver⸗ 
haßt, daß ich bei diefen letzten Zeilen ſchon halb und halb 
willends war, auch dieſes Schreiben zu zerreißen — Doch 
Eines muß vollendet werden — und ich will Dir darum 
nur kürzlich die Seſchichte meines Aufenthaltes in Dreß⸗ 
den mittheilen, die Dich nicht betrüben wird, wenn ich Dir 
bloß erzähle, was ich ſah und hörte, nicht was ich dachte 
und empfand. 

Ich zweifle, daß ich auf meiner ganzen bevorftehenden 
Reife, felbft Paris nicht ausgenommen, eine Stadt finden 
werde, in welcher die Zerftreuung jo leicht und angenehm 
iſt, als Dreßden. Nichts war ſo fähig mich ſo ganz ohne 
alle Erinnerung wegzuführen von dem traurigen Felde der 
Wiſſenſchaft, als dieſe in dieſer Stadt gehäuften Werke 
der Kunft. Die Bildergallerie, die Sipsabgüſſe, das Ans 
tikencabinet, die Kupferſtichſammlung, die Kirchen⸗Muſik 
in der katholiſchen Kirche, das Alles waren Segenſtände 
bei deren Senuß man den Verſtand nicht braucht, die nur 
allein auf Zinn und Herz wirken. Mir war ſo wohl bei 
dieſem erften Eintritt in dieſe für mich ganz neue Welt 
voll Schönheit. Täglich habe ich die griechiſchen Ideale 
und die italiäniſchen Meiſterſtücke beſucht, und jedesmal, 
wenn ich in die Sallerie trat, ſtundenlang vor dem einzigen 
Raphael dieſer Zammlung, vor jener Mutter Sottes, ge⸗ 
ftanden, mit dem hohen Ernſte, mit der ſtillen Sröße, ach 
Wilhelmine, und mit Amriſſen, die mich zugleich an zwei 
geliebte Weſen erinnerten — Wie oft, wenn ich auf meinen 
Spaziergängen junge Künftler ſitzen fand, mit dem Bret 
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auf dem Schoß, den Stift in der Hand, befchäftigt die 
Schöne Natur zu copieren, o wie oft habe ich dieſe glück⸗ 
lichen Menſchen beneidet, welche kein Zweifel um das 
Wahre, das ſich nirgends findet, bekümmert, die nur in 
dem Schönen leben, das ſich doch zuweilen, wenn auch nur 
als Ideal, ihnen zeigt. Den Sinen fragte ich einſt, ob man, 
wenn man fonft nicht ohne Talent ſei, ſich wohl im 24! Jahre 
noch mit Erfolg der Kunft widmen könnte? Er antwortete 
mir, daß Wouvermann, einer der größten Landſchaftsmaler, 
erſt im 40t ein Künftler geworden ſei. — Nirgends fand 
ich mich aber tiefer in meinem Innerſten gerührt, als in 
der katholiſchen Kirche, wo die größte, erhebenſte Muſik 
noch zu den andern Künſten trit, das Herz gewaltſam zu 
bewegen. Ach, Wilhelmine, unſer Sottesdienſt iſt keiner. 
Er ſpricht nur zu dem kalten Verſtande, aber zu allen 
Sinnen ein katholiſches Feft. Mitten vor dem Altar, an 
feinen unterſten Stufen, kniete jedesmal, ganz ifolirt von 
den Andern, ein gemeiner Menſch, das Haupt auf die höheren 
Stufen gebückt, betend mit Innbrunſt. Ihn quälte kein 
Zweifel, er glaubt — Ich hatte eine unbeſchreibliche Sehn⸗ 
ſucht mich neben ihn niederzuwerfen, und zu weinen — Ach, 
nur einen Tropfen Vergeſſenheit, und mit Wolluft würde 
ich katholiſch werden —. Doch davon wollte ich ja eben 
ſchweigen. — Dreßden hat eine große, feierliche Lage, in 
der Mitte der umkränzenden Elbhöhen, die in einiger Ent⸗ 
fernung, als ob ſie aus Ehrfurcht nicht näher zu treten 
wagten, es umlagern. Der Strom verläßt plötzlich ſein 
rechtes Ufer, und wendet ſich ſchnell nach Dreßden, feinen 
Liebling zu küſſen. Von der Höhe des Zwingers kann man 
ſeinen Lauf faſt bis nach Meißen verfolgen. Er wendet 
ſich bald zu dem rechten bald zu dem linken Ufer, als 
würde die Wahl ihm ſchwer, und wankt, wie vor Ent⸗ 
zücken, und ſchlängelt ſich ſpielend in tauſend Umwegen 
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durch das freundliche Thal, als wollte er nicht in das 
Meer — Wir haben von Dreßden aus Morizburg, Pillnitz, 
Tharandt, das Du ſchon kennft, und Freiberg beſucht. In 
Freiberg ſind wir beide in das Bergwerk geſtiegen. Ich 
mußte es, damit ich, wenn man mich fragt: find Sie dort 
geweſen? doch antworten kann: ja. Ein weiteres Intereſſe 
hatte ich jetzt nicht dabei, fo ſehr mich die Kenntniß, die 
man ſich hier erwerben kann, auch ſonſt intereſſirt hätte. 
Denn wenn das Herz ein Bedürfniß hat, fo iſt es kalt 
gegen Alles, was es nicht befriedigt, und nur mit halbem 
Ohre habe ich gehört, wie tief der Schacht iſt, wohin der 
Sang ſtreicht, wieviel Ausbeute er giebt, uſw. — Ich hatte 
ein Paar Adreſſen nach Dreßden mit, von denen ich aber 
nur Eine gebrauchte und die Andern verbrannt habe. Denn 
für ein Herz, das ſich gern jedem Eindruck bingiebt, iſt 
nichts gefährlicher, als Bekanntſchaften, weil ſie durch 
neue Verhältniſſe das Leben immer noch verwickelter machen, 
das ſchon verwickelt genug iſt. Doch dieſe Verſtandesregel 
war es eigentlich nicht, die mich davon abhielt. Ich fand 
aber in Dreßden ein Paar fo liebe Leute, daß ich über fie 
alle Andern vergaß. Denn ob ich gleich Menſchen, die ich 
kennen lerne, leicht lieb gewinne und dann gern unter ihnen 
bin, ſo habe ich doch kein Bedürfniß, viele kennen zu lernen. 
Dieſe lieben Leute waren zuerſt der Hauptmann v. Zan⸗ 
thier, Souverneur bei dem jungen Srafen v. Stollberg 
und Prinzen v. Pleß, ein Mann, dem das Herz an einer 
guten Stelle ſitzt. Er machte uns zuerſt mit Dreßden be⸗ 
kannt und hat viel zu unſerm Vergnügen beigetragen. Außer 
ihm fanden wir noch in Dreßden ein Paar Verwandte, 
den Lieut. v. Einſiedel und ſeine Frau, welche uns auch 
mit dem weiblichen Theil von Dreßden bekannt machten. 
Anter dieſen waren beſonders zwei Fräulein v. Schlieben, 
arm und freundlich und gut, die Eigenfchaften die zuſammen⸗ 
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genommen mit zu dem Rührendften gehören, das ich kenne. 
Mir find gern in ihrer Seſellſchaft geweſen, und zuletzt waren 
die Mädchen auch fo gern in der unſrigen, daß die Sine 
am Abend bei unſerem Abſchied aus vollem Herzen weinte. 
— Von Dreßden aus machten wir auch noch eine große 
Streiferei nach Töplitz, 8 Meilen, eine herrliche Segen, 
beſonders von dem nahegelegenen Schloßberge aus, wo das 
ganze Land ausſieht, wie ein bewegtes Meer von Erde, 
die Berge, wie colloſſaliſche Pyramiden, in den ſchönſten 
Linien geformt, als hätten die Engel im Sande geſpielt 
— Von Töplitz fuhren wir tiefer in Böhmen nach Lowo— 
ſitz, das am ſüdlichen Fuße des Erzgebirges liegt, da, wo 
die Elbe hineintrit. Wie eine Jungfrau unter Männern 
erſcheint, fo trit fie ſchlank und klar unter die Felſen — 
Leiſe mit ſchüchternem Wanken naht ſie ſich — das rohe 
Seſchlecht drängt ſich, den Weg ihr verſperrend, um ſie 
herum, der Slänzend-⸗Reinen ins Antlitz zu ſchauen — fie 
aber ohne zu harren, windet ſich, flüchtig, erröthend, hin⸗ 
durch — In Auffig ließen wir den Wagen zu Lande fahren, 
und fuhren noch 10 Meilen auf der Elbe nach Dreßden. 
Ach, Wilhelmine, es war einer von jenen lauen, füßen, 
halb dämmernden Tagen, die jede Sehnſucht, und alle 
Wünſche des Herzens ins Leben rufen — Es war ſo ſtill 
auf der Fläche des Waſſers, ſo ernſt zwiſchen den hohen, 
dunkeln Felſenufern, die der Strom. durchfchnitt. Einzelne 
Häuſer waren hie und da an den Felſen gelehnt, wo ein 
Fiſcher oder ein Weinbauer ſich angeſiedelt hatte. Mir 
ſchien ihr Loos unbeſchreiblich rührend und reizend — das 
kleine einſame Hüttchen unter dem ſchützenden Felſen, der 
Strom, der Kühlung und Nahrung zugleich herbeiführt, 
Freuden, die keine Idylle mahlen kann, Wünſche, die nicht 
über die Sipfel der umſchließenden Berge fliegen — ach, 
liebe Wilhelmine, iſt Dir das nicht auch alles ſo rührend 
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und reizend wie mir? Könnteft Du bei diefem Glück nicht 
auch Alles aufgeben, was jenfeits der Berge liegt? Ich 
könnte es — ach, ich ſehne mich unausſprechlich nach Ruhe. 
Für die Zukunft leben zu wollen — ach, es iſt ein Knaben- 
traum, und nur wer für den Augenblick lebt, lebt für die 
Zukunft. Ja wer erfüllt eigentlich getreuer ſeine Beſtim⸗ 
mung nach dem Willen der Natur, als der Hausvater, 
der Landmann? — Ich malte mir ein ganzes künftiges 
Schickſal aus — ach, Wilhelmine, mit Freuden wollte ich 
um dieſes Glück allen Ruhm und allen Ehrgeiz aufgeben 
— Zwei Fiſcher ruderten gegen den Strom, und trieften 
von Schweiß. Ich nahm unſerm Schiffer das Ruder und 
fieng (an) aus Leibeskräften zu arbeiten. Ja, fiel mir ein, 
das iſt ein Scherz, wie aber wenn es Ernſt wäre — ? Auch 
das, antwortete ich mir, und beſchloß eine ganze Meile 
lang unaufhörlich zu arbeiten. Es gelang mir doch nicht 
ohne Anſtrengung und Mühe — aber es gelang mir. Ich 
wiſchte mir den Schweiß ab, und ſetzte mich neben Alriken, 
und faßte ihre Hand — ſie war kalt — ich dachte an den 
Lohn, an Dich — — 

Adieu, adieu. Schreibe mir nach Söttingen, aber gleich, 
und Dein ganzes Zchickſal während der verfloſſnen Zeit, 
Deine Verhältniſſe, auch etwas von meiner Familie. Wenn 
es mir ſo leicht wird, wie heute, ſo ſchreibe ich bald wieder. 
Dein treuer Freund Heinrich. 


An Wilhelmine v. Zenge 
Söttingen, d. 3t Juni, 1801 
Mein liebes Minchen, ich habe Deinen Brief, der mir 
aus mehr als einer Rüdficht herzlich wohl that, geftern 
hier erhalten und eile ihn zu beantworten. — Du biſt nicht 
zufrieden, daß ich Dir das Außere meiner Lage beſchreibe, 
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ich ſoll Dir auch etwas aus meinem Innern mittheilen? 
Ach, liebe Wilhelmine, leicht iſt das, wenn Alles in der 
Seele klar und hell iſt, wenn man nur in ſich ſelbſt zu 
blicken braucht, um deutlich darin zu leſen. Aber wo Se— 
danken mit Sedanken, Gefühle mit Gefühlen kämpfen, da 
iſt es ſchwer zu nennen, was in der Seele herrſcht, weil 
noch der Sieg unentſchieden iſt. Alles liegt in mir ver⸗ 
worren, wie die Werchfaſern im Spinnrocken, durcheinander, 
und ich bin vergebens bemüht mit der Hand des Ders 
ſtandes den Faden der Wahrheit, den das Rad der Er- 
fahrung hinaus ziehen foll, um die Spule des Sedächt⸗ 
niſſes zu ordnen. Ja ſelbſt meine Wünſche wechſeln, und 
bald trit der eine, bald der andere ins Dunkle, wie die 
Segenſtände einer Landſchaft, wenn die Wolken drüber 
hinziehn. — Was Du mir zum Trofte ſagſt, ift wirklich 
das Tröſtlichſte, das ich kenne. Ich ſelbſt fange an, zu 
glauben, daß der Menſch zu etwas mehr da iſt, als bloß 
zu denken — Arbeit, fühle ich, wird das Einzige ſein, 
was mich ruhiger machen kann. Alles was mich beunruhigt 
iſt die Unmöglichkeit, mir ein Ziel des Beſtrebens zu ſetzen, 
und die Beſorgniß, wenn ich zu ſchnell ein falſches ergriffe, 
die Beſtimmung zu verfehlen und ſo ein ganzes Leben zu 
verpfuſchen — Aber ſei ruhig, ich werde das rechte ſchon 
finden. Falſch iſt jedes Ziel, das nicht die reine Natur 
dem Menſchen ſteckt. Ich habe faſt eine Ahndung von dem 
rechten — wirſt Du, Wilhelmine, mir dahin folgen, wenn 
Du Dich überzeugen kannſt, daß es das rechte iſt — ? 
Doch laß mich lieber ſchweigen von dem, was felbft in mir 
noch ganz undeutlich iſt. Die Seſchichte Deines Lebens 
während der Abweſenheit Deiner Eltern, und beſonders 
die Art von Freude, welche Du da genoſſen haſt, hat mich 
ganz unbeſchreiblich gerührt — Dieſe Freude, Wilhelmine, 
iſt Dir gewiß; aber wirft Du Dich mit dieſer einzigen 
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begnügen können —? Kann es ein Mädchen von Deinem 
Stande, fo bift Du es, und diefer Sedanke ſtärkt mich 
ganz unbeſchreiblich. — Sei zufrieden mit diefen wenigen 
Zügen aus meinem Innern. Es ift darin ſo wenig beſtimmt, 
daß ich mich fürchten muß etwas aufzuſchreiben, weil es 
dadurch in gewiſſer Art beftimmt wird. Srrathe daraus 
was Du willft — gewiß ift es, daß ich kein andres Erden⸗ 
glück wünſche, als durch Dich. Fahre fort, liebes Mäd⸗ 
chen, Dich immer fähiger zu machen, zu beglücken. Rous⸗ 
seau iſt mir der liebfte, durch den ich Dich bilden laſſen 
mag, da ich es ſelbſt nicht mehr unmittelbar, wie ſonſt, 
kann. Ach, Wilhelmine, Du haſt mich an frohe Zeiten er⸗ 

innert, und Alles ift mir dabei eingefallen, auch das, wo⸗ | 
ran Du mich nicht erinnert haft. Slaubſt Du wohl, daß 
ein Tag vergeht, ohne daß ich an Dich dächte — 2 Dein 
Bild darf ich ſo oft nicht betrachten als ich wohl mögte, 
weil mir jeder unbefcheidner Zeuge zuwider iſt. Mehr als 
einmal habe ich gewünſcht, meinem erſten Entſchluß, allein 
zu reifen, treu geblieben zu fein — Ich ehre Ulrike ganz 
unbeſchreiblich, fie trägt in ihrer Seele Alles, was achtungs⸗ 
würdig und bewundrungswerth iſt, vieles mag fie beſitzen, 
vieles geben können, aber es läßt ſich, wie Goethe ſagt, 
nicht an ihrem Buſen ruhen — Doch dies bleibt, wie 
Alles, unter uns — Von unſrer Reife kann ich Dir auch 
Manches wieder erzählen. Wir reiſen, wie Du vielleicht 
noch nicht weißt, mit eignen Pferden, die wir in Dreßden 
gekauft haben. Johann leiftet uns dabei treffliche Dienſte, 
wir ſind ſehr mit ihm zufrieden, und denken oft mit Dank⸗ 
barkeit an Carln, der ihn uns freiwillig abtrat. — Carl 
iſt wohl jetzt in Frankfurt? Oder iſt er in Magdeburg? 
Wenn Du ihn ſiehſt oder ſchreibſt, fo ſage ihm doch auch 
ein Wörtchen von mir. Ich hatte verſprochen, ihm auch 
zuweilen zu ſchreiben, aber das Schreiben wird mir jetzt 
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fo ſchwer, daß ich oft felbft die nothwendigſten Briefe 
vernachläßige. Seſtern endlich habe ich zum erſtenmale an 
meine Familie nach Pommern geſchrieben — ſollte man 
wohl glauben, daß ein Menſch, der in ſeiner Familie 
Alles fand, was ein Herz binden kann, Liebe, Ver— 
trauen, Schonung, Anterſtützung mit Rath und That, fein 
Vaterland verlaffen kann, ohne ſelbft einmal ſchriftlich Abs 
ſchied zu nehmen von ſeinen Verwandten? — And doch 
ſind ſie mir die liebſten und theuerſten Menſchen auf 
der Welt! So wiederſprechen ſich in mir Handlung und 
Sefühl — Ich, es ift ekelhaft, zu leben — Schreibe alſo 
Carln, er folle nicht zürnen, wenn Briefe von mir aus» 
blieben, großmüthig ſein, und zuweilen etwas von ſich 
hören laſſen, Neuigkeiten ſchreiben und dergleichen. Bitte 
ihn doch auch, er mögte ſich einmal bei Rühle erkun⸗ 
digen, ob dieſer denn gar keine Briefe von mir erhalten 
hat, auch nicht die große Schrift, die ich ihm von Berlin 
aus ſchickte? Er mögte ihn doch antreiben, einmal an mich 
zu ſchreiben, da mir ſehr viel daran gelegen wäre, wenig⸗ 
ftens zu wiſſen, ob die Schrift nicht verloren gegangen iſt. 
— Ich will Dich doch von Leipzig nach Söttingen führen, 
aber ein wenig ſchneller, als wir reiſeten. Denn wir wan⸗ 
dern, wie die alten Ritter, von Burg zu Burg, halten 
uns auf und wechſeln gern ein freundliches Wort mit den 
Leuten. Wir ſuchen uns in jeder Stadt immer die Wür⸗ 
digften auf, in Leipzig Plattner, Hindenburg, in Halle 
Klügel, in Söttingen Blumenbach, Wrisberg etc. etc. Aber 
Du kennſt wohl dieſe Namen nicht? Es ſind die Lehrer 
der Menſchheit. — In Leipzig fand endlich Alrike Se⸗ 
legenheit zu einem Abendtheuer, und hörte verkleidet einer 
öffentlichen Vorleſung Plattners zu. Das geſchah aber mit 
Vorwiſſen des Hofraths, indem er felbft wünſchte, daß 
fie, Störung zu vermeiden, lieber in Mannskleidern kom⸗ 
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men mögte, als in Weiberröcken. Alles lief glücklich ab, 
der Hofrath und ich, wir waren die einzigen im Saale, 
die um das Geheimnis wußten. — In Halberftadt be⸗ 
ſuchten wir Sleim, den bekannten Dichter, einen der 
rührendſten und intereſſanteſten Sreiſe, die ich kenne. An 
ihn waren wir zwar durch nichts addreſſirt, als durch 
unſern Namen; aber es giebt keine beſſere Addreſſe als 
dieſen. Er war nämlich einſt ein vertrauter Freund Ewald 
Kleiſts, der bei Frankfurt fiel. Kurz vor feinem Tode hatte 
diefer ihm noch einen Neffen Kleiſt empfohlen, für den 
jedoch Sleim niemals hatte etwas thun können, weil er 
ihn niemals ſah. Nun glaubte er, als ich mich melden 
ließ, ich ſei es, und die Freude mit der er uns entgegen 
kam war unbeſchreiblich. Doch ließ er es uns nicht emp⸗ 
finden, als er ſich getäuſcht, denn Alles, was Kleiſt heißt, 
iſt ihm theuer. Er führte uns in ſein Cabinet, geſchmückt 
mit Gemälden feiner Freunde. Da iſt keiner, ſagte er, der 
nicht ein ſchönes Werk ſchrieb, oder eine große That be⸗ 
gieng. Kleiſt that beides und Kleiſt ſteht oben an — Web: 
müthig nannte er uns die Namen der vorangegangenen 
Freunde, trauernd, daß er noch zurück ſei. Aber er iſt 
83 Jahre und fo die Reihe wohl auch bald an ihm — 
Er beſitzt einige hundert Briefe von Kleiſt, auch ſein erſtes 
Sedicht. Sleim war es eigentlich, der ihm zuerſt die Aus- 
ſicht nach dem Parnaß zeigte, und die Veranlaſſung iſt 
ſeltſam und merkwürdig genug. Kleiſt war nämlich in einem 
Duell bleſſirt, und lag krank im Bette zu Potsdam. Sleim 
war damals Regiments Quartirmeifter und beſuchte den 
Kranken, ohne ihn weiter genau zu kennen. Ach, ſagte 
Kleiſt, ich habe die größte Langeweile, denn ich kann nicht 
leſen. Wiſſen Sie was, antwortete Sleim, ich will zuweilen 
herkommen und Ihnen etwas vorleſen. Damals eben hatte 
Sleim ſcherzhafte Sedichte gemacht, im Seſchmack Ana» 
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kreons, und las ihm unter andern eine Ode an den Tod 
vor, die ohngefähr fo lautet: Tod, warum entführft Du 
mir mein Mädchen? Kannft Du Dich auch verlieben? — — 
And fo geht es fort. Am Ende heißt es: Was willft Du 
mit ihr machen? Kannft Du doch mit Zähnen ohne Lippen, 
wohl die Mädchen beißen, doch nicht küſſen — Über dieſe 
Vorſtellung, wie der Tod mit ſeinen nackten, eckigen Zähnen 
vergebens ſich in die weichen Roſenlippen drückt, einen 
Kuß zu verſuchen, geräth Kleift fo ins Lachen, daß ihm 
bei der Erſchütterung, das Band von der Wunde an der 
Hand abſpringt. Man ruft einen Feldſcheer. Es iſt ein 
Slück, ſagt diefer, daß Sie mich rufen laſſen, denn unbe» 
merkt iſt der kalte Brand im Entſtehen und morgen wäre 
es zu ſpät geweſen. — Aus Dankbarkeit widmete Kleiſt 
der Dichtkunft das Leben, das fie ihm gerettet hatte. — 
In Wernigerode lernten wir eine ſehr liebenswürdige Fa⸗ 
milie kennen, die ſtollbergſche. — In Soßlar fuhren wir 
in den Rammelsberg, wo in großen Höhlen die Erze mit 
angezündeten Holzſtößen abgebrannt werden, und Alles 
vor Hitze nackend arbeitet. Man glaubt in der Hölle, oder 
doch wenigftens in der Werkſtatt der Cyklopen zu fein. — 
Von Ilſenburg aus beftiegen wir am Nachmittage des 31! 
den Brocken, den Du ſchon aus meiner früheren Reije- 
beſchreibung kennſt. Ich habe auch Quedlinburg lange wie⸗ 
der, aber nur von Weitem, angeſehen — In Ilſenburg 
habe ich den Teich geſehen, auf welchem die Knobelsdorf 
als Kind herumgefahren ift. Schreibe doch Carl, der alte 
Otto ließe die Knobelsdorf grüßen. — And nun lebe wohl. 
Heute ſind wir hier auf einem Balle, wo die Füße ſpringen 
werden, indeſſen das Herz weint. Dann geht der Körper 
immer weiter und weiter von Dir, indeſſen die Seele immer 
zu Dir zurück ſtrebt. Bald an dieſen, bald an jenen Ort 
treibt mich das wilde Seſchick, indeſſen ich kein innigeres 
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Bedürfniß habe, als Ruhe — Können fo viele Wieders 
fprüche in meinem engen Herzen wohnen? —? Lebe wohl. 
Hier haft Du meine Reiferoute. Morgen geht es nach 
Frankfurt, Mainz, Mannheim; dahin ſchreibe mir, und 
theile diefe Adreſſe Carln mit. Wir werden dann unſre 
Tour über die Schweiz und Südfrankreich nehmen — Züd⸗ 
frankreich! Du kennſt doch noch das Land? And das 
alte Project — ? In Paris werde ich ſchon das Studium 
der Naturwiſſenſchaft fortſetzen müſſen und ſo werde ich 
wohl am Ende noch wieder in das alte Sleis kommen, 
vielleicht auch nicht, wer kann es wiſſen — Ich bin an 
lauter Pariſer Selehrte addreffirt, und die laſſen Einen 
nicht fort, ohne daß man etwas von ihnen lernt. Lebe 
wohl, grüße die goldne Schwefter, Carln, und Alle die es 
gern hören, daß ich mich ihrer erinnere. Heinrich Kleiſt. 


An Karoline v. Schlieben 


Paris, d. 18€ Juli, 1801 

Liebe Freundinn. Entſinnen Sie ſich wohl noch eines 
armen kleinen Menſchen, der vor einigen Monaten an 
einem etwas ſtürmiſchen Tage, als die See ein wenig hoch 
gieng, mit dem Schiffchen ſeines Lebens in Dreßden ein⸗ 
lief, und Anker warf in dieſem lieben Ortchen, weil der 
Boden ihm ſo wohl gefiel, und die Lüfte da ſo warm 
wehten, und die Menſchen ſo freundlich waren? Entſinnen 
Sie ſich des Jünglings wohl noch, der zuweilen an kühlen 
Abenden unter den dunkeln Linden des Schloßgartens, 
frohe Worte wechſelnd, an Ihrer Seite gieng, oder ſchwel⸗ 
gend neben Ihnen ſtand auf der hohen Elbbrücke, wenn 
die Sonne hinter den blauen Bergen untergieng? Ent⸗ 
ſinnen Sie ſich deſſen wohl noch, der Sie zuweilen durch 
den Olymp der Sriechen voll Söttern und Heroen führte, 
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und oft mit Ihnen vor der Mutter Sottes ftand, vor 
jener hohen Seſtalt, mit der ftillen Größe, mit dem hohen 
Ernfte, mit der Engelreinheit? Der Ihnen einft, am Ab⸗ 
hange der Terraſſe an jenem ſchönen Morgen die Halme 
hielt, aus welchen Sie den Glücks⸗kranz flochten, der Ihre 
Wünſche erfüllen ſoll? Dem Sie ein wenig von Ihrem 
Wohlwollen ſchenkten und Ihr Andenken für immer ver⸗ 
ſprachen? Blättern Sie in Ihrem Stammbuch nach — 
und wenn Sie ein Wort finden, das warm iſt, wie ein 
Herz, und einen Namen, der hold klingt, wie ein Dichter⸗ 
namen, fo können Sie nicht fehlen; denn kurz, es ift Hein» 
rich Kleiſt. 

Ja, liebe Freundinn, aus einem fernen fremden Lande 
fliegt der Seiſt eines Freundes zu Ihnen zurück, und vers 
ſetzt ſich in das holde, freundliche Thal von Dreßden, das 
mehr ſeine Heimath iſt, als das ſtolze, ungezügelte, unge⸗ 
heure Daris. Da fand er Wohlwollen bei guten Men⸗ 
ſchen, und es ift nichts, was ihn inniger rühren, nichts 
was ihn tiefer bewegen kann, als dieſes. O mögte das 
Sefühl, es mir geſchenkt zu haben, Zie nur halb ſo glück⸗ 
lich machen, als mich, es von Ihnen empfangen zu haben. 
Von Ihnen — denn ach, es bricht durch die kalte Kruſte 
der Convenienz, die von Jugend auf unſre Herzen über⸗ 
zieht, ſo ſelten, beſonders bei den Weibern ſo ſelten, ein 
warmes Sefühl hervor — Sie dürfen nur immer fo viel 
fühlen, als der Hof erlaubt, und keinen Menſchen mehr lieben, 
als die franzöſiſchen Souvernanten vorſchreiben. And doch 
— den Mann erkennt man an ſeinem Verſtande; aber 
wenn man das Weib nicht an ihrem Herzen erkennt, wo⸗ 
ran erkennt man es fonft? Ja, es gibt eine gewiße himm⸗ 
liſche Süte, womit die Natur das Weib bezeichnet hat, 
und die ihm allein eigen iſt, Alles, was ſich ihr mit einem 
Herzen nähert, an ſich zu ſchließen mit Innigkeit und 
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Liebe: fo wie die Sonne, die wir darum auch Königiun, 
nicht König nennen, alle Weltkörper, die in ihrem Wir⸗ 
kungsraum ſchweben, an ſich zieht mit fanften unſichtbaren 
Banden, und in frohen Kreiſen um ſich führt, Licht und 
Wärme und Leben ihnen gebend, bis ſie am Ende ihrer 
fpiralförmigen Bahn an ihrem glühenden Buſen liegen — 

Das ift die Einrichtung der Natur, und nur ein Thor 
oder ein Böſewicht kann es wagen, daran etwas verändern 
zu wollen. Die Tugend hat ihren eignen Wohlſtand, und 
wo die Sittlichkeit im Herzen herrſcht, da bedarf man ihres 
Zeichens nicht mehr. Wozu wollte man das Gold ver⸗ 
golden? Laſſen Sie ſich alſo nicht irren, was auch der He⸗ 
rold der Stikette dagegen einwendet. Das ift die Weis⸗ 
heit des Staubes; was Ihnen Ihr Herz ſagt, ift Gold» 
klang, und der ſpricht es felbft aus, daß er ächt fei. Alle 
dieſe Vorſchriften für Mienen und Sebährden und Worte 
und Handlungen, ſie ſind nicht für den, dem ein Sott in 
feinem Innern heimlich anvertraut, was recht iſt. Sie find 
nur Zeichen der Sittlichkeit, die oft nicht vorhanden iſt, 
und mancher hüllt fein Herz nur darum in dieſen Üöfter- 
lichen Schleier, die Blößen zu verſtecken, die es ſonſt ver⸗ 
rathen würden. Ihr Herz aber, liebe Freundinn, hat keine 
— warum wollten Zie es nicht zeigen? Ach, es iſt ſo 
menſchlich zu fühlen und zu lieben — O folgen Sie immer 
dieſem ſchönſten der Triebe; aber lieben Sie dann auch 
mit edlerer Liebe, Alles was edel und gut iſt und ſchön. 

Ob Sie dabei glücklich fein werden — Ach, liebe Freun⸗ 
dinn, wer ift glücklich? — 2 Der kalte Menſch, dem nie 
ein Gefühl die Bruſt erwärmte, der nie empfand, wie füß 
eine Thräne, wie ſüß ein Händedruck iſt, der ftumpf bei 
dem Schmerze, ftumpf bei der Freude iſt, er iſt nicht 
glücklich; aber das warme, weiche Herz, das unaufhörlich 
ſich ſehnt, immer wünſcht und hofft, und niemals genießen 
172 


kann, das etwas ahndet, was es nirgends findet, das von 
jedem Eindrucke bewegt wird, jedem Sefühle ſich hingiebt, 
mit ſeiner Liebe alle Weſen umfaßt, an Alles ſich knüpft, 
wo es mit Wohlwollen empfangen wird, fei es die Bruſt 
eines Freundes, die ihm Troſt, oder der Schatten eines 
Baumes, der ihm Kühlung gab — — iſt es glücklich — ? 

Ich habe auf meiner Reife fo viele guten lieben Men⸗ 
ſchen gefunden, in Leipzig einen Mann (Hindenburg) der 
mir wie ein Vater fo ehrwürdig war, in Halberftadt Öleim, 
der ein Freund von allen ift, die Kleiſt heißen, in Wer- 
nigerode eine treffliche Familie (die ſtollbergſche) in Rödel⸗ 
heim bei Frankfurt am Main einen Menſchen, den ich faſt 
den beßten nennen mögte, in Straßburg eine Frau, die 
ein faſt fo weiches fühlbares Herz hat, wie Henriette, — — 
Aber zu ſchnell wechſeln die Erſcheinungen im Leben und 
zu eng iſt das Herz, ſie alle zu umfaſſen, und immer die 
vergangnen ſchwinden, Platz zu machen den neuen — Zu— 
legt ekelt dem Herzen vor den neuen, und matt giebt es 
ſich Eindrücken hin, deren Vergänglichkeit es vorempfindet 
— Ach, es muß öde und leer und traurig fein, ſpäter zu 
ſterben, als das Herz — 

Aber noch lebt es — Zwar hier in Paris ift es fo gut, 
als todt. Wenn ich das Fenſter öffne, ſo ſehe ich nichts, 
als die blaſſe, matte, fade Stadt, mit ihren hohen, grauen 
Schieferdächern und ihren ungeſtalteten Schornfteinen, ein 
wenig von den Spitzen der Thuillerieen, und lauter Men⸗ 
ſchen, die man vergißt, wenn fie um die Ede find. Noch 
kenne ich wenige von ihnen, ich liebe noch keinen, und 
weiß nicht, ob ich einen lieben werde. Denn in den Haupt⸗ 
ſtädten find die Menſchen zu gewitzigt, um offen, zu zier⸗ 
lich, um wahr zu ſein. Zchauſpieler ſind ſie, die einander 
wechſelſeitig betrügen, und dabei thun, als ob ſie es nicht 
merkten. Man geht kalt an einander vorüber; man windet 
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ſich in den Straßen durch einen Haufen von Menſchen, 
denen nichts gleichgültiger iſt, als ihres Gleichen; ehe man 
eine Erſcheinung gefaßt hat, iſt ſie von zehn andern ver⸗ 
drängt; dabei knüpft man ſich an keinen, keiner knüpft ſich 
an uns; man grüßt einander höflich, aber das Herz iſt 
hier fo unbrauchbar, wie eine Lunge unter der luftleeren 
Campane, und wenn ihm einmal ein Sefühl entſchlüpft, 
ſo verhallt es, wie ein Flötenton im Orkan. Darum ſchließe 
ich zuweilen die Augen und denke an Dreßden — Ach, 
ich zähle dieſen Aufenthalt zu den frohſten Stunden meines 
Lebens. Die ſchöne, große edle, erhabene Natur, die Schätze 
von Kunſtwerken, die Frühlingsſonne, und ſo viel Wohl⸗ 
wollen — Was macht Ihre würdige Frau Mutter? And 
Ihre Tante? And Einſiedels? And Ihre liebe Schwefter? 
Wenn ein fremder Maler eine Deutſche malen wollte, und 
fragte mich nach der Seſtalt, nach den Zügen, nach der 
Farbe der Augen, der Wangen, der Haare, ſo würde ich 
ihn zu Ihrer Schwefter führen und ſagen, das iſt ein 
ächtes deutſches Mädchen. Was macht auch mein liebes 
Dreßden? Ich ſehe es noch vor mir liegen in der Tiefe 
der Berge, wie der Schauplatz in der Mitte eines Amphi⸗ 
theaters — ich ſehe die Elbhöhen, die in einiger Ent⸗ 
fernung, als ob ſie aus Ehrfurcht nicht näher zu rücken 
wagten, gelagert ſind, und gleichſam von Bewunderung 
angewurzelt ſcheinen — und die Felfen im Hintergrunde 
von Rönigſtein, die wie ein bewegtes Meer von Erde aus⸗ 
ſehen, und in den ſchönſten Linien geformt ſind, als hätten 
da die Engel im Zande geſpielt — und die Elbe, die 
ſchnell ihr rechtes Afer verläßt, ihren Liebling Dreßden 
zu küſſen, die bald zu dem einen, bald zu dem andern Ufer 
flieht, als würde ihr die Wahl ſchwer, und in tauſend 
Amwegen, wie vor Entzücken, durch die freundlichen 
Fluren wankt, als wollte ſie nicht ins Meer — und Loko⸗ 
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witz, das verſteckt hinter den Bergen liegt, als ob es ſich 
ſchämte — und die Weißritz, die ſich aus den Tiefen des 
plauenſchen Srundes losringt, wie ein verſtohlnes Sefühl 
aus der Tiefe der Bruft, die, immer an Felſen wie an 
Vorurtheilen ſich ſtoßend, nicht zornig, aber doch ein wenig 
unwillig murmelt, ſich unermüdet durch alle Hinderniffe 
windet, bis ſie an die Freiheit des Tages tritt und ſich 
ausbreitet in dem offnen Felde und frei und ruhig ihrer 
Beſtimmung gemäß ins Meer fließt — 

Einige große Naturſcenen, die freilich wohl mit der 
dreßdenfchen wetteifern dürfen, habe ich doch auch auf 
meiner Reiſe kennen gelernt. Ich habe den Harz be— 
reiſet und den Brocken beſtiegen. Zwar war an dieſem 
Tage die Sonne in Regenwolken gehüllt, und wenn die 
Könige trauern, jo trauert das Land. Über das ganze 
Sebirge war ein Nebelflor geſchlagen und wir ſtanden vor 
der Natur, wie vor einem Meiſterſtücke, das der Künftler 
aus Beſcheidenheit mit einem Schleier verhüllt hat. Aber 
zuweilen ließ er uns durch die zerrißnen Wolken einen 
Blick des Entzückens thun, denn er fiel auf ein Para- 
dies — 

Doch der ſchönfte Landſtrich von Deutſchland, an wel⸗ 
chem unſer großer Särtner ſichtbar con amore gearbeitet 
hat, find die Ufer des Rheins von Mainz bis Coblenz, 
die wir auf dem Strome felbft bereifet haben. Das ift eine 
Segend wie ein Dichtertraum, und die üppigſte Phantaſie 
kann nichts ſchöneres erdenken, als dieſes Thal, das ſich 
bald öffnet, bald ſchließt, bald blüht, bald öde iſt, bald 
lacht, bald ſchreckt. Dfeilfchnell ſtrömt der Rhein heran 
von Mainz und gradaus, als hätte er ſein Ziel ſchon im 
Auge, als ſollte ihn nichts abhalten, es zu erreichen, als 
wollte er es ungeduldig auf dem kürzeſten Wege ereilen. 
Aber ein Rebenhügel (der Rheingau) tritt ihm in den 
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Weg und beugt feinen ſtürmiſchen Lauf, fanft aber mit 
feftem Zinn, wie eine Gattinn den ſtürmiſchen Willen ihres 
Mannes, und zeigt ihm mit ftiller Standhaftigkeit den Weg, 
der ihn ins Meer führen wird — — und er ehrt die edle 
Warnung und giebt, der freundlichen Weiſung folgend, 
fein voreiliges Ziel auf, und durchbricht den Rebenhügel 
nicht, ſondern umgeht ihn, mit beruhigtem Laufe dankbar 
ſeine blumigen Füße ihm küſſend — 

Aber ſtill und breit und majeſtätiſch ſtrömt er bei Bingen 
heran, und ſicher, wie ein Held zum Siege, und langſam, 
als ob er ſeine Bahn wohl vollenden würde — und ein 
Sebirge (der Hundsrück) wirft ſich ihm in den Weg, wie 
die Verläumdung der unbeſcholtenen Tugend. Er aber 
durchbricht es, und wankt nicht, und die Felſen weichen 
ihm aus, und blicken mit Bewunderung und Erſtaunen 
auf ihn hinab — doch er eilt verächtlich bei ihnen vor⸗ 
über, aber ohne zu frohlocken, und die einzige Rache, die 
er ſich erlaubt, iſt dieſe, ihnen in feinem Haren Re 
ihr ſchwarzes Bild zu zeigen — 

Ich wäre auf diefer einſamen Reife, die ich mit meiner 
Schweſter machte, ſehr glücklich geweſen, wenn, — wenn — — 
Ach, liebe Freundinn, Alrike iſt ein edles, weiſes, vortreff⸗ 
liches, großmüthiges Mädchen, und ich müßte von allem 
dieſen nichts ſein, wenn ich das nicht fühlen wollte. Aber 
— ſo viel ſie auch beſitzen, ſo viel ſie auch geben kann, 
an ihrem Buſen läßt ſich doch nicht ruhen — Zie iſt eine 
weibliche Heldenſeele, die von ihrem Seſchlechte nichts hat, 
als die Hüften, ein Mädchen, das orthographiſch ſchreibt 
und handelt, nach dem Takte ſpielt und denkt — — Doch 
ſtill davon. Auch der leifefte Tadel iſt zu bitter für ein 
Weſen, das keinen Fehler hat, als dieſen zu groß zu ſein 
für ihr Seſchlecht. 

Seit 8 Tagen ſind wir nun hier in Paris, und wenn 
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ich Ihnen Alles ſchreiben wollte, was ich in diefen Tagen 
ſah und hörte und dachte und empfand, ſo würde das 
Papier nicht hinreichen, das auf meinem Tiſche liegt. Ich 
babe dem 14! Juli, dem Jahrestage der Zerftörung der 
Baſtille beigewohnt, an welchem zugleich das Feſt der 
wiedererrungenen Freiheit und das Friedensfeſt gefeiert 
ward. Wie ſolche Tage würdig begangen werden könnten, 
weiß ich nicht beſtimmt; doch dies weiß ich, daß ſie faſt 
nicht unwürdiger begangen werden können, als dieſer. Nicht 
als ob es an Obelisken und Triumphbogen und Dekora⸗ 
tionen, und Illuminationen, und Feuerwerken und Luft- 
bällen und Canonaden gefehlt hätte, o behüte. Aber keine 
von allen Anftalten erinnerte an die Hauptgedanken, die 
Abſicht, den Seiſt des Volkes durch eine bis zum Skel 
gehäufte Menge von Vergnügen zu zerſtreuen, war über- 
all herrſchend, und wenn die Regierung einem Manne von 
Ehre hätte zumuthen wollen, durch die mäts de cocagne, 
und die jeux de caroussels, und die theatres forains und 
die escamoteurs und die danseurs de corde mit Heiligkeit 
an die Söttergaben Freiheit und Frieden erinnert zu wer⸗ 
den, ſo wäre dies beleidigender, als ein Fauſtſchlag in ſein 
Antlitz. — Rousseau iſt immer das 4t Wort der Fran⸗ 
zoſen; und wie würde er ſich ſchämen, wenn man ihm 
ſagte, daß dies ſein Werk ſei? — 

Doch ich muß ſchließen — Dieſen Brief nimmt Nlex- 
ander von Humboldt, der morgen früh mit ſeiner Familie 
von Paris abreiſet, mit ſich bis Weimar; und jetzt ift es 
9 Ahr Abends. — Von mir kann ich Ihnen nur fo viel 
ſagen, daß ich wenigftens ein Jahr hier bleiben werde, das 
Studium der Naturwiſſenſchaft auf dieſer Schule der Welt 
fortzuſetzen. Wohin ich mich dann wenden werde, und ob 
der Wind des Zchickſals noch einmal mein Lebensſchiff 
nach Dreßden treiben wird — 2 Ich, ich zweifle daran. 
RV 12 177 


Es ift wahrſcheinlich, daß ich nie in mein Vaterland 
zurückkehre. In welchem Welttheile ich einſt das Dflänz- 
chen des Glückes pflücken werde, und ob es überhaupt 
irgendwo für mich blüht — 2 Ach, dunkel, dunkel ift das 
Alles. — Ich hoffe auf etwas Sutes, doch bin ich auf 
das Schlimmfte gefaßt. Freude gibt es ja doch auf jedem 
Lebenswege, felbft das Bitterfte iſt doch auf kurze Augen- 
blicke ſüß. Wenn nur der Grund recht dunkel ift, jo find 
auch matte Farben hell. Der helle Sonnenſchein des Glücks, 
der uns verblendet, iſt auch nicht einmal für unſer ſchwa⸗ 
ches Auge gemacht. Am Tage ſehn wir wohl die ſchöne 
Erde, doch wenn es Nacht ift, ſehn wir in die Sterne — — 

And foll ich diefen Brief ſchließen, ohne Sie mit meiner 
ganzen Seele zu begrüßen? O mögte Ihnen der Himmel 
nur ein wenig von dem Glücke ſchenken, von dem Sie jo 
viel, ſo viel verdienen. Auf die Erfüllung Ihrer liebſten 
Wünſche zu hoffen, zu hoffen — 2 Ja, immerhin. Aber 
fie zu erwarten —? Ich, liebe Freundinn, wenn Sie ſich 
Thränen erſparen wollen, fo erwarten Sie wenig von diefer 
Erde. Sie kann nichts geben, was ein reines Herz wahr⸗ 
haft glücklich machen könnte. Blicken Sie zuweilen, wenn 
es Nacht ift, in den Himmel. Wenn Sie auf diefem Sterne 
keinen Platz finden können, der Ihrer würdig ift, fo finden 
Sie vielleicht auf einem andern einen um ſo beſſern. 

And nun leben Sie wohl — der Himmel ſchenke Ihnen 
einen heitern, friſchen Morgen — einen Regenſchauer in 
der Mittagshitze, — und einen ftillen, kühlen, ſternenklaren 
Abend, an welchem ſich leicht und ſanft einſchlafen läßt. 
Heinrich Kleiſt. 

N. 8. Ich habe vergeſſen, Sie um eine Antwort zu 
bitten; war dieſe Bitte nöthig, oder würden Zie von ſelbſt 
meinem Wunſche zuvorgekommen fein? — Noch Eines. 
Ich wollte auch Einfiedeln mit dieſer Gelegenheit ſchreiben, 
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aber ich weiß jeinen Wohnort nicht, auch ift es jetzt wegen 
Mangel an Zeit nicht mehr möglich. Er hat mir fo viele 
Sefälligkeit erzeigt, und ich fühle, daß ich ihm Dank 
ſchuldig bin. Wollen Sie es wohl übernehmen, ihm dies 
einmal gelegentlich mitzutheilen? Es wird ihn ſehr inter⸗ 
<jfieren, zu wiſſen, wie wir mit unſern Pferden, die er 
uns gekauft hat, zufrieden geweſen find. Schreiben Sie 
ihm, daß es keine geſündern, dienſtfertigeren und fleißigeren 
Thiere gab, als dieſe zwei Pferde. Wir haben fie unauf⸗ 
hörlich gebraucht, ſie haben uns nie im Ztiche gelaſſen, 
und wenn wir 14 Stunden an einem Tage gemacht hatten, 
ſo brauchten wir ſie nur vollauf mit Haber zu füttern und 
ein wenig ſchmeichelnd hinter den Ohren zu kitzeln, ſo 
zogen ſie uns am folgenden Tage noch 2 Stunden weiter. 
In 8 Tagen haben wir ohne auszuruhn von Ztraßburg 
bis Paris 120 Poftftunden gemacht — Hier nun haben 
wir fie verkauft, und nie iſt mir das Seld fo verächtlich 
geweſen, als der Preis für dieſe Tiere, die wir gleichgültig 
der Peitſche des Philiſters übergeben mußten, nachdem ſie 
uns mit allen ihren Kräften gedient hatten. Übrigens war 
diefer Preis 13 franzöſiſche Louis d'or, circa 87 Thlr, 
alſo nur 2 Thaler Verluft. — Ein einziges Mal waren 
wir ein wenig böſe auf ſie, und das mit Recht, denke ich. 
Wir hatten ihnen nämlich in Butzbach, bei Frankfurt am 
Main, die Zügel abnehmen laſſen vor einem Wirthshauſe, 
fie zu tränken und mit Heu zu füttern. Dabei war Ulrike 
fo wie ich in dem Wagen ſitzen geblieben, als mit einem 
mal ein Sſel hinter uns ein fo abſcheuliches Seſchrei er- 
hob, daß wir wirklich grade ſo vernünftig ſein mußten, 
wie wir ſind, um dabei nicht ſcheu zu werden. Die armen 
Pferde aber, die das Unglück haben keine Vernunft zu 
beſitzen, hoben ſich hoch in die Höhe und gingen ſporn⸗ 
ſtreichs mit uns in voller Carriere über das Steinpflafter 
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der Stadt durch. Ich griff nach dem Zügel, aber die hiengen 
ihnen, aufgelöfet, über der Bruft, und ehe ich Zeit hatte, 
an die Sröße der Sefahr zu denken, ſchlug ſchon der 
Wagen mit uns um, und wir ſtürzten — And an einem 
Eſelsgeſchrei hieng ein Menſchenleben? And wenn es nun 
in dieſer Minute geſchloſſen geweſen wäre, darum alſo 
hätte ich gelebt? Darum? Das hätte der Himmel mit 
dieſem dunkeln, rätſelhaften, irdiſchen Leben gewollt, und 
weiter nichts — ? Doch für diesmal war es noch nicht 
geſchloſſen, — wofür er uns das Leben gefriftet hat, wer 
kann es wiſſen? Kurz, wir ſtanden beide ganz friſch und 
gefund von dem Steinpflafter auf und umarmten uns. Der 
Wagen lag ganz umgeſtürzt, daß die Räder zu oberft 
ſtanden, ein Rad war ganz zerſchmettert, die Deichſel zer⸗ 
brochen, die Seſchirre zerriſſen, das Alles koſtete uns 
3 Louis d'or und 24 Stunden, am andern Morgen gieng 
es weiter — Wann wird der letzte fein? 

Grüßen Sie Alles, was mich ein wenig liebt, auch Ihren 
Bruder. 


An Wilhelmine v. Zenge 


Paris, d. 21t Juli, 1801 

Mein liebes Minchen, recht mit herzlicher Liebe erinnere 
id mich in dieſem Augenblicke Deiner — O fage, bift Du 
mir wohl noch mit ſo vieler Innigkeit, mit ſo vielem Ver⸗ 
trauen ergeben, als ſonft? Meine ſchnelle Abreiſe von 
Berlin, ohne Abſchied von Dir zu nehmen, der ſeltſame 
Dir halbunverftändliche Grund, meine kurzen, trüben, ver⸗ 
wirrten und dabei ſparſamen Briefe — o ſage, hat Dir 
nicht zuweilen eine Ahndung von Mißtrauen ein wenig 
das Herz berührt? Ich, ich verzeihe es Dir, und bin in 
meiner innerjten Seele froh durch das Bewußtſein, beſſer 
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zu fein, als ich ſcheine. Ja, meine liebe Freundinn, wenn 
mein Betragen Dich ein wenig beängftigt hat, fo war doch 
nicht mein Herz, ſondern bloß meine Lage Schuld daran. 
Verwirrt durch die Säge einer traurigen Philoſophie, un⸗ 
fähig mich zu beſchäfftigen, unfähig, irgend etwas zu unter⸗ 
nehmen, unfähig, mich um ein Amt zu bewerben, hatte 
ich Berlin verlaſſen, bloß weil ich mich vor der Ruhe 
fürchtete, in welcher ich Ruhe grade am Wenigſten fand; 
und nun ſehe ich mich auf einer Reife ins Ausland be- 
griffen, ohne Ziel und Zweck, ohne begreifen zu können, 
wohin das mich führen würde — Mir war es zuweilen 
auf dieſer Reiſe, als ob ich meinem Abgrunde entgegen 
gienge — And nur das Sefühl, auch Dich mit mir hin⸗ 
abzuziehen, Dich, mein gutes, treues, unſchuldiges Mäd⸗ 
chen, Dich, die ſich mir ganz hingegeben hat, weil ſie ihr 
Slück von mir erwartet — Ach, Wilhelmine, ich habe oft 
mit mir gekämpft, — und warum ſoll ich nicht das Herz 
haben, Dir zu ſagen, was ich mich nicht ſchäme, mir ſelbſt zu 
geſtehen? Ich habe oft mit mir gekämpft, ob es nicht meine 
Pflicht fei, Dich zu verlaſſen? Ob es nicht meine Pflicht 
ſei, Dich von dem zu trennen, der ſichtbar ſeinem Abgrunde 
entgegen eilt? — Doch höre, was ich mir antwortete. Wenn 
Du fie verläſſeſt, ſagte ich mir, wird fie dann wohl glück— 
licher ſein? Iſt ſie nicht doch auch dann um die Beſtimmung 
ihres Lebens betrogen? Wird ſich ein andrer Mann um 
ein Mädchen bewerben, deſſen Verbindung weltbekannt iſt? 
And wird ſie einen andern Mann lieben können, wie 
mich —? Doch nicht Dein Glück allein, auch das meinige 
trat mir vor die Seele — ach, liebe Freundinn, wer kann 
ſich erwehren, ein wenig eigennützig zu fein? Soll ich mir 
denn, fo fragte ich mich, die einzige Ausfidht in der Zur 
kunft zerftören, die mich noch ein wenig mit Lebenskraft 
erwärmt? Zoll ich auch den einzigen Wunſch meiner Zeele 
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fahren laffen, den Wunſch, Dich mein Weib zu nennen? 
Soll ich denn ohne Ziel, ohne Wunſch, ohne Kraft, ohne 
Lebensreiz umherwandeln auf dieſem Sterne, mit dem 
Bewußtſein, niemals ein Ortchen zu finden, wo das Slück 
für mich blüht — Ach, Wilhelmine, es war mir nicht 
möglich, allen Anſprüchen auf Freude zu entſagen, und 
wenn ich fie auch nur in der entfernteften Zukunft fände. 
And dann — iſt es denn auch ſo gewiß, daß ich meinem 
Abgrund entgegen eile? Wer kann die Wendungen des 
Schickſals errathen? Siebt es eine Nacht, die ewig dauert? 
So wie eine unbegrelfliche Fügung mich ſchnell unglücklich 
machte, kann nicht eine eben ſo unbegreifliche Fügung 
mich eben ſo ſchnell glücklich machen? And wenn auch 
das nicht wäre, wenn auch der Himmel kein Wunder 
thäte, worauf man in unſern Tagen nicht eben ſehr hoffen 
darf, habe ich denn nicht auch Hülfsmittel in mir ſelbſt? 
Habe ich nicht Talent, und Herz und Seiſt, und iſt meine 
geſunkene Kraft denn für immer geſunken? Ift diefe Shwäche 
mehr als eine vorübergehende Krankheit, auf welcher Ge» 
ſundheit und Stärke folgen? Kann ich denn nicht arbeiten? 
Schäme ich mich der Arbeit? Bin ich ftolz, eitel, voll 
Vorurtheile? Ift mir nicht jede ehrliche Arbeit will⸗ 
kommen, und will ich einen größern Preis, als Freiheit, 
ein eignes Haus und Dich? 

Küffe mein Bild, Wilhelmine, fo wie ich fo eben das Dei⸗ 
nige geküßt habe — Doch höre. Eines muß ich Dir noch 
ſagen, ich bin es Dir ſchuldig. Es ift gewiß, daß früh 
oder jpät, aber doch gewiß einmal ein heitrer Morgen für 
mich anbricht. Ich verdiene nicht unglücklich zu ſein, und 
werde es nicht immer bleiben. Aber — es kann ein Weil⸗ 
chen dauern, und dazu gehört Treue. Auch werde ich die 
Blüthe des Glückes pflücken müſſen, wo ich ſie finde, 
überall, gleichbiel in welchem Lande, und dazu gehört 
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Liebe — Was ſagſt Du dazu? Frage Dein Herz. Täuſche 
mich nicht, fo wie ich feſt beſchloſſen habe, Dich niemals 

zu täuſchen. | 
Jetzt muß ich Dir doch auch etwas von meiner Reiſe 
ſchreiden. — Weißt Du wohl, daß Dein Freund einmal 
dem Tode recht nahe war? Erſchrick nicht, bloß nahe, 
und noch ſteht er mit allen feinen Füßen im Leben. An 
folgenden Tage, nachdem ich meinen Brief an Dich in 
Söttingen auf die Poſt gegeben hatte, reiſeten wir von 
dieſer Stadt ab nach Frankfurt am Mayn. Fünf Meilen 
vor dieſem Orte, in Butzbach, einem kleinen Städtchen, 
hielten wir an einem Morgen vor einem Wirthshauſe an, 
den Pferden Heu vorzulegen, wobei Johann ihnen die 
Zügel abnahm und wir beide ſorglos ſitzen blieben. Wäh⸗ 
rend Johann in dem Haufe war, kommt ein Zug von Stein» 
eſeln hinter uns her, und Einer von ihnen erhebt ein jo 
gräßliches Seſchrei, daß wir ſelbſt, wenn wir nicht jo ver« 
nünftig wären, ſcheu geworden wären. Anſere Pferde aber, 
die das Anglück haben, keine Vernunft zu beſitzen, hoben 
ſich kerzengrade in die höhe, und giengen dann ſpornſtreichs 
mit uns über dem Zteinpflaſter durch. Ich griff nach der 
Leine — aber die Zügel lagen den Pferden, aufgelöjet, 
über der Bruſt, und ehe wir Zeit hatten an die Sröße 
der Sefahr zu denken, ſchlug unſer leichter Wagen ſchon 
um, und wir ſtürzten — Alſo an ein Ejelsgejchrei hieng 
ein Menſchenleben? And wenn es geſchloſſen geweſen 
wäre, darum hätte ich gelebt? Das wäre die Abſicht des 
Schöpfers geweſen bei dieſem dunkeln, räthſelhaften irdi- 
ſchen Leben? Das hätte ich darin lernen und thun ſollen, 
und weiter nichts — ? Doch, noch war es nicht geſchloſſen. 
Wozu der Himmel es mir gefriſtet hat, wer kann es 
wiſſen — ? Kurz, wir ftanden beide, friſch und geſund von 
dem Steinpflajter auf, und umarmten uns. Der Wagen 
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lag ganz umgeftürzt, die Räder zu oberft, ein Rad war | 
ganz zertrümmert, die Deichſel zerbrochen, die Seſchirre 
zerriſſen. Das kofſtete uns 3 Louis d'or und 24 Stunden; 
dann gieng es weiter — wohin? Sott weiß es. 

Von Mainz aus machten wir eine Rheinreiſe nach Bonn 
— Ach, Wilhelmine, das iſt eine Gegend, wie ein Dichter⸗ 
traum, und die üppigfte Phantaſie kann nichts Schöneres 
erdenken, als dieſes Thal, das ſich bald öffnet, bald ſchließt, 
bald blüht, bald öde iſt, bald lacht, bald ſchreckt. Am erſten 
Tag, bis Coblenz, hatten wir gutes Wetter. Am zweiten, 
wo wir bis Cölln fahren wollten, erhob ſich ſchon bei der 
Abfahrt ein fo ſtarker Sturm, in widriger Richtung, daß 
die Schiffer mit dem großen Poftfchiff, das ganz bedeckt 
ift, nicht weiter fahren wollten, und in einem trieriſchen 
Dorfe am Ufer landeten. Da blieben wir von 10 Uhr 
Morgends den ganzen übrigen Tag, immer hoffend, daß 
fi der Sturm legen würde. Endlich um 11 Uhr in der 
Nacht ſchien es, ein wenig ruhiger zu werden, und wir 
ſchifften uns mit der ganzen Seſellſchaft wieder ein. Aber 
kaum waren wir auf die Mitte des Rheins, als wieder 
ein ſo unerhörter Sturm loßbrach, daß die Schiffer das 
Fahrzeug gar nicht mehr regieren konnten. Die Wellen, 
die auf dieſem breiten, mächtigen Strome nicht ſo unbe⸗ 
deutend ſind, als die Wellen der Oder, ergriffen das Schiff 
an ſeiner Fläche, und ſchleuderten es ſo gewaltig, daß es 
durch fein höchſt gefährliches Schwanken, die ganze Se⸗ 
ſellſchaft in Schrecken ſetzte. Ein Jeder klammerte ſich alle 
Andern vergeſſend an einen Balken an, ich ſelbſt, mich zu 
halten — Ach, es iſt nichts ekelhafter, als dieſe Furcht 
vor dem Tode. Das Leben ift das einzige Eigenthum, das 
nur dann etwas werth ift, wenn wir es nicht achten. Ver⸗ 
ächtlich iſt es, wenn wir es nicht leicht fallen laſſen können, 
und nur der kann es zu großen Zwecken nutzen, der es 
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leicht und freudig wegwerfen könnte. Wer es mit Zorg⸗ 
falt liebt, moraliſch todt iſt er ſchon, denn ſeine höchſte 
Lebenskraft, nämlich es opfern zu können, modert, indeſſen 
er es pflegt. And doch — o wie unbegreiflich iſt der Wille, 
der über uns waltet! — Dieſes räthſelhafte Ding, das 
wir beſitzen, wir wiſſen nicht von wem, das uns fortführt, 
wir wiſſen nicht wohin, das unſer Sigenthum iſt, wir wiſſen 
nicht, ob wir darüber ſchalten dürfen, eine Habe, die nichts 
werth ift, wenn fie uns etwas werth ift, ein Ding, wie 
ein Wiederſpruch, flach und tief, öde und reich, würdig 
und verächtlich, vieldeutig und unergründlich, ein Ding, das 
jeder wegwerfen mögte, wie ein unverſtändliches Buch, 
ſind wir nicht durch ein Naturgeſetz gezwungen es zu lieben? 
Wir müſſen vor der Vernichtung beben, die doch nicht 
ſo qualvoll ſein kann, als oft das Daſein, und indeſſen 
Mancher das traurige Seſchenk des Lebens beweint, muß 
er es durch Effen und Trinken ernähren und die Flamme 
vor dem Erlöſchen hüten, die ihn weder erleuchtet noch 
erwärmt. 

Das klang ja wohl recht finfter? Geduld — es wird 
nicht immer ſo ſein, und ich ſehne mich nach einem Tage, 
wie der Hirſch in der Mittagshitze nach dem Strome, ſich 
hineinzuſtürzen — Aber Seduld! — Seduld —? Kann der 
Himmel die von ſeinen Menſchen verlangen, da er ihnen 
ſelbſt ein Herz voll Zehnſucht gab? Zerftreuung! Zerſtreu— 
ung! — O wenn mir die Wahrheit des Forſchens noch 
fo würdig ſchiene, wie ſonſt, da wäre Beſchäfftigung hier 
in dieſem Orte vollauf — Sott gebe mir nur Kraft! Ich 
will es verſuchen. Ich habe hier ſchon durch Humboldt 
und Lucheſini einige Bekanntſchaften franzöſiſcher Selehr— 
ter gemacht, auch ſchon einige Vorleſungen beſucht — 
Ach, Wilhelmine, die Menſchen ſprechen mir von Alkalien 
und Säuren, indeffen mir ein allgewaltiges Bedürfniß die 
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Lippe trocknet — Lebe wohl, wohl, ſchreibe mir bald, zum 
Troſte. 
Dein H. K. 


(künftig etwas von Paris) 


An Wilhelmine v. Zenge 


Paris, d. 15 Auguſt, 180) 

Mein liebes Minchen, Dein Brief, und die paar Zeilen 
von Carln und Louiſen haben mir außerordentlich viele 
Freude gemacht. Es waren ſeit J0 Wochen wieder die 
erſten Zeilen, die ich von Deiner Hand laß; denn die Briefe, 
die Du mir, wie Du ſagſt, während dieſer Zeit geſchrieben 
haft, müſſen verloren gegangen ſein, weil ich ſie nicht emp⸗ 
fangen habe. Deſto größer war meine Freude, als ich 
heute auf der Poſt meine Adreſſe und Deine Hand erkannte 
— Aber denke Dir meinen Schreck, als der Poſtmeiſter 
meinen Daß zu ſehen verlangte, und ich gewahr ward, daß 
ich ihn unglücklicherweiſe vergeſſen hatte —? Was war zu 
thun? Die Poſt iſt eine ſtarke halbe Meile von meiner 
Wohnung entfernt — Sollte ich zurücklaufen, ſollte ich 
ich noch zwei Stunden warten, einen Brief zu erbrechen, 
den ich ſchon in meiner Hand hielt? — Ich bat den Poſt⸗ 
meiſter, er mögte einmal eine Ausnahme von der Regel 
machen, ich ſtellte ihm die Anbequemlichkeit des Zurück⸗ 
laufens vor, ich vertraute ihm an, wie viele Freude es 
mir machen würde, wenn ich den Brief mit mir zurück⸗ 
nehmen könnte, ich ſchwor ihm zu, daß ich Kleiſt fei und 
ihn nicht betrüge — Amſonft! Der Mann war unerbitt⸗ 
lich. Schwarz auf weiß wollte er ſehen, Mienen konnte 
er nicht leſen — Taufendfältig betrogen, glaubte er nicht 
mehr, daß in Paris jemand ehrlich fein könnte. Ich ver⸗ 
achtete, oder vielmehr ich bemitleidete ihn, hohlte meinen 
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Daß, und vergab ihm, als er mir Deinen Brief überlieferte, 
Sanz ermüdet lief ich in ein Caffeehaus und laß ihn — 
und der Ernſt, der in Deinem Briefe herrſcht, Deine ſtille 
Bemühung, Dich immer mehr und mehr zu bilden, die 
Beſchreibung Deines Zuſtandes, in welchem Du Dich, ſo 
ſehr ich Dich auch betrübe, doch noch ſo ziemlich glücklich 
fühlſt, das Alles rührte mich fo innig, daß ich es in dem 
Schauſpielhauſe, in welches ich gegangen war, ein großes 
Stück zu ſehen, gar nicht aushalten konnte, noch vor dem 
Anfang der Vorſtellung wieder herauslief, und jetzt, noch 
mit aller Wärme der erſten Empfindung, mich niederjege, 
Dir zu antworten. 

Du willſt, ich ſoll Dir etwas von meiner Seele mit⸗ 
theilen? Mein liebes Mädchen, wie gern thue ich das, 
wenn ich hoffen kann, daß es Dich erfreuen wird. Ja, ſeit 
einigen Wochen ſcheint es mir, als hätte ſich der Sturm 
ein wenig gelegt — Rannft Du Dir wohl vorſtellen, wie 
leicht, wie wehmüthig froh dem Schiffer zu Muthe fein 
mag, deſſen Fahrzeug in einer langen finſtern ftürmenden 
Nacht, gefährlich⸗-wankend, umhergetrieben ward, wenn er 
nun an der fanftern Bewegung fühlt, daß ein ftiller, beitrer 
Tag anbrechen wird? Stwas Ahnliches empfinde ich in 
meiner Seele — O mögteft Du auch ein wenig von der 
Ruhe genießen, die mir ſeit einiger Zeit zu Theil gewor- 
den ift, mögteſt Du, wenn Du dieſen Brief liefeft auch 
einmal ein wenig froh ſein, ſo wie ich es jetzt bin, da ich 
ihn ſchreibe. Ja, vielleicht werde ich dieſe Reife nach Paris, 
von welcher ich keinem Menſchen, ja ſogar mir ſelbſt nicht 
Rechenſchaft geben kann, doch noch ſegnen. Nicht wegen 
der Freuden, die ich genoß, denn ſparſam waren ſie mir 
zugemeſſen; aber alle Zinne beſtätigen mir hier, was längſt 
mein Sefühl mir ſagte, nämlich daß uns die Wiſſenſchaften 
weder beſſer noch glücklicher machen, und ich hoffe daß 
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mich das zu einer Entſchließung führen wird. O ich kann 
Dir nicht beſchreiben, welchen Eindruck der erſte Anblick 
dieſer höchſten Zittenloſigkeit bei der höchſten Wiſſenſchaft 
auf mich machte. Wohin das Schickſal dieſe Nation führen 
wird —? Sott weiß es. Sie iſt reifer zum QUntergange 
als irgend eine andere europäiſche Nation. Zuweilen, wenn 
ich die Bibliotheken anſehe, wo in prächtigen Sälen und 
in prächtigen Bänden die Werke Rousseaus, Helvetius, 
Voltaires ſtehen, ſo denke ich, was haben ſie genutzt? Hat 
ein einziges ſeinen Zweck erreicht? Haben ſie das Rad auf⸗ 
halten können; das unaufhaltſam ſtürzend ſeinem Abgrund 
entgegen eilt? O hätten alle, die gute Werke geſchrieben 
haben, die Hälfte von dieſem Suten gethan, es ſtünde 
beſſer um die Welt. Ja ſelbſt dieſes Studium der Natur- 
wiſſenſchaft, auf welches der ganze Seiſt der franzöſiſchen 
Nation mit faft vereinten Kräften gefallen ift, wohin wird 
es führen? Warum verſchwendet der Staat Millionen an 
alle dieſe Anſtalten zur Ausbreitung der Selehrſamkeit? 
Ift es ihm um Wahrheit zu thun? Dem Staate? Ein 
Staat kennt keinen andern Vortheil, als den er nach Pro⸗ 
centen berechnen kann. Er will die Wahrheit anwenden. 
— And worauf? Auf Künfte und Gewerbe. Er will das 
Bequeme noch bequemer machen, das Sinnliche noch ver⸗ 
ſinnlichen, den raffinirteſten Luxus noch raffiniren. — And 
wenn am Ende auch das üppigfte und verwöhntefte Ber 
dürfniß keinen Wunſch mehr erfinnen kann, was iſt dann — 2 
O wie unbegreiflich ift der Wille, der über die Menſchen⸗ 
gattung waltet! Ohne Wiſſenſchaft zittern wir vor jeder 
Lufterſcheinung, unſer Leben iſt jedem Raubthier ausgeſetzt, 
eine Siftpflanze kann uns tödten — und ſobald wir in 
das Reich des Wiſſens treten, ſobald wir unſre Kenntniffe 
anwenden, uns zu ſichern und zu ſchützen, gleich iſt der 
erſte Schrit zu dem Luxus und mit ihm zu allen Laſtern 
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der Sinnlichkeit gethan. Denn wenn wir zum Beiſpiel die 
Wiſſenſchaften nutzen, uns vor dem Senuß giftiger Pflanzen 
zu hüten, warum ſollen wir ſie nicht auch nutzen, wohl⸗ 
ſchmeckende zu ſammeln, und wo ift nun die Srenze hinter 
welcher die poulets à la suprème und alle dieſe raffinements 
der franzöfifchen Kochkunſt liegen? And doch — geſetzt, 
Rousseau hätte in der Beantwortung der Frage, ob die 
Wiſſenſchaften den Menſchen glücklicher gemacht haben, 
recht, wenn er ſie mit nein beantwortet, welche ſeltſamen 
Widerfprüähe würden aus dieſer Wahrheit folgen! Denn 
es mußten viele Jahrtauſende vergehen, ehe fo viele Kennt» 
niſſe geſammelt werden konnten, wie nöthig waren, einzu⸗ 
ſehen, daß man keine haben müßte. Nun alſo müßte man 
alle Kenntniffe vergeſſen, den Fehler wieder gut zu machen; 
und ſomit fienge das Elend wieder von vorn an. Denn 
der Menſch hat ein unwiderſprechliches Bedürfniß ſich auf⸗ 
zuklären. Ohne Aufklärung iſt er nicht viel mehr als ein 
Thier. Sein moraliſches Bedürfniß treibt ihn zu den Wiſſen⸗ 
ſchaften an, wenn dies auch kein phyſiſches thäte. Er wäre 
alfo, wie Ixion, verdammt, ein Rad auf einen Berg zu 
wälzen, das halb erhoben, immer wieder in den Abgrund 
ſtürzt. Auch iſt immer Licht, wo Schatten iſt, und umge⸗ 
kehrt. Wenn die Anwiſſenheit unſre Einfalt, unſre An⸗ 
ſchuld und alle Senüſſe der friedlichen Natur ſichert, fo 
öffnet fie dagegen allen Sräueln des Aberglaubens die 
Thore — Wenn dagegen die Wiſſenſchaften uns in das 
Labyrinth des Luxus führen, ſo ſchützen ſie uns vor allen 
Sräueln des Aberglaubens. Jede reicht uns Tugenden und 
Lafter, und wir mögen am Ende aufgeklärt oder unwiſſend 
ſein, ſo haben wir dabei ſo viel verloren, als gewonnen. 
— And fo mögen wir denn vielleicht am Ende thun, was 
wir wollen, wir thun recht — Ja, wahrlich, wenn man 
überlegt, daß wir ein Leben bedürfen, um zu lernen, wie 
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wir leben müßten, daß wir ſelbſt im Tode noch nicht ahn⸗ 
den, was der Himmel mit uns will, wenn niemand den 
Zweck feines Dafeins und feine Beftimmung kennt, wenn 
die menſchliche Vernunft nicht hinreicht, ſich und die Seele 
und das Leben und die Dinge um ſich zu begreifen, wenn 
man ſeit Jahrtauſenden noch zweifelt, ob es ein Recht 
giebt — kann Sott von ſolchen Weſen Verantwortlich⸗ 
keit fordern? Man ſage nicht, daß eine Stimme im Innern 
uns heimlich und deutlich anvertraue, was Recht fei. Die⸗ 
ſelbe Stimme, die dem Chriſten zuruft, ſeinem Feinde zu 
vergeben, ruft dem Seeländer zu, ihn zu braten und mit 
Andacht ißt er ihn auf — Wenn die Überzeugung ſolche 
Thaten rechtfertigen kann, darf man ihr trauen? — Was 
heißt das auch, etwas Böſes thun, der Wirkung nach? 
Was ift böſe? Abſolut böfe? Taufendfältig verknüpft 
und verſchlungen ſind die Dinge der Welt, jede Handlung 
iſt die Mutter von Millionen andern, und oft die ſchlech⸗ 
tefte erzeugt die beßten — Sage mir, wer auf dieſer Erde 
hat ſchon etwas Böſes gethan? Stwas, das böſe wäre 
in alle Swigkeit fort — ? And was uns auch die Se⸗ 
ſchichte von Nero, und Attilla, und Cartouche, von den 
Hunnen, und den Kreuzzügen, und der ſpaniſchen Inqui⸗ 
ſition erzählt, ſo rollt doch dieſer Planet immer noch freund⸗ 
lich durch den Himmelsraum, und die Frühlinge wieder- 
holen ſich, und die Menſchen leben, genießen, und ſterben 
nach wie vor. — Ja, thun, was der Himmel ſichtbar, un⸗ 
zweifelhaft von uns fordert, das iſt genug — Leben, ſo 
lange die Bruft ſich hebt, genießen, was rundum blüht, 
hin und wieder etwas Sutes thun, weil das auch ein Se⸗ 
nuß ift, arbeiten, damit man genießen und wirken könne, 
Andern das Leben geben, damit ſie es wieder ſo machen 
und die Sattung erhalten werde — und dann ſterben — 
Dem hat der Himmel ein Seheimniß eröffnet, der das thut 
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und weiter nichts. Freibeit, ein eignes Haus, und ein Weib, 
meine drei Wünſche, die ich mir beim Auf und Antergange 
der Sonne wiederhole, wie ein Mönch feine drei Selübde! 
O um dieſen Preis will ich allen Ehrgeiz fahren laſſen 
und alle Pracht der Reichen und allen Ruhm der Se— 
lehrten — Nachruhm! Was iſt das für ein ſeltſames Ding, 
das man erſt genießen kann, wenn man nicht mehr iſt? 
O über den Irrthum, der die Menſchen um zwei Leben 
betrügt, der ſie ſelbſt nach dem Tode noch äfft! Denn wer 
kennt die Namen der Magier und ihre Weisheit? Wer 
wird nach Jahrtauſenden von uns und unſerm Ruhme reden? 
Was wiſſen Afien, und Afrika und Amerika von unfern 
Senien? And nun die Planeten — 2 And die Sonne — 2 
And die Milchſtraße — 2 And die Nebelflede —? Ja, un- 
ſinnig iſt es, wenn wir nicht grade für die Quadratruthe 
leben, auf welcher, und für den Augenblick, in welchem 
wir uns befinden. Genießen! Das iſt der Preis des Lebens! 
Ja, wahrlich, wenn wir ſeiner niemals froh werden, können 
wir nicht mit Recht den Schöpfer fragen, warum gabit 
Du es mir? Lebensgenuß ſeinen Seſchöpfen zu geben, das 
iſt die Verpflichtung des Himmels; die Verpflichtung des 
Menſchen ift es, ihn zu verdienen. Ja, es liegt eine Schuld 
auf den Menſchen, etwas Sutes zu thun, verſtehe mich 
recht, ohne figürlich zu reden, ſchlechthin zu thun — Ich 
werde das immer deutlicher und deutlicher einſehen, immer 
lebhafter und lebhafter fühlen lernen, bis Vernunft und 
Herz mit aller Gewalt meiner Seele einen Entſchluß be- 
wirken — Zei ruhig, bis dahin. Ich bedarf Zeit, denn ich 
bedarf Sewißheit und Sicherheit in der Seele, zu dem 
Schritte, der die ganze Bahn der Zukunft beſtimmen ſoll. 
Ich will mich nicht mehr übereilen — thue ich es noch 
einmal, fo ift es das letztemal — denn ich verachte ent ⸗ 
weder alsdann meine Seele oder die Erde, und trenne ſie. 
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Aber fei ruhig, ich werde mich nicht übereilen. Dürfte ich 
auf meine eigne Bildung keine Kräfte verſchwenden, ſo 
würde ich vielleicht jetzt ſchon wählen. Aber noch fühle ich 
meine eigne Blößen. Ich habe den Lauf meiner Studien 
plötzlich unterbrochen, und werde das Verſäumte hier nach⸗ 
holen, aber nicht mehr bloß um der Wahrheit willen, ſon⸗ 
dern für einen menſchenfreundlicheren Zweck — Erlaß es 
mir, mich deutlicher zu erklären. Ich bin noch nicht be⸗ 
ſtimmt und ein geſchriebenes Wort iſt ewig. Aber hoffe 
das Beßte — Ich werde Dich endlich einmal erfreuen 
können, Wilhelmine, und Deine Sorge ſei es, mir die Innig⸗ 
keit Deiner Liebe aufzubewahren, ohne welche ich in Deinen 
Armen niemals glücklich ſein würde. Kein Tag möge ver⸗ 
gehen, ohne mich zu ſehen — Du kannſt mich leicht finden, 
wenn Du in die Sartenlaube, oder in Carls Zimmer, oder 
an den Bach gehſt, der aus den Linden in die Oder fließt 
— So möge die Vergangenheit und die Zukunft Dir die 
Gegenwart verfüßen, fo mögeſt Du träumend glücklich fein, 
bis — bis — — — Ja, wer könnte das ausſprechen — ? 

Lebe wohl, ich drücke Dir einen langen Kuß auf die 
Lippen — — Adieu Adieu — 

N. 8. Sieb das folgende Blat Louiſen, das Billet 
ſchicke Carln. Srüße Deine Eltern — ſage mir, warun 
bin ich unruhig ſo oft ich an ſie denke, und doch nicht, 
wenn ich an Dich denke? — Das wacht, weil wir uns 
verſtehen — O mögte doch die ganze Welt in mein Herz 
ſehen! Ja, grüße ſie, und ſage ihnen, daß ich ſie ehre, ſie 
mögen auch von mir denken, was fie wollen. Schreibe bald 
(Ich habe Dir ſchon von Paris aus einmal geſchrieben) — 


aber nicht mehr poste restante, ſondern dans la rue Noyer, 
No 21. 
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An Wilhelmine v. Zenge 


Paris, d. jot Octobr, 1801 


Liebe Wilhelmine. Alſo mein letzter Brief hat Dir ſo 
viele Freude gemacht? O mögte Dir auch dieſer, unter 
ſo vielen trüben Tagen, ein Paar froher Stunden ſchenken! 
Andere beglücken, es iſt das reinfte Glück auf dieſer Erde. 
— Nur ſchwer ift es, wenn wir ſelbſt nicht glücklich find, 
und Andere doch grade in unſerm Slücke das ihrige ſetzen. 
— Indeſſen fühle ich mich doch wirklich von Tage zu Tage 
immer heiter r und heiterer, und hoffe, daß endlich die 
Natur auch mir einmal das Maas von Slück zumeſſen 
wird, das ſie allen ihren Weſen ſchuldig iſt. Auf welchem 
Wege ich es ſuchen ſoll, darüber bin ich freilich noch nicht 
recht einig, obgleich ſich mein Herz faft überwiegend immer 
zu einem neigt — Aber ob auch Dein Herz ſich dazu 
neigen wird? — 2 Ach, Wilhelmine, da bin ich faft ſchüch⸗ 
tern in der Mittheilung. Aber wenn ich denke, daß Du 
meine Freundinn bift, fo ſchwindet alle Zurückhaltung, 
und darum will ich Dir die mancherlei Sedanken, die meine 
Seele jetzt für die Zukunft bearbeitet, mittheilen. 

Ein großes Bedürfniß ift in mir rege geworden, ohne 
deſſen Befriedigung ich niemals glücklich ſein werde; es 
iſt diefes, etwas Sutes zu thun. Ja, ich glaube faſt, 
daß dieſes Bedürfniß bis jetzt immer meiner Trauer dunkel 
zum Srunde lag, und daß ich mich jetzt ſeiner bloß deut⸗ 
lich bewußt geworden bin. Es liegt eine Schuld auf dem 
Menſchen, die, wie eine Ehrenſchuld, jeden, der Ehrgefühl 
hat, unaufhörlich mahnt. Vielleicht kannſt Du Dir, wie 
dringend dieſes Bedürfniß ift, nicht lebhaft vorſtellen. 
Aber das kommt, weil Dein Seſchlecht ein leidendes iſt 
— Beſonders feitdem mich die Wiſſenſchaften gar nicht 
mehr befriedigen, iſt dieſes Bedürfniß in mir rege geworden. 
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Kurz, es ſteht feſt beſchloſſen in meiner Seele: ich will 
dieſe Schuld abtragen. 

Wenn ich mich nun aber umſehe in der Welt, und frage: 
wo giebt es denn wohl etwas Sutes zu thun? — ach, 
Wilhelmine, darauf weiß ich nur eine einzige Antwort. 
Es ſcheint allerdings für ein thatenlechzendes Herz zunächſt 
rathſam, ſich einen großen Wirkungskreis zu ſuchen; aber 
— liebes Mädchen, Du mußt, was ich Dir auch ſagen 
werde, mich nicht mehr nach dem Maßftabe der Welt be⸗ 
urtheilen. Eine Reihe von Jahren, in welchen ich über die 
Welt im Sroßen frei denken konnte, hat mich dem, was 
die Menſchen Welt nennen, ſehr unähnlich gemacht. Man⸗ 
ches, was die Menſchen ehrwürdig nennen, iſt es mir nicht, 
vieles, was ihnen verächtlich ſcheint, ift es mir nicht. Ich 
trage eine innere Vorſchrift in meiner Bruſt, gegen welche 
alle äußern, und wenn fie ein König unterſchrieben hätte, 
nichtswürdig find. Daher fühle ich mich ganz unfähig, mich 
in irgend ein conventionelles Verhältniß der Welt zu paſſen. 
Ich finde viele ihrer Einrichtungen fo wenig meinem Sinn 
gemäß, daß es mir unmöglich wäre, zu ihrer Erhaltung 
oder Ausbildung mitzuwirken. Dabei wüßte ich doch oft 
nichts Beſſeres an ihre Stelle zu fegen — Ich, es iſt fo 
ſchwer, zu beſtimmen, was gut ift, der Wirkung nach. Zelbſt 
manche von jenen Thaten, welche die Seſchichte bewundert, 
waren fie wohl gut in dieſem reinen Sinne? Iſt nicht oft 
ein Mann, der einem Volke nützlich iſt, verderblich für 
zehn andere? — Ach, ich kann Dir das Alles gar nicht 
aufſchreiben, denn das tft ein endlofes Thema. — Ich wäre 
auch in einer ſolchen Lage nicht glücklich, o gar nicht glück⸗ 
lich. Doch das ſollte mich noch nicht abhalten, hineinzu⸗ 
treten, wüßte ich nur etwas wahrhaft Sutes, etwas, das 
mit meinen innern Forderungen übereinftimmt, zu leiſten. 
— Dazu kommt, daß mir auch, vielleicht durch meine eigne 
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Schuld, die Möglichkeit, eine neue Laufbahn in meinem 
Vaterlande zu betreten, benommen (ift). Wenigſtens würde 
ich ohne Erniedrigung kaum, nachdem ich zweimal Ehren⸗ 
ſtellen ausgeſchlagen habe, wieder ſelbſt darum anhalten 
können. And doch würde ich auch dieſes ſaure Mittel nicht 
ſcheuen, wenn es mich nur auch, zum Lohne, an meinen 
Zweck führte. — Die Wiſſenſchaften habe ich ganz auf⸗ 
gegeben. Ich kann Dir nicht beſchreiben, wie ekelhaft mir 
ein wiſſender Menſch ift, wenn ich ihn mit einem handeln⸗ 
den vergleiche. Kenntniffe, wenn fie noch einen Wert haben 
jo ift es nur, in fo fern fie vorbereiten zum Handeln. 
Aber unfere Gelehrten, kommen fie wohl, vor allem Vor⸗ 
bereiten, jemals zum Zweck? Sie ſchleifen unaufhörlich die 
Klinge, ohne ſie jemals zu brauchen, ſie lernen und lernen, 
und haben niemals Zeit, die Hauptſache zu thun. — Anter 
dieſen Amfſtänden in mein Vaterland zurück zu kehren, 
kann unmöglich rathſam fein. Ja, wenn ich mich über alle 
Artheile hinweg ſetzen könnte, wenn mir ein grünes Häus⸗ 
chen beſcheert wäre, das mich und Dich empfienge — Du 
wirft mich, wegen dieſer Abhängigkeit von dem Artheile 
Anderer, ſchwach nennen, und ich muß Dir darin Recht 
geben, ſo unerträglich mir das Sefühl auch ift. Ich ſelbft 
habe freilich durch einige ſeltſamen Schritte die Erwartung 
der Menſchen gereizt; und was ſoll ich nun antworten, 
wenn fie die Erfüllung von mir fordern? And warum foll 
ich denn grade ihre Erwartung erfüllen? O es iſt mir 
zur Laft — Es mag wahr ſein, daß ich ſo eine Art von 
verunglücktem Senie bin, wenn auch nicht in ihrem Sinne 
verunglückt, doch in dem meinen. Kenntniffe, was find fie? 
And wenn Taufende mich darin überträfen, übertreffen fie 
mein Herz? Aber davon halten fie nicht viel — Ohne ein 
Amt in meinem Vaterlande zu leben, könnte ich jetzt auch 
wegen meiner Vermögensumftände faſt nicht mehr. Ach, 
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Wilhelmine, wie viele traurige Vorftellungen ängftigen 
mich unaufhörlich, und Du millft, ich ſoll Dir vergnügt 
ſchreiben? And doch — habe noch ein wenig Seduld. 
Vielleicht, wenn der Anfang dieſes Briefes nicht erfreulich 
ift, fo iſt es fein Ende. — Nahrungsſorgen, für mich allein, 
ſind es doch nicht eigentlich, die mich ſehr ängſtigen, denn 
wenn ich mich an das Bücherſchreiben machen wollte, ſo 
könnte ich mehr, als ich bedarf, verdienen. Aber Bücher⸗ 
ſchreiben für Seld — o nichts davon. Ich habe mir, da 
ich unter den Menſchen in dieſer Stadt ſo wenig für mein 
Bedürfniß finde, in einſamer Stunde (denn ich gehe wenig 
aus) ein Ideal ausgearbeitet; aber ich begreife nicht, wie 
ein Dichter das Rind ſeiner Liebe einem ſo rohen Haufen, 
wie die Menſchen ſind, übergeben kann. Baftarde nennen 
fie es. Dich wollte ich wohl in das Gewölbe führen, wo 
ich mein Kind, wie eine veſtaliſche Priefterinn das ihrige, 
heimlich aufbewahre bei dem Schein der Lampe. — Alſo 
aus dieſem Erwerbszweige wird nichts. Ich verachte ihn 
aus vielen Gründen, das iſt genug. Denn nie in meinem 
Leben, und wenn das Schickſal noch fo ſehr drängte, werde 
ich etwas thun, das meinen innern Forderungen, ſei es 
auch noch fo leiſe, widerſpräche. — Nun, liebe Wilhelmine, 
komme ich auf das Erfreuliche. Faſſe Muth, ſieh mein 
Bild an, und küſſe es. — Da ſchwebt mir unaufhörlich 
ein Sedanke vor die Seele — aber wie werde ich ihn aus⸗ 
ſprechen, damit er Dir heiliger Ernft, und nicht kindiſch⸗ 
träumeriſch erſcheine? Ein Ausweg bleibt mir übrig, zu 
dem mich zugleich Neigung und Nothwendigkeit führen. 
— Weißt Du, was die alten Männer thun, wenn ſie 
50 Jahre lang um Reichthümer und Ehrenſtellen gebuhlt 
haben? Sie laſſen ſich auf einen Heerd nieder, und bebauen 
ein Feld. Dann, und dann erft, nennen fie ſich weiſe. — 
Sage mir, könnte man nicht Yüger fein, als fie, und früher 
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dahin gehen, wohin man am Ende doch joll? — Unter 
den perſiſchen Magiern gab es ein religiöfes Öefeg: ein 
Menſch könne nichts der Sottheit wohlgefälligeres thun, 
als dieſes, ein Feld zu bebauen, einen Baum zu pflanzen, 
und ein Kind zu zeugen. — Das nenne ich Weisheit, und 
keine Wahrheit hat noch jo tief in meine Seele gegriffen, 
als dieſe. Das ſoll ich thun, das weiß ich beſtimmt — 
Ach, Wilhelmine, welch ein unſägliches Glück mag in dem 
Bewußtſein liegen, feine Beftimmung ganz nach dem Willen 
der Natur zu erfüllen! Ruhe vor den Leidenfchaften!! Ach, 
der unſeelige Ehrgeiz, er ift ein Sift für alle Freuden. — 
Darum will ich mich losreißen, von allen Verhältniſſen, 
die mich unaufhörlich zwingen zu ſtreben, zu beneiden, zu 
wetteifern. Denn nur in der Welt iſt es ſchmerzlich, wenig 
zu fein, außer ihr nicht. — Was meinft Du, Wilhelmine, 
ich habe noch etwas von meinem Vermögen, wenig zwar, 
doch wird es hinreichen mir etwa in der Schweiz einen 
Bauerhof zu kaufen, der mich ernähren kann, wenn ich 
ſelbſt arbeite. Ich habe Dir das ſo trocken hingeſchrieben, 
weil ich Dich durch Deine PDhantaſie nicht beftechen wollte. 
Denn ſonſt giebt es wohl keine Lage, die für ein reines 
Herz ſo unüberſchwenglich reich an Senüſſen wäre, als 
diefe. — Die Rouiane haben unſern Sinn verdorben. Denn 
durch ſie hat das Heilige aufgehört, heilig zu ſein, und 
das reinjte, menſchlichfte, einfältigſte Slück ift zu einer 
bloßen Träumerei herabgewürdigt worden. — Doch wie 
gejagt, ich will Deine Phantaſie nicht beftechen. Ich will 
die ſchöne Seite dieſes Standes gar nicht berühren, und 
dies einem künftigen Briefe aufbewahren, wenn Du Se— 
ſchmack an dieſem Sedanken finden kannft. Für jetzt prüfe 
bloß mit Deiner Vernunft. Ich will im eigentlichften Ders» 
ſtande ein Bauer werden, mit einem etwas wohlklingenderen 
Worte, ein Landmann. — Was meine Familie und die 
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Welt dagegen einwenden mögte, wird mich nicht irre führen. 
Ein jeder hat feine eigne Art, glücklich zu fein, und nie⸗ 
mand darf verlangen, daß man es in der ſeinigen ſein ſoll. 
Was ich thue, ift nichts Böſes, und die Menſchen mögen 
über mich ſpötteln ſo viel ſie wollen, heimlich in ihrem 
Herzen werden ſie mich ehren müſſen. — Doch wenn auch 
das nicht wäre, ich ſelbſt ehre mich. Meine Vernunft will 
es fo, und das ift genug. 

Aber nun, Wilhelmine, wenn ich dieſe Forderung meiner 
Vernunft erfülle, wenn ich mir ein Landgut kaufe, bleibt 
mir dann kein Wunſch übrig? Fehlt mir dann nichts mehr? 
Fehlt mir nicht noch ein Weib? And giebt es ein anderes 
für mich, als Du? Ach, Wilhelmine, wenn es möglich wäre, 
wenn Deine Begriffe von Glück hier mit den meinigen zu⸗ 
ſammenfielen! Denke an die heiligen Augenblicke, die wir 
durchleben könnten! Doch nichts davon, für jetzt — Denke 
jetzt vielmehr nur an das, was Dir in dieſer Lage viel⸗ 
leicht weniger reizend ſcheinen mögte. Denke an das Se⸗ 
ſchäfft, das Dir anheimfiele — aber dann denke auch an 
die Liebe, die es belohnen wird. — Wilhelmine! — Ach, 
viele Hinderniſſe ſchrecken mich faſt zurück. Aber wenn 
es möglich wäre, fie zu überfteigen! — Wilhelmine! Ich 
fühle, Wilhelmine! Ich fühle, daß es unbeſcheiden ift, ein 
ſolches Opfer von Dir zu verlangen. Aber wenn Du es 
mir bringen könnteſt! Deine Erziehung, Deine Seele, Dein 
ganzes bisheriges Leben ift von der Art, daß es einen 
ſolchen Schrit nicht unmöglich macht. — Indeſſen, viel⸗ 
leicht iſt es doch anders. Ängftige Dich darum nicht. Ich 
habe kein Recht auf ſolche Aufopferungen, und wenn Du 
dieß mir verweigerft, ſo werde ich darum an Deiner Liebe 
nicht zweifeln. — Indeſſen, liebes Mädchen, weiß ich nur 
faft keinen andern Ausweg. Ich habe mit Alriken häufig 
meine Lage und die Zukunft überlegt, und das Mädchen 
198 


thut Alles Mögliche, mich, wie fie meint, auf den rechten 
Weg zurückzuführen. Aber das ift eben das QÜbel, daß 
jeder ſeinen Weg für den rechten hält. — Wenn Du ein⸗ 
ſtimmen könnteſt in meinen innigſten Wunſch, dann, Wil⸗ 
helmine, dann will ich Dir zeigen, welch’ ein Slück uns bes 
vorſteht, an das kein anderes reicht. Dann erwarte einen 
froheren Brief von mir — Wenn ein ſolcher Schrit wirk⸗ 
lich Dein Slück begründen könnte, ſo wird auch Dein Vater 
nichts dagegen einwenden. — Antworte mir bald. Mein Plan 
iſt, den Winter noch in dieſer traurigen Stadt zuzubringen, 
dann auf das Frühjahr nach der Schweiz zu reiſen, und mir 
ein Örtchen auszuſuchen, wo es Dir und mir und unfern 
Kindern einft wohlgefallen könnte. — Ich muß dieſen Brief 
auf die Doft tragen, denn mit Zehnſucht ſehe ich Deiner 
Antwort entgegen. 


SER: 


An Heinrich Lohſe 


Liechsthal, d. 23 (Bern, d. 29m) Decmbr, 1801 

Mein lieber Lohſe, Du empfängſt durch einen Boten 
diefen eingeſchloßnen Schlüffel, den ich nicht, wie ich geſtern 
verſprach, ſelbſt nach Baſel bringen kann, weil ich mich 
krankhaft ermattet fühle am Leibe und an der Seele. Sondre 
Dein Sigenthum von dem meinen ab, ſchicke den Schlüffel 
mir zurück, und bedeute unſre lieben Wirthsleute, daß ſie 
meine beiden Koffer zurückbehalten follen bis auf weitere 
Nachricht. 

And weiter hätte ich Dir nichts zu ſagen? O doch, noch 
etwas. Aber ſei unbeſorgt. Du ſollſt keine Vorwürfe von 
mir hören. Ich will Abſchied von Dir nehmen auf ewig, 
und dabei fühle ich mich fo friedliebend, fo liebreich, wie 
in der Nähe einer Todesſtunde. 
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Ich bitte um Deine Verzeihung! Ich weiß, daß eine 
Schuld auch auf meiner Seele haftet, keine häßliche zwar, 
aber doch eine, diefe, daß ich Dein Gutes nicht nach feiner 
Würde ehrte, weil es nicht das Beßte war. O verzeihe 
mir! Es iſt mein thörigt überſpanntes Semüth, das ſich 
nie an dem, was ift, ſondern nur an dem, was nicht iſt, 
erfreuen kann. Sage nicht, daß Sott mir verzeihen follte. 
Thue Du es, es wird Dir göttlich ſtehen. 

Ich verzeihe Dir Alles, o Alles. Ich weiß jetzt nicht 
einmal, ja kaum weiß ich noch, was mich geſtern ſo heftig 
gegen Dich erzürnt hat, und wenn ich mich in dieſem öden 
Zimmer ſo traurig einſam ſehe, ſo kann ich mir gar nicht 
Rechenſchaft geben, gar nicht deutlich, warum Du nicht 
bei mir biſt? 

And ich ſollte Dich nicht lieben? Ach, wie wirft Du 
ſemals einen Menſchen überzeugen können, daß ich Dich 
nicht liebte! — Du haſt wohl ſelten daran gedacht, was 
ich ſchon für Dich gethan habe? Andes war doch jo viel, 
ſo viel, ich hätte für meinen Bruder nicht mehr thun 
können. Denke nun zuweilen daran zurück, auch an Metz, 
ich muß Dich nur daran erinnern. Ach es ift nicht möglich, 
nicht möglich, es muß Dich doch immer rühren, ſo oft Du 
daran denkſt. 

And doch konnteft Du von mir ſcheiden? So ſchnell? 
o leicht — 2 Ach, Lohſe, wenn Caroline Dich einft fragen 
wird, wie konnteft Du fo ſchnell, fo leicht von einem Men⸗ 
ſchen fcheiden, der Dir doch fo viel Liebes, jo viel Sutes 
that, wie wirft Du Dich getrauen können zu antworten, 
es ſei geſchehen, weil er immer recht haben wollte — 2 

O weg von dem verhaßten Segenſtande. Du fühlft ge⸗ 
wiß nicht einmal, was mich daran ſchmerzt. Ich habe mich 
in den vergangnen Tagen vergebens bemüht, auch mir dieſe 
Empfindlichkeit zu ſtumpfen. Aber noch die bloße Srinne⸗ 
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rung erregt mir die Leidenſchaft. — Was fuchten wir 
wohl auf unſerm ſchönen Wege? War es nicht Ruhe vor 
der Leidenſchaft? Warum grade, grade Du — ? Es war 
mir doch Alles in der Welt fo gleichgültig, felbft das Höchſte 
ſo gleichgültig; wie gieng es zu, daß ich mich oft an das 
Nichtswürdige ſetzen konnte, als gälte es Tod und Leben? 
Ach, es ift abſcheulich, abſcheulich, ich fühle mich jetzt 
wieder fo bitter, fo feindſeelig, fo häßlich — Und doch hättejt 
Du alle holden Töne aus dem Inftrumente locken können, 
das Du nun bloß zerriſſen haft — 

Doch das iſt geſchehen. Ich will kurz fein. Unſere Lebens 
wege ſcheiden ſich, lebe wohl — And wir ſollten uns nicht 
wiederſehen — 2 O wenn Sott diesmal mein krankhaftes 
Sefühl nicht betrügen wollte, wenn er mich ſterben ließe! 
Denn niemals, niemals hier werde ich glücklich ſein, auch 
nicht wenn Du wiederkehrſt — And Du glaubft, ich würde 
eine Seliebte finden? And kann mir nicht einmal einen 
Freund erwerben? O geht, geht, ihr habt alle keine Her⸗ 
zen — — Wenn mir geholfen iſt, wie ich es wünſche, ſo 
ift es auch Dir. Ich weiß wohl noch etwas, worüber Du 
Thränen des Entzückens weinen ſollft. Dann wird auch 
Caroline Dir etwas von mir erzählen — O Sott, Caroline! 
— Wirſt Du ſie denn auch glücklich machen? — O ver⸗ 
ſchmähe nicht eine Warnung. Es iſt die letzte, die pflegt 
aus reiner Quelle zu kommen. Traue nicht dem Sefühl, 
das Dir ſagt, an Dir ſei nichts mehr zu ändern. Vieles 
ſollteſt Du ändern, manches auch Fönnteft Du. Lerne 
auch mit dem Zarten umzugehen. — Wenn aber die Lebens» 
reiſe noch nicht am Ende wäre, dann weiß ich noch nichts 
Beſtimmtes. Bei Heinrich Zſchokke wirft Du aber immer 
erfahren können, wo ich bin. Schreibe mir, in ein Daar Mo⸗ 
naten, wo Du bift, dann will ich mein Verſprechen halten, 
und Dir die Hälfte von Allem überſchicken, was mein ift. 
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And nun, was ich noch Jagen wollte — es wird mir 
ſo ſchwer das letzte Wort zu ſchreiben — wir waren uns 
doch in Paris ſo gut, o ſo gut — Biſt Du nicht auch 
unſäglich traurig? Ach, höre, willſt Du mich nicht noch ein⸗ 
mal umarmen? Nichts, nichts gedacht, frage Dein erſtes 
Sefühl, dem folge — — And wenn es doch das letzte 
Wort wäre — O Sott, ſo ſage ich Dir und allen Freuden 
das Lebewohl Lebewohl Lebewohl. Heinrich Kleiſt. 


Bern, d. 27t Decmbr 

Alſo Du bift nicht nach Baſel gegangen? Ei der Tauſend! 
Wie man doch die dummen Leute anführen kann! Denn 
ich habe Dich wirklich überall voll Betrübniß geſucht, und 
die ganze Scene von Metz wiederholt — Alſo Du bift friſch 
und geſund in Bern? Nun, das freut mich, freut mich 
doch — Aber Sott weiß, ich habe jetzt einen innerlichen 
Widerwillen vor Dir und könnte Dich niemals wieder herz⸗ 
lich umarmen. Ich nehme alſo das Obengeſagte zurück. — 
Empfange Dein Sigenthum in der Krone, ſchicke mir die 
Charte, Pantoffeln etc. ete. und lebe recht wohl. 


d. 29t Mittags 

Mein lieber Lohſe, ich muß Dir jetzt doch mein unver⸗ 
ſtändliches Betragen erklären! — Ich ſchrieb dieſen Brief 
in Liechsthal und empfieng ihn in Baſel zurück. — Als 
ich in Bern erfuhr, daß Du hier ſeyſt, ſchrieb ich die Nach⸗ 
ſchrift. Denn damals ſchien es mir noch ſüß, Dir wehe zu 
thun. — Am andern Tage dachte ich wieder, es (ſei) fo 
beſſer Dir das zu erſparen. Darum ſchickte ich Dir bloß 
die Sachen ohne den Brief. — Heute Morgen als ich Dich 
unter den Arkaden begegnete, Sott weiß, ich hatte das 
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Alles vergeffen und mir war es wie vor 6 oder 8 Wochen. 
Aber das war doch wohl nur bloß ein vorübergehendes 
Sefühl — Prüfe felbft ruhig, ob wir wohl für einander 
paſſen — Du wirft wie ich, die Unmöglichkeit einſehen — 
Aber komm noch einmal zu mir, wir wollen ohne Sroll 
ſcheiden. 5 


An Alrike v. Kleiſt 


Bern, d. 12t Januar, 1802 Qcdreſſire die Briefe 
nach Bern) 

Mein liebes Alrikchen, der Tag, an welchem ich Deinen 
Brief empfieng, wird Siner der traurigſten meines Lebens 
bleiben. Die vergangne Nacht iſt die dritte, die ich ſchlaf⸗ 
los zugebracht habe, weil mir immer das entſetzliche Bild 
vorſchwebt — So unglücklich mußte dieſe Reife enden, die 
Dir damals viele Freude gemacht hat? — Ich war in 
der erften Uberraſchung ganz außer mir. Mir wars, als 
geſchähe das Anglück indem ich es laß, und es dauerte 
lange, ehe mir zum Troſte einfiel, daß es ja ſchon feit drei 
Wochen vorbei war. — Wie werden mich die Verwandten 
von allen Seiten mit Vorwürfen überfchüttet haben! Wer⸗ 
den ſie es mir verzeihen können, daß ich Dich ſo einſam 
reifen ließ? And doch, hätte meine Gegenwart Dir zu et« 
was Anderm dienen können, als bloß den Anfall mit Dir 
zu theilen? 

Die andere Hälfte Deines Briefes, welche mich betrifft, 
iſt auch nicht ſehr erfreulich — Mein liebes Alrikchen, 
zurückkehren zu Such ift, jo unausſprechlich ich Euch auch 
liebe, doch unmöglich, unmöglich. Ich will lieber das Außerſte 
ertragen — Laß mich. Erinnere mich nicht mehr daran. Wenn 
ich auch zurückkehrte, ſo würde ich doch gewiß, gewiß ein 
Amt nicht nehmen. Das ift nun einmal abgethan. Dir felbft 
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wird es einleuchten, daß ich für die üblichen Verhältniſſe 
gar nicht mehr paſſe. Sie beſchränken mich nicht mehr, fo 
wenig wie das Ufer einen anſchwellenden Strom. Laß das 
alſo für immer gut ſein. — And dann, ich will ja, wohl⸗ 
verſtanden, Deinen Willen thun, will ja hineintreten in 
das bürgerliche Leben, will ein Amt nehmen, Sines, das 
für beſcheidne Bedürfniſſe gewiß hinreicht, und das noch 
dazu vor allen andern den Vorzug hat, daß es mir ge⸗ 
fällt — Ja, wenn auch wirklich mein Vermögen ſo tief 
herabgeſchmolzen iſt, wie Du ſchreibſt, fo kann ich doch 
immer noch meinen ftillen, anſpruchloſen Wunſch, ein Feld 
mit eignen Händen zu bebauen, ausführen. Ja zuletzt bleibt 
mir, bei meinem äußern und innern Zuftand, kaum etwas 
anderes übrig, und es iſt mir lieb, daß Nothwendigkeit und 
Neigung hier einmal fo freundlich zuſammenfallen. Denn 
immer von meiner Kindheit an, iſt mein Seift auf dieſem 
Lebenswege vorangegangen. Ich bin ſo ſichtbar dazu ge⸗ 
bohren, ein ſtilles, dunkles, unſcheinbares Leben zu führen, 
daß mich ſchon die zehn oder zwölf Augen, die auf mich 
ſehen, ängſtigen. Darum eben ſträube ich mich ſo gegen die 
Rückkehr, denn unmöglich wäre es mir, hinzutreten vor 
jene Menſchen, die mit Hoffnungen auf mich ſahen, un⸗ 
möglich ihnen zu antworten, wenn ſie mich fragen: wie haft 
Du ſie erfüllt? Ich bin nicht, was die Menſchen von mir 
halten, mich drücken ihre Erwartungen — Ach, es iſt un⸗ 
verantwortlich, den Ehrgeiz in uns zu erwecken, einer Furie 
zum Raube find wir hingegeben — Aber nur in der Welt 
wenig zu fein, ift ſchmerzhaft, außer ihr nicht. Ach, das 
iſt ein häßlicher Segenſtand. Von etwas Anderm. — Ja, 
was ich ſagen wollte, ich bin nun einmal ſo verliebt in den 
Sedanken, ein Feld zu bauen, daß es wohl wird geſchehen 
müſſen: Betrachte mein Herz wie einen Kranken, dieſen 
Wunſch wie eine kleine Lüfternbeit, die man, wenn fie un⸗ 
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ſchädlich iſt, immerhin gewähren kann. — Und im Ernſte, 
wenn ich mein letztes Jahr überdenke, wenn ich erwäge, wie 
ich ſo ſeltſam erbittert geweſen bin gegen mich und Alles, 
was mich umgab, ſo glaube ich faſt, daß ich wirklich krank 
bin. Dich, zum Beiſpiel, mein liebes, beßtes Alrikchen, wie 
konnte ich Dich, oft in demſelben Augenblicke, fo innig lieben 
und doch ſo empfindlich beleidigen? O verzeih' mir! Ich 
habe es mit mir felbft nicht beſſer gemacht. — Du rietheſt 
mir einmal in Paris, ich mögte, um heitrer zu werden, doch 
kein Bier mehr trinken, und ſehr empfindlich war mir dieſe 
materialiſtiſche Erklärung meiner Trauer — jetzt kann ich 
darüber lachen, und ich glaube, daß ich auf dem Wege 
zur Seneſung bin. Ach, Alrike, es muß irgendwo einen 
Balſam für mich geben, denn der bloße Glaube an fein 
Daſein ſtärkt mich ſchon. — Ich will Dir wohl fagen, wie 
ich mir das letzte Jahr erkläre. Ich glaube, daß ich mich 
in Frankfurt zu übermäßig angeftrengt habe, denn wirklich 
ift auch ſeit dieſer Zeit mein Seiſt ſeltſam abgeſpannt. 
Darum ſoll er für jetzt ruhen, wie ein erſchöpftes Feld, 
defto mehr will ich arbeiten mit Händen und Füßen, und 
eine Luft ſoll mir die Mühe fein. Ich glaube nun einmal 
mit Sicherheit, daß mich dieſe körperliche Beſchäftigung 
wieder ganz herſtellen wird. Denn zuletzt mögte alles Emp⸗ 
finden nur von dem Körper herrühren, und ſelbſt die Tugend 
durch nichts anderes froh machen, als bloß durch eine, noch 
unerklärte, Beförderung der Seſundheit — Wie, was war 
das? So hätte ich ja wohl nicht krank fein müſſen, oder — 2 
Wie Du willft, nur keine Anterſuchung! In der Bibel 
ſteht, arbeite fo wird es Dir wohl gehen — ich bilde mir 
ein, es ſei wahr, und will es auf die Sefahr hin wagen. 
And nun einen Schritt näher zum Ziele. Ich will, daß von 
dem Wackerbarthſchen Capitale Du, die Tante, Stojentin 
und Wercdeck ſogleich bezahlt werden. Jeder Andere, der 
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irgend mit einer Forderung an mich auftreten könnte, wird 
vor der Hand abgewieſen, weil ich hier nicht genau die 
Sröße der Schuld weiß, und mir zu diefem Behufe erft 
Papier aus Berlin ſchicken laſſen muß. Auch bin ich von 
ihnen mehr oder weniger betrogen worden, und will nicht 
allein leiden, was ich nicht allein verbrach. Ich erſuche alſo 
Dannwig mir zu ſchreiben, wie viel fie von mir fordern, 
worauf ich ſelbſt beſtimmen werde, wie viel ihnen zu be⸗ 
zahlen ift. Die Schuld ſoll ſodann mit dieſem Theile von 
Zeiten der Intereſſenten als gelöſcht angeſehen werden. Von 
mir ſelbſt aber ſoll ſie das nicht, und ich lege mir die Pflicht 
auf, auch den noch übrigen Theil einft zu bezahlen. Das 
ſoll Pannwitz ihnen ſagen zu ihrer Ruhe, wenn etwas anderes 
ſie beruhigen kann, als ſchwarz auf weiß. Das nun, was 
von meinem geſammten Capital übrig bleibt, wenn meine 
Schulden bezahlt ſind, darüber will ich nun ſobald als mög⸗ 
lich frei disponiren können, und ich will Dir jetzt ſagen, 
was ich damit anzufangen denke. 

Mir iſt es allerdings Ernft geweſen, mein liebes Al⸗ 
rikchen, mich in der Schweiz anzukaufen, und ich habe mich 
bereits häufig nach Gütern umgeſehen, oft mehr in der Ab⸗ 
ſicht, um dabei vorläufig mancherlei zu lernen, als beftimmt 
zu handeln. Auf meiner Reife durch dieſes Land habe ich 
fleißig die Landleute durch Fragen gelockt, mir Nützliches 
und Seſcheutes zu antworten. Auch habe ich einige land⸗ 
wirthſchaftliche Lehrbücher geleſen und leſe noch dergleichen, 
kurz, ich weiß ſoviel von der Sache, als nur immer in fo 
kurzer Zeit in einen offnen Kopf hineingehen mag. Dazu 
kommt, daß ich durch Heinrich Zſchokke einige lehrreiche 
Bekanntſchaften gemacht habe, und nun mehrere mit Land⸗ 
männern machen werde. Überall vertraue ich mich mit ziem⸗ 
licher Offenheit an, und finde Wohlwollen und Anter⸗ 
ſtützung durch Rath und That. Zſchokke felbft will ſich 
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ankaufen, fogar in meiner Nähe, auch fpricht er zuweilen 
von dem Schweizerbürgerrecht, das er mir verſchaffen könne, 
und ſieht dabei ſehr herzlich aus; aber ich weiß noch nicht, 
ob ich recht leſe. — Kurz, Du ſiehſt, daß ich, ob ich gleich 
verliebt bin, mich doch nicht planlos, in blinder Begierde, 
über den geliebten Segenſtand hinſtürze. Vielmehr gehe ich 
ſo vorſichtig zu Werke, wie es der Vernunft bei der Liebe 
nur immer möglich iſt. — Ich habe alſo unter ſehr vielen 
beurtheilten Landgütern endlich am Thuner Zee Eines ge— 
funden, das mir ſelbſt wohl gefällt, und, was Dir mehr 
gelten wird, auch von meinen hieſigen Freunden für das 
ſchicklichſte gehalten wird. — Die Süter find jetzt im Durch» 
ſchnitt alle im Preiſe ein wenig geſunken, weil mancher, ſeiner 
politiſchen Meinungen wegen, entweder verdrängt wird, oder 
freiwillig weicht. Ich ſelbſt aber, der ich gar keine politiſche 
Meinung habe, brauche nichts zu fürchten und zu fliehen. — 
Das Sut alſo von dem die Rede war, hat ein kleines Haus, 
ziemlich viel Land, iſt während der Unruhen ein wenig ver⸗ 
fallen und koftet circa 3500 Rthlr. Das ift in Vergleichung 
der Güte mit dem Preiſe das beßte das ich fand. Dazu 
kommt ein Vortheil, der mir beſonders wichtig ift, näm⸗ 
lich daß der jetzige Beſitzer das erfte Jahr lang in dem 
Haufe wohnen bleiben, und das Gut gegen Pacht über- 
nehmen will, wodurch ich mit dem Praktiſchen der Land⸗ 
wirtſchaft hinlänglich bekannt zu werden hoffe, um mich 
ſodann allein weiter forthelfen zu können. — Auch wird 
Lohſe, den ſeine Kunft ernährt, dei mir wohnen, und mir 
mit Hülfe an die Hand gehen. — Wenn ich alſo, wie Du 
ſchreibſt, auf Deine Anterſtützung rechnen kann, wenn Du 
mir eine — wie nenne ich es? Wohlthat erzeigen willſt, 
die mir mehr als das Leben retten kann, ſo lege mir zu 
meinem übriggebliebenen Capital ſo viel hinzu, daß ich das 
Sut bezahlen kann. Das ſchicke mir dann ſo bald als 
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möglich, und wenn Du mir auch nur einen Theil gleich, 
das Übrige etwa in einigen Monaten ſchicken könnteſt, fo 
würde ich gleich aus dieſer Stadt gehen, wo meine Ver⸗ 
hältniſſe mir immer noch den Aufenthalt ſehr theuer machen. 
Alles, was Du mir zulegſt, laſſe ich ſogleich auf die erſte 
Hypothek eintragen, und verlieren kannft Du in keinem 
Falle, auch in dem ſchlimmften nicht. 

Ob Du aber nicht etwas gewinnen wirſt, ich meine, 
außer den Procenten — ? Mein liebes Alrikchen, bei Dir 
muß ich von gewiſſen Dingen immer ſchweigen, denn ich 
ſchäme mich zu reden, gegen Einen, der handelt. — Aber 
Du follft doch noch einmal Deine Freude an mir haben, 
wenn ich Dich auch jetzt ein wenig betrübe. — Auch Tante 
und die Seſchwiſter ſollen mir wieder gut werden, o gewiß! 
Denn erzürnt ſind ſie auf mich, ich fühle es wohl, nicht 
einmal einen Gruß ſchenken fie dem Entfernten. Ich aber 
drücke mich an ihre Bruſt und weine, daß das Schickſal, 
oder mein Semüth — und ift das nicht mein Zchickſal? 
eine Kluft wirft zwiſchen mich und ſie. H. K. 


An Ulrike v. Kleiſt 


Auf der Aarinfel bei Thun, d. It Mai. 1802 

Mein liebes Alrikchen, ich muß meiner Arbeit einmal 
einen halben Tag ftehlen, um dir Rechenſchaft zu geben 
von meinem Leben; denn ich habe immer eine undeutliche 
Vorſtellung, als ob ich dir das ſchuldig wäre, gleichſam 
als ob ich von deinem Sigenthum zehrte. 

Deinen letzten Brief mit Inſchriften und Einlagen von 
den Seliebten, habe ich zu großer Freude in Bern emp⸗ 
fangen, wo ich eben ein Seſchäft hatte bei dem Buch⸗ 
händler Geßner, Sohn des berühmten, der eine Wieland, 
Tochter des berühmten, zur Frau, und Kinder, wie die 
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lebendigen Idyllen hat: ein Haus, in welchem ſich gern 
verweilen läßt. Drauf machte ich mit Zſchokke und Wieland, 
Schwager des Seßner, eine kleine Streiferei durch den Aar⸗ 
gau — Doch das wäre zu weitläufig, ich muß dich über⸗ 
haupt doch von manchen andern Wunderdingen unterhalten, 
wenn wir einmal wieder beiſammen ſein werden. — Jetzt 
leb' ich auf einer Inſel in der Rare, am Ausfluß des Thuner⸗ 
fees, recht eingeſchloſſen von Alpen, . Meile von der Stadt, 
Ein kleines Häuschen an der Spitze, das wegen feiner Ent⸗ 
legenheit ſehr wohlfeil war, habe ich für ſechs Monate ge⸗ 
miethet und bewohne es ganz allein. Auf der Inſel wohnt 
auch weiter niemand, als nur an der andern Spitze eine 
kleine Fiſcherfamilie, mit der ich ſchon einmal um Mitter⸗ 
nacht auf den See gefahren bin, wenn fie Netze einzieht 
und auswirft. Der Vater hat mir von zwei Töchtern eine 
in mein Haus gegeben, die mir die Wirthſchaft führt: ein 
freundlich⸗liebliches Mädchen, das ſich ausnimmt, wie ihr 
Taufname: Mädeli. Mit der Sonne ſtehn wir auf, fie pflanzt 
mir Blumen in den Sarten, bereitet mir die Küche, während 
ich arbeite für die Rückkehr zu euch; dann eſſen wir zu⸗ 
ſammen; Sonntags zieht fie ihre ſchöne Schwyzertracht an, 
ein Seſchenk von mir, wir ſchiffen uns über, ſie geht in 
die Kirche nach Thun, ich befteige das Schreckhorn, und 
nach der Andacht kehren wir beide zurück. Weiter weiß 
ich von der ganzen Welt nichts mehr. Ich würde ganz 
ohne alle widrigen Gefühle fein, wenn ich nicht, durch mein 
ganzes Leben daran gewöhnt, ſie mir ſelbſt erſchaffen müßte. 
So habe ich zum Beiſpiel jetzt eine ſeltſame Furcht, ich 
mögte ſterben, ehe ich meine Arbeit vollendet habe. Von 
allen Sorgen vor dem Hungertod bin ich aber, Sott fei 
dank, befreit, obſchon Alles, was ich erwerbe, ſo grade 
wieder drauf geht. Denn, du weißt, daß mir das Sparen 
auf keine Art gelingt. Kürzlich fiel es mir einmal ein, und 
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ich ſagte dem Mädeli: fie follte fparen. Das Mädchen vers 
ftand aber das Wort nicht, ich war nicht im Stande ihr 
das Ding begreiflich zu machen, wir lachten beide, und es 
muß nun beim Alten bleiben. — Übrigens muß ich hier 
wohlfeil leben, ich komme ſelten von der Inſel, ſehe nie⸗ 
mand, leſe keine Bücher, Zeitungen, kurz, brauche nichts, 
als mich ſelbſt. Zuweilen doch kommen Seßner, oder Zſchokke 
oder Wieland aus Bern, hören etwas von meiner Arbeit, 
und ſchmeicheln mir — kurz, ich habe keinen andern Wunſch, 
als zu ſterben, wenn mir drei Dinge gelungen find: ein Kind, 
ein ſchön Sedicht, und eine große That. Denn das Leben 
hat doch immer nichts Erhabneres, als nur dieſes, daß man 
es erhaben wegwerfen kann. — Mit einem Worte, dieſe 
außerordentlichen Verhältniſſe thun mir erſtaunlich wohl, 
und ich bin von allem Semeinen ſo entwöhnt, daß ich gar 
nicht mehr hinüber mögte an die andern Afer, wenn ihr 
nicht da wohntet. Aber ich arbeite unaufhörlich um Be⸗ 
freiung von der Verbannung — du verſtehſt mich. Viel⸗ 
leicht bin ich in einem Jahre wieder bei euch. — Selingt 
es mir nicht, ſo bleibe ich in der Schweiz, und dann kommſt 
du zu mir. Denn wenn ſich mein Leben würdig beſchließen 
foll, jo muß es doch in deinen Armen fein. — Adieu. Grüße, 
küſſe, danke Alle. Heinrich Kleiſt. 

N. 8. Ich war vor etwa 4 Wochen, ehe ich hier ein⸗ 
zog, im Begrif nach Wien zu gehen, weil es mir hier an 
Büchern fehlt; doch es geht ſo auch und vielleicht noch 
beſſer. Auf den Winter aber werde ich dorthin — oder 
vielleicht gar ſchon nach Berlin. — Bitte doch nur Leopold, 
daß er nicht böſe wird, weil ich nicht ſchreibe, denn es ift 
mir wirklich immer eine erftaunliche Zerſtreuung, die ich ver⸗ 
meiden muß. In etwa 6 Wochen werde ich wenigſtens ein 
Dutzend Briefe ſchreiben. — 
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An Wilhelmine v. enge | 


Auf der Aarinjel bei Thun, d. 20: Mai, 1802 


Liebe Wilhelmine, um die Zeit des Jahreswechſels er— 
hielt ich den legten Brief von. Dir, in welchem Du noch 
einmal mit vieler Herzlichkeit auf mich einſtürmſt, zurück⸗ 
zukehren ins Vaterland, mich dann mit vieler Zartheit an 
Dein Vaterhaus und die Schwächlichkeit Deines Körpers 
erinnerſt, als Sründe, die es Dir unmöglich machen, mir 
in die Schweiz zu folgen, dann mit dieſen Worten ſchließeſt: 
wenn Du dies Alles geleſen baft, fo thue was Du willſt. 
Nun hatte ich es wirklich in der Abſicht mich in dieſem 
Lande anzukaufen, in einer Menge von vorhergehenden 
Briefen an Bitten und Erklärungen von meiner Seite nicht 
fehlen laſſen, ſo daß von einem neuen Briefe kein beſſrer 
Erfolg zu erwarten war; und da mir eben aus jenen Worten 
einzuleuchten ſchien, Du felbft erwarteteft keine weiteren 
Beſtürmungen, fo erfparte ich mir und Dir das Widrige 
einer ſchriftlichen Erklärung, die mir nun aber Dein jüngſt 
empfangener Brief doch nothwendig macht. | 

Ich werde wahrſcheinlicher Weife niemals in mein Vater⸗ 
land zurückkehren. Ihr Weiber verſteht in der Regel ein 
Wort in der deutfchen Sprache nicht, es heißt Ehrgeiz. 
Es iſt nur ein einziger Fall in welchem ich zurückkehre, 
wenn ich der Erwartung der Menſchen, die ich thörigter 
Weiſe durch eine Menge von prahleriſchen Schritten ge- 
reizt habe entſprechen kann. Der Fall ift möglich, aber 
nicht wahrſcheinlich. Kurz kann ich nicht mit Ruhm im 
Vaterlande erſcheinen, geſchieht es nie. Das iſt entſchieden, 
wie die Natur meiner Seele. 

Ich war im Begriff mir ein kleines Gut in der Schweiz 
zu kaufen, und Pannwitz hatte mir ſchon den Reft meines 
ganzen Vermögens dazu überſchickt, als ein abſcheulicher 
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Volksaufſtand mich plötzlich, acht Tage ehe ich das Seld 
empfing davon abſchreckte. Ich fing es nun an für ein Glück 
anzuſehn, daß Du mir nicht hatteſt in die Schweiz folgen 
wollen, zog in ein ganz einſames Häuschen auf einer Infel 
in der Aare, wo ich mich nun mit Luft oder Anluſt, gleich⸗ 
viel, an die Schriftftellerei machen muß. 

Indeſſen geht, bis mir dieſes glückt, wenn es mir über⸗ 
haupt glückt, mein kleines Vermögen gänzlich drauf, und 
ich bin wahrſcheinlicher Weiſe in einem Jahre ganz arm. — 
And in diefer Lage, da ich noch außer dem Kummer den 
ich mit Dir theile, ganz andre Sorgen habe, die Du gar 
nicht kennſt, kommt Dein Brief, und weckt wieder die Er⸗ 
innerung an Dich, die glücklicher, glücklicher Weiſe ein wenig 
ins Dunkel getreten war — 

— Liebes Mädchen, ſchreibe mir nicht mehr. Ich habe 
keinen andern Wunſch als bald zu ſterben. H. K. 


An Wilhelm v. Dannwitz 


Bern, im Auguft, 1802 
Mein lieber Dannwig, ich liege ſeit zwei Monaten krank 
in Bern, und bin um 70 franzöſiſche Louisd’ors gekommen, 
worunter 30, die ich mir durch eigne Arbeit verdient hatte. 
Ich bitte Sott um den Tod und dich um Seld, das du 
auf mein Hausantheil erheben mußt. Ich kann und mag 
nichts weiter ſchreiben, als dies Allernothwendigſte. Schicke 
zur Sicherheit das Seld an den Doctor und Apotheker 
Wyttenbach, meinem Arzt, einem ehrlichen Mann, der es 
euch zurückſchicken wird, wenn ich es nicht brauche. Lebet 

wohl, lebet wohl, lebet wohl. Heinrich Kleiſt. 
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Wir wiſſen nicht einmal ganz genau, ob Kleiſt, als er 
aus der Schweiz nach Weimar ging, überhaupt vor Soethe 
und Schiller getreten iſt. Als F. L. Huber im „Freimütigen“ 
die Schroffenfteiner lobte, konnte er ſtolz zu Ulrike fagen: 
And ich ſchwöre Dir, daß ich noch viel mehr von mir weiß. 
Aber ſein Drama, das er als eine neue Erfindung bezeichnet, 
wurde nicht fertig, und mit dem bloßen Fragment des Robert 
Suiscard wollte und konnte er ſich nicht legitimieren. Ver⸗ 
heimlichte er es doch ſogar vor Wieland, an den Kleiſt von 
Ludwig als ein außerordentliches Senie empfohlen worden 
war, das ſich mit aller Kraft auf die dramatiſche Kunft ge⸗ 
worfen habe. Der kluge und gütige Greis, deſſen Verſtand 
ſich nie überlebt hat, nahm den geheimnisvollen Fremden 
aus ſeinem unbehaglichen Weimarer Quartier zu ſich nach 
Osmannſtedt, wo er völlig mit der Familie lebte. Wieland 
iſt der klaſſiſche Zeuge für Kleifts Semütsart und Erſcheinung 
unter den Menſchen, vielleicht der einzige, dem wir jedes 
ſeiner bedachten und liebreichen Worte glauben dürfen. Nach 
zwei Monaten engften Beiſammenſeins in Osmannftedt hatte 
der ſonderbare trotz augenſcheinlicher Überfpanntbeit liebens⸗ 
würdige, rührende Saſt ſich noch nicht aufgeſchloſſen, der 
von ſeinen innerlichen Vorſtellungen hingeriſſen die Meu⸗ 
ſchen um ſich vergaß, um zuweilen etwas Anverſtändliches 
zwiſchen den Zähnen zu murmeln. Endlich geſtand er dem 
geduldig Wartenden, daß er an einem Trauerſpiel arbeite, 
daß er aber von feinem hohen und vollkommenen Ideal 
noch nichts zu Papier gebracht habe. Wieland gab ihm 
den Rat, ſein Stück nach dem entworfenen Plan auszu⸗ 
arbeiten und es wenigſtens für ſich ſo gut wie möglich fertig 
zu machen. Aber er ſprach zu einem Tauben wie zu einem 
Stummen. Seine Treuherzigkeit brachte es in einer glücklichen 
Stunde zu Wege, daß dieſer die Sprache fand und ihm einige 
Stücke aus dem Sedächtnis vordeklamierte. „Wenn die Öeffter 
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des Aſchylus, Sophokles und Shakeſpeare ſich vereinigten, eine 
Tragödie zu ſchaffen, ſie würde das ſein, was Kleiſts Tod 
Suiscards des Normannen, fofern das Sanze demjenigen 
entſpräche, was er mich damals hören ließ. Von dieſem 
Augenblick an war es bei mir entſchieden, Kleiſt ſei dazu 
geboren, die große Lücke in unſerer dramatiſchen Literatur 
auszufüllen, die, nach meiner Meinung wenigſtens, ſelbſt 
von Schiller und Soethe noch nicht ausgefüllt worden iſt.“ 
Wieland hat ſofort die Miſſion Kleiſts erkannt, der wie 
ein dunkler Titane drohend und flehend unter die Olympier 
trat; er ſagt über ihn, was Kleiſt von ſich ſelbſt wußte. 
Von der Rührung und Bewunderung des Alten hinge⸗ 
riſſen ſank Kleiſt ihm zu Füßen und bedeckte ſeine Hände 
mit Küſſen. Es war der große Tag ſeines Lebens. In 
Weimar wollte er Sewißheit finden, die Weihen emp⸗ 
fangen, bevor er zu den Seinen zurückkehren konnte. Aber 
er fand ſie vor ſich ſelbſt nicht länger als dieſen einen 
Augenblick auf der Höhe der ſeligen Senien, und das be⸗ 
ſorgte „Sofern“ des alten Wieland traf die eigenen Zweifel. 
Bei dem väterlichen Saſtfreund hielt er es nicht mehr aus, 
weil er ſeine Erwartungen durch das Werk nicht erfüllen 
konnte; er floh vor ſeiner Liebe und auch vor der offenen 
Zuneigung des jüngſten Töchterchens. Dieſe beiden wollte 
er nicht enttäuſchen. Das Phänomen Kleiſt hat Wieland 
tief beunruhigt, der auch dem Flüchtling mit väterlicher 
Sorge nachging. „Nichts iſt dem Genius der heiligen Muſe, 
die Sie begeiftert, unmöglich. Sie müſſen Ihren Suiscard 
vollenden, und wenn der ganze Kaukaſus und Atlas auf 
Sie drückte .. .“ Dieſen Brief bewahrte Kleiſt als einen 
Talisman, als den einzigen Lohn, den ihm ſeine verzweifelten 
Anftrengungen eingebracht hatten. Wieland mußte ihn er⸗ 
mutigen, aber der einſichtsvolle Pſychologe fragte ſich zu⸗ 
gleich, ob es nicht gefährlich war, den Fanatiker ſeiner 
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Zache noch tiefer in fein Schickſal hineinzuſtoßen. Kleiſts 
geſamte ſeeliſche Verfaſſung hat er fpäter mit außerordent⸗ 
lichem Zcharfblick verzeichnet: gewaltſam niedergedrückter 
Stolz, Exzentrizität der ganzen Laufbahn, fürchterliche Uber⸗ 
ſpannung, fruchtloſes Streben nach einem vollkommenen zur 
fixen Idee ausgearteten Ideal, Mißverhältnis mit der Fa⸗ 
milie, zerrüttete und geſchwächte Seſundheit. Das ift eine 
vollftändige Diagnoſe liebender und prüfender Einficht. 

Der Titan, der den Olymp ſtürmen wollte, war im Se⸗ 
fühl der eigenen Schwäche zurückgeſunken. Nun treibt ihn 
Anruhe wieder auf planlofen Wegen einer neuen Nacht 
entgegen. Es iſt ein unſinniger Vorſatz, wenn Kleiſt Dekla⸗ 
mationsunterricht nehmen will, um etwa ein wandernder 
Rhapfode feines Werkes zu werden, das nicht mehr fort⸗ 
ſchreitet. Die Sehnſucht zieht ihn nach Hauſe; der Stolz 
treibt ihn in eine neue Verbannung als einen Prätendenten, 
der keiner Erwartung genügen konnte. Das Vaterland hat 
keinen Platz für ihn, wenn er ihn nicht ruhmvoll erobert. 
Nach einigen friedlichen Dresdener Wochen, die ihm die 
Schweſtern Schlieben verſüßt haben, geht es wieder füd« 
wärts. Sein alter Freund Dfuel bietet ihm die Mittel, die 
Tragödie zu vollenden, und auch die willige Ulrike, die 
ſeine Zache bei den Verwandten führt, wird wieder be⸗ 
ſteuert. Die beiden Freunde wollen die Schweiz, Oberitalien 
und Frankreich beſuchen, es iſt Kleifts dritte Fluchtreiſe, 
von deren Einzelheiten wir nichts wiſſen, eine von den 
dunklen, ſchweigenden Perioden ſeines Lebens, bis von Senf 
aus der Verzweiflungsſchrei an Alrike geht, eine Klage 
nicht ohne die Wolluft der Müdigkeit, die alle Waffen 
geſtreckt hat. 

Wenn er nun nach Paris eilt, von dort zur franzö⸗ 
ſiſchen Armee, um die engliſche Landung mitzumachen, wenn 
er feinem Könige förmlich aufſagt, fo ift er nur als Kranker 
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anzuſehen, der beſinnungslos Vernichtung, Erlöſung fucht 
auf dem Schlachtfeld oder im unendlich prächtigen Grabe 
des Meeres. Ein franzöſiſcher Bekannter rettet den faſt 
Anzurechnungsfähigen, und der preußiſche Seſandte ver⸗ 
ſchafft ihm einen Daß nach Potsdam. In Mainz auf dem 
Wege zur Heimat erfolgt auch, man muß hier ſagen, 
der rettende phyſiſche Zuſammenbruch, eine von den tiefen 
Erſchöpfungen, die ſein maßlos angeſpannter Seiſt zu 
brauchen ſcheint, um wie aus ſchwerem Schlafe wieder auf⸗ 
zudämmern. Es war ein verſtändiger Arzt, der den Re⸗ 
konvaleſzenten dort einem Tiſchler zur leichten Beſchäfti⸗ 
gung übergab, eine uns im einzelnen unzugängliche Epifode, 
die natürlich unhaltbare Legenden hervorgebracht hat. Kleiſt 
ſelbſt, dem einige Leute eine ihm leider unbekannte Seſund⸗ 
heit zuſchreiben wollen, hat für dieſe Zeit des halb unbe⸗ 
wußten Amherirrens, wo er faſt als Spion erſchoſſen worden 
wäre, die Verantwortung abgelehnt, und er beanſprucht 
als Kranker behandelt zu werden, der gewiß nicht der Mann 
der Entſchuldigungen war. Aber ſolche Perioden der geiſtigen 
Abweſenheit hat er wohl Schweigen beobachtet, aber es 
ſcheint, daß er gegen ſie nicht undankbar geweſen iſt, daß 
er dieſe Erſchöpfungen als Erholungen betrachtet hat, durch 
die er wieder leben konnte. Zweifellos hat fich feine ner⸗ 
vöſe Organiſation ſpäter befeſtigt, fie behielt ihre ſchmerz⸗ 
hafte Empfindlichkeit, aber die Konſtitution des Mannes 
gewann phyſiſch und pfychiſch an Zähigkeit, Strammbeit 
und Aktionsfähigkeit. Sein jugendliches Daſein war eine 
faſt regelmäßige Wiederholung von Fallen und Auffteben, 
eine extreme Ablöfung von Aberbewußtſein und Anbewußt⸗ 
fein. Der erlebten Erfahrung entſpricht das häufige Quf⸗ 
treten der Ohnmacht in feinen Werken, die auch Seſunde 
und Starke befällt. Daher ſtammen auch die Spiſoden der 
Zomnambulen und Nachtwandler, die „Anarten des Seiſtes“, 
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die an ſich keine Krankheit bedeuten ſollen, fondern viel» 
mehr ein tiefftes Verſinken in ſich felbft, einen Rückzug 
auf die innerſten Inſtinkte als die reinſten Kraftquellen des 
Individuums. Auch die Pſychiater, die den Philologen zu 
Hülfe gekommen ſind, wiſſen über dieſes unterirdiſche Treiben 
des Genius nichts zu ſagen, über diefe myſtiſche Zeelen⸗ 
kraft, die ſich verpuppt, ſich in die Erde eingräbt, um dann 
neubeflügelt, ätherleicht ſich zu den verwandten Sternen 
aufzuſchwingen. | 

Kleiſt hatte Uingeheures gewollt, nicht nur eine neue Tra⸗ 
gödie, die ihn in die erſte Reihe ftellen ſollte, ſondern auch 
einen neuen Typus der Tragödie, wie ihn das deutſche 
Volk noch nicht beſaß. Das Soetheſche Theater mochte ihm 
bei aller Bewunderung zu lyriſch und unheroiſch ſcheinen, 
das Schillerfche zu unſinnlich und rhetoriſch. Zo trat er 
in die Lücke mit dem reinen Drama, das in jedem Augen- 
blick ohne alle Nebenzwecke, ohne Sorge um Humanität, 
Erziehung, Bildung, Idealität nur dramatiſch iſt und ſich 
im Zhakeſpeareſchen Sinne als abſolute Notwendigkeit aus 
den Bedingungen der Charaktere darſtellt. Was er ſeine 
neue Erfindung nennt, können wir nicht definieren. Die Ab⸗ 
leitung der Tragödie aus dem Seiſte der Muſik, aus dem 
Seſetz des Contrapunktes iſt eine Idee, die ſich fühlen 
aber techniſch nicht verwirklichen läßt. Wir können Kleiſts 
Kunft nicht auf ſeiner muſikaliſchen Veranlagung aufbauen, 
das iſt ein geiſtreicher Vorſchlag ohne natürliche Hand⸗ 
haben, und wenn er feine halben Talente beklagt, jo braucht 
dieſer wahrſcheinlich zufällige Plural nicht auf den Konflikt 
zwiſchen Tonkunſt und Dichtkunft hinzuweiſen, wie er das 
halbe Leben von Otto Ludwig verzehrt hat. 

Die Anerkennung Wielands, die in der Begeiſterung Aſchy⸗ 
los, Sophokles, Shakeſpeare zum Vergleich anruft, darf uns 
eben ſo wenig verleiten, eine umfaſſende und gewollte Kombi⸗ 
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nation antiken und modernen Stiles anzunehmen. Das Frag⸗ 
ment, das Kleift ſpäter aus dem Sedächtnis niederſchrieb, 
klingt ſprachlich mehr nach Sophokles und Homer als nach 
Zhakeſpeare. Aber Kleiſt hat nie überlieferte Momente der 
Bildung und Kunft angenommen, feine Dichtung hat ein 
ganz eigenes inneres Klima, und wenn er in einigen Zügen 
antik wirkt, ſo geſchieht es durch ſeinen rein plaſtiſchen 
Zinn, durch die eigene naive Arkraft, die mythiſch perſoni⸗ 
fizierten Vorſtellungen wie der Deft, dem Haß oder der 
Furcht menſchliche Seſichter, Stimmen und Ölieder gibt. 
Die faſt protzige Energie aller Figuren entſpricht nicht 
dem gereinigten von Soethe gehegten Ideal der Winkel» 
mannſchen Antike, wohl aber gleichen fie den wilden Kämp- 
fern auf dem pergameniſchen Fries, die im Augenblick höchſter 
Kraftentfaltung verſteinert zu ſein ſcheinen. Dasſelbe Brauſen 
wie von ungeheuren Flügeln geht durch das Sedicht, es 
fegt alle Häupter und Leiber, alle die gereckten Arme und 
Schwerter zu einem monumentalen Haufen zuſammen, den 
die Riefengeftalt des Guiscard krönt. Dieſer Ehrgeizige 
hat in der dramatiſchen Literatur keinen Verwandten, weder 
an Odipus, noch an Macbeth, noch an Wallenſtein. Einige 
Züge der Verſchlagenheit, der Liebenswürdigkeit, des po⸗ 
litifchen Realismus mögen an Odyſſeus erinnern, von dem 
ihn wieder fein Weſentlichſtes, die fanatiſche Hingabe an 
ein unerreichbares Ziel des Ehrgeizes entfernt. Suiscard 
hat ebenſoviel Kraft wie Maß mit ſeiner begrenzenden Be⸗ 
ſonnenheit und Vorſicht, ein Herrſcher, wie er nie größer 
geſchaffen worden ift, kein Hebbelſcher Holofernes, der ſich 
renommierend aufbläft und ſpitzfindig auflöft. 

Warum hat Kleift feine Tragödie nicht vollendet, nachdem 
er ſich mit einem halben Akte neben die mächtigſten Schöpfer 
geftellt hatte? Die Antwort gab uns vielleicht in jüngfter Zeit 
der Einfall eines Theaterdirektors, der den Normannenherzog 
218 


am Schluffe des Fragments zuſammenbrechen ließ, als ob 
er nie wieder aufſtehen würde: man hatte eine vollſtändige 
Tragödie, nicht nur ihr Bruchſtück geſehen. Wahrſcheinlich 
hatte Kleiſt ſich überboten und erſchöpft mit dieſem erſten 
Akte, der ſoweit vorſtürmt, daß er die folgenden ſchon über⸗ 
holt zu haben ſcheint. Allein die Expoſition enthält mit 
den Bedingungen ſchon die Folgerungen der Handlung. 
Wie die Normannen ſterben in „des Sinnes entſetzlicher 
Verwirrung“, fo wird auch Sulscard von der Deft ergriffen 
enden, die Zähne gegen Sott und die Menſchen fletſchend. 
Dieſer mächtigſte Torſo unſerer Literatur ruht in ſich ſo 
vollendet, daß wir die fehlenden Slieder faſt entbehren 
können wie an der Nike von Zamothrake. Nur mit einem 
halbtauſend Verſen konnte der junge Kleiſt ſich neben die 
größten Tragiker ftellen, und von dieſer wie im Sprunge 
genommenen Höhe gab es nur einen zerſchmetternden Fall, 
wenn den Himmelsſtürmer der Schwindel packte. 


An Alrike v. Kleiſt 


| Weimar, d. 9t Decmbr, 1802 

Mein liebes Alrikchen, der Anfang meines Öedichtes, 
das der Welt deine Liebe zu mir erklären ſoll, erregt die 
Bewunderung aller Menſchen, denen ich es mittheile. O 
Jeſus! Wenn ich es doch vollenden könnte! Diefen einz'gen 
Wunſch ſoll mir der Himmel erfüllen; und dann mag er 
thun, was er will. Zur Hauptſache! Ich brauche ſchon wieder 
Seld; und kann Dir weiter nichts ſagen. Ich habe Andern 
geborgt. Es iſt verrückt, ich weiß es. Schicke mir doch, 
wenn es fein kann, den ganzen Reft. Heinrich Kleiſt. — 
Dein Seſchenk habe ich empfangen, und würde es mit 
noch größerer Freude tragen, wenn ich wüßte, ob Du es 
mit eignen lieben Händen verfertigt haft? — Das Weih⸗ 
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nachtsfeſt bringe ich in Osmanftädt zu. Wieland, der alte, 
auch der junge, grüßen dich; und ich alle Anſrigen. 


An Alrike v. Kleiſt 


Leipzig, d. 13-14) März, 1803 

Ich habe deinen Brief vom 181 Febr. empfangen, und 
eile ihn zu beantworten. — Vielen Dank für alle deine 
guten Nachrichten. Wie mag doch das kleine Ding aus⸗ 
ſehen, das Öuftel gebohren hat? Ich denke, wie die Mäuſe, 
die man aus Apfelkernen ſchneidet. — 

Merkels unbekannter Correſpondent bin ich nicht. — 

Du biſt doch immer noch die alte reifeluftige Ulrike! Die 
Mara hat anderthalb Meilen von mir geſungen (in Weimar) 
und wahrhaftig, fie hätte in dem Kruge zu Osmanftädt 
ſingen können; es iſt noch die Frage, ob ich mich gerührt 
hätte. Aber der Himmel behüte mich, dir dieſe Reiſeluſtig⸗ 
keit zu befpötteln. Denn das wäre, als ob Einer, der mit 
ſinkenden Kräften gegen einen Fluß kämpfte, die Leute, die 
auf fein Schreien ans Ufer ſtürzten, der Neugierde zeihen 
wollte. — 

Das Verzeichnis der Sachen, die ich bei Carl Zenge zu⸗ 
rückließ, kann ich nicht geben. — 

And dich begleitet auf allen Schritten Freude auf meinen 
nächſten Brief? O du Vortreffliche! And o du Anglück⸗ 
liche! Wann werde ich den Brief ſchreiben, der dir fo viele 
Freude macht, als ich dir ſchuldig bin? — 

Ich weiß nicht, was ich dir über mich unausſprechlichen 
Menſchen ſagen ſoll. — Ich wollte ich könnte mir das 
Herz aus dem Leibe reißen, in dieſen Brief packen, und 
dir zuſchicken. — Dummer Sedanke! 

Kurz, ich habe Osmanſtädt wieder verlaſſen. Zürne nicht! 
Ich mußte fort, und kann dir nicht ſagen, warum? Ich 
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babe das Haus mit Thränen verlaffen, wo ich mehr Liebe 
gefunden habe, als die ganze Welt zuſammen aufbringen 
kann; außer du! — ! Aber ich mußte fort! O Himmel, 
was iſt das für eine Welt! 

Ich brachte die erſten folgenden Tage in einem Wirths⸗ 
hauſe zu Weimar zu, und wußte gar nicht, wohin ich mich 
wenden ſollte. Es waren recht traurige Tage! And ich 
hatte eine recht große Zehnſucht nach dir, o du meine Freun⸗ 
dinn! 

Endlich entſchloß ich mich nach Leipzig zu gehen. Ich 
weiß wahrhaftig kaum anzugeben, warum? — Kurz, ich 
bin hier. 

Ich nehme hier Unterricht in der Declamation bei einem 
gewiſſen Kerndörffer. Ich lerne meine eigne Tragödie 
bei ihm declamiren. Sie müßte, gut declamirt, eine beſſere 
Wirkung thun, als ſchlecht vorgeſtellt. Sie würde mit voll⸗ 
kommner Declamation vorgetragen, eine ganz ungewöhliche 
Wirkung thun. Als ich ſie dem alten Wieland mit großem 
Feuer vorlas, war es mir gelungen, ihn ſo zu entflammen, 
daß mir, über ſeine innerlichen Bewegungen, vor Freude 
die Sprache vergieng, und ich zu feinen Füßen niederſtürzte, 
feine hände mit heißen Küſſen überſtrömend. 

Vorgeſtern faßte ich ein Herz, und gieng zu Hinden- 
burg. Da war große Freude. „Nun, wie ſteht's in Paris 
um die Mathematik?“ — Eine alberne Antwort von meiner 
Seite, und ein trauriger Blick zur Erde von der ſeinigen. — 
„Zo find Sie bloß fo herum-gereiſet?“ — Ja, herum 
gereiſet. — Er ſchüttelte wehmüthig den Kopf. Endlich er⸗ 
horchte er von mir, daß ich doch an etwas arbeite. „Wo— 
ran arbeiten Sie denn? Nun! Kann ich es denn nicht 
wiſſen? Zie brachten dieſen Winter bei Wieland zu; ge⸗ 
wiß! gewiß!“ — Und nun fiel ich ihm um den Hals, und 
herzte und küßte ihn ſo lange, bis er lachend mit mir 
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überein kam: der Menſch müſſe das Talent anbauen, das 
er in ſich vorherrſchend fühle. 

Ob ich nicht auch mit Wünſchen fo fertig werden 
könnte? And Huth? And Hüllmann? etc. etc. etc. etc. etc. 

Hindenburg erzählte mir, du habeſt von der Gräfin Genlis 
einen Ruf als Erzieherinn in ihr Inftitut zu Paris er- 
halten. Was verſtehſt du davon? Ich, nichts. 

Wieland hat Osmanftädt verkauft und zieht auf 1t Mai 
nach Weimar. Der 3! Mai wird zu feiner Ehre mit einem 
großen Feſte gefeiert werden. Ich bin eingeladen; und Alles, 
was ſüß ift, lockt mich. Was ſoll ich thun? 

Wenn ihr mich in Ruhe ein Daar Monate bei euch 
arbeiten laſſen wolltet, ohne mich mit Angft, was aus mir 
werden werde, raſend zu machen, ſo würde ich — ja ich 
würdel 

Leſet doch einmal im 34 oder 36! Blat des Freimüthigen 
den Auffag: Erſcheinung eines neuen Dichters. And 
ich ſchwöre euch, daß ich noch viel mehr von mir weiß, 
als der alberne Rauz, der Rotzebue. Aber ich muß Zeit 
haben, Zeit muß ich haben — O ihr Eryunien mit eurer 
Liebe! 

Frage aber mit Behutſamkeit nach dieſem Blatte, da- 
mit der litterariſche Zpürhund, der Merkel, nicht rieche, 
wer der neue Dichter ſei? Es darf es überhaupt niemand 
als etwa meine allernächſten Verwandten erfahren; und 
auch unter dieſen nur die verſchwiegenen. — Auch thut 
mir den Sefallen und leſet das Buch nicht. Ich bitte 
euch darum. Kurz, thut es nicht. Hört ihr? 

And nun küſſe in meinem Namen jeden Finger meiner 
ewig verehrungswürdigen Tante! And, wie fie, den Orgel⸗ 
pfeifen gleich, ſtehen, küſſe ſie Alle von der Oberſten bis 
zur Letzten, der kleinen Maus aus dem Apfelkern geſchnitzt! 
Ein einziges Wort von euch, und ehe ihrs euch verſeht, 
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wälze ich mich vor Freude in der Mittelſtube. Adieu! 
Adieu! Adieu! O du meine Allertheuerſte! 
Leipzig, d. 14 März 1803. Heinrich. 


An Alrike v. Kleiſt 


Meine theuerſte Freundinn, 

Der Reft meines Vermögens iſt aufgezehrt, und ich 
ſoll das Anerbieten eines Freundes annehmen, von ſeinem 
Selde ſo lange zu leben, bis ich eine gewiſſe Entdeckung 
im Sebiete der Kunft, die ihn ſehr intereſſirt, völlig ins 
Licht geſtellt habe. Ich ſoll in ſpäteſtens zwölf Tagen mit 
ihm nach der Schweiz gehen, wo ich dieſe meine litterariſche 
Arbeit, die ſich allerdings über meine Erwartung hinaus 
verzögert, unter ſeinen Augen vollenden ſoll. Nicht gern 
aber mögte ich dich, meine Verehrungswürdige, vorüber 
gehen, wenn ich eine Anterſtützung anzunehmen habe; mögte 
dir nicht gern einen Freund vorziehen, deſſen Börſe, in 
Verhältniß mit ſeinem guten Willen, noch weniger weit 
reicht, als die deinige. Ich erbitte mir alſo von dir, meine 
Theure, fo viele Friftung meines Lebens, als nöthig iſt, 
feiner großen Beſtimmung völlig genug zu thun. Du wirft 
mir gern zu dem einzigen Vergnügen helfen, das, ſei es 
noch fo fpät, gewiß in der Zukunft meiner wartet, ich 
meine, mir den Kranz der Anſterblichkeit zuſammen zu 
pflücken. Dein Freund wird es, die Kunft und die Welt 
wird es dir einſt danken. 

Das liebfte wäre mir, wenn du ftatt aller Antwort felber 
kämeſt. Ich würde dir mündlich manchen Auffchluß geben, 
den aufzuſchreiben völlig außer meinem Vermögen liegt. 
In eilf Tagen würdeft du mich noch hier, die nächſtfolgenden 
in Leipzig finden. Da würdeſt du auch meinen Freund 
kennen lernen, dieſen vortrefflichen Jungen. Es iſt Dfuel, 

223 


von Königs Regiment. — Doch auch dein Brief wird mir 
genug fein. Adieu. 
Dreßden, d. 3t Juli, 1803. Heinrich v. Kleiſt. 
N. 8. Srüße Alles, und gieb mir Nachrichten. 


An Alrike v. Kleift 


Der Himmel weiß, meine theuerſte Ulrike, (und ich will 
umkommen, wenn es nicht wörtlich wahr ift) wie gern ich 
einen Blutstropfen aus meinem Herzen für jeden Buch⸗ 
taben eines Briefes gäbe, der ſo anfangen könnte: „mein 
Gedicht iſt fertig“. Aber, du weißt, wer, nach dem Zprüch⸗ 
wort, mehr thut, als er kann. Ich habe nun ein Halb⸗ 
tauſend hinter einander folgender Tage, die Nächte der 
meiſten mit eingerechnet, an den Verſuch geſetzt, zu ſo 
vielen Kränzen noch einen auf unſere Familie herabzuringen: 
jetzt ruft mir unſere heilige Schutzgöttinn zu, daß es genug 
ſei. Sie küßt mir gerührt den Schweiß von der Stirne, und 
tröſtet mich „wenn Jeder ihrer lieben Zöhne nur eben ſo 
viel thäte, ſo würde unſerm Namen ein Platz in den Sternen 
nicht fehlen“. And fo ſei es denn genug. Das Zchickſal, 
das den Völkern jeden Zuſchuß zu ihrer Bildung zumißt, 
will, denke ich, die Kunft in diefem nördlichen Himmels⸗ 
ſtrich noch nicht reifen laſſen. Thörigt wäre es wenlgſtens, 
wenn ich meine Kräfte länger an ein Werk ſetzen wollte, 
das, wie ich mich endlich überzeugen muß, für mich zu 
ſchwer iſt. Ich trete vor Einem zurück, der noch nicht da 
iſt, und beuge mich, ein Jahrtauſend im Voraus, vor ſeinem 
Seiſte. Denn in der Reihe der menſchlichen Erfindungen 
iſt diejenige, die ich gedacht habe, unfehlbar ein Slied, 
und es wächſt irgendwo ein Stein ſchon für den, der ſie 
einſt ausſpricht. 

And fo ſoll ich denn niemals zu euch, meine theuerſten 
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Menſchen, zurückkehren? O niemals! Rede mir nicht zu. 
Wenn du es thuſt, jo kennſt du das gefährliche Ding nicht, 
das man Ehrgeiz nennt. Ich kann jetzt darüber lachen, 
wenn ich mir einen Drätendenten mit Anſprüchen unter 
einem Haufen von Menſchen denke, die fein Seburtsrecht 
zur Krone nicht anerkennen; aber die Folgen für ein emp⸗ 
findliches Gemüth, fie find, ich ſchwöre es dir, nicht zu 
berechnen. Mich entſetzt die Vorſtellung. 

Iſt es aber nicht unwürdig, wenn ſich das Schidfal herab⸗ 
läßt, ein ſo hülfloſes Ding, wie der Menſch iſt, bei der 
Naſe herum zu führen? And ſollte man es nicht faſt ſo 
nennen, wenn es uns gleichſam Kuxe auf Soldminen giebt, 
die, wenn wir nachgraben, überall kein ächtes Metall ent⸗ 
halten? Die Hölle gab mir meine halben Talente, der 
Himmel ſchenkt dem Menſchen ein ganzes, oder gar keins. 

Ich kann dir nicht ſagen, wie groß mein Schmerz ift. 
Ich würde vom Herzen gern hingehen, wo ewig kein Menſch 
hinkommt. Es hat ſich eine gewiſſe ungerechte Erbitterung 
meiner gegen fie bemeiſtert, ich komme mir faft vor wie 
Minette, wenn ſie in einem Streite recht hat, und ſich nicht 
ausſprechen kann. 

Ich bin jetzt auf dem Wege nach Paris ſehr entſchloſſen, 
ohne große Wahl zuzugreifen, wo ſich etwas finden wird. 
Seßner hat mich nicht bezahlt, meine unſeelige Stimmung 
hat mir viel Geld gekoſtet, und wenn du mich noch ein⸗ 
mal unterſtützen willſt, ſo kann es mir nur helfen, wenn 
es bald geſchieht. Kann fein, auch, wenn es gar nicht 
geſchieht. 

Lebe wohl, grüße Alles — ich kann nicht mehr. 

Senf, d. 57 October, 1803. Heinrich. 

N. 8. Schicke mir doch Wielands Brief. Du mußt poste 
restante nach Paris ſchreiben. 
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An Alrike v. Kleift 


Meine theure Alrike! Was ich dir ſchreiben werde, kaun 
dir vielleicht das Leben koſten; aber ich muß, ich muß, ich 
muß es vollbringen. Ich habe in Paris mein Werk, fo 
weit es fertig war, durchleſen, verworfen und verbrannt: 
und nun iſt es aus. Der Himmel verſagt mir den Ruhm, 
das Größte der Güter der Erde; ich werfe ihm, wie ein 
eigenſinniges Kind, alle übrigen hin. Ich kann mich deiner 
Freundſchaft nicht würdig zeigen, ich kann ohne dieſe Freund⸗ 
ſchaft doch nicht leben: ich ſtürze mich in den Tod. Sei 
ruhig, du Erhabene, ich werde den ſchönen Tod der Schlach⸗ 
ten fterben. Ich habe die Hauptſtadt dieſes Landes ver- 
laſſen, ich bin an feine Nordküfte gewandert, ich werde 
franzöſiſche Kriegsdienfte nehmen, das Heer wird bald nach 
England hinüber rudern, unſer aller Verderben lauert über 
den Meeren, ich frohlocke bei der Ausſicht auf das un⸗ 
endlich⸗prächtige Grab. O du Seliebte, du wirft mein letzter 
Sedanke ſein! ' 

St. Omer, d. 26! October, 1803. Heinrich von Kleiſt. 


An Alrike v. Kleiſt 


Mein liebftes Rickchen, 
laß dir einige Nachrichten über 

den Erfolg meiner Reiſe mittheilen, ein Hundsfott giebt 
ſie beſſer, als er kann. | 

Ich kam Dienftags Morgens mit Ernſt und Sleißenberg 
hier an, mußte, weil der König abweſend war, den Mitt⸗ 
woch und Donnerftag verſäumen, fuhr dann am Freitag 
nach Charlottenburg, wo ich KRökritzen endlich im Schlojje 
fand. Er emfieng mich mit einem finftern Seſichte, und 
antwortete auf meine Frage, ob ich die Ehre hätte von 
ihm gekannt zu fein, mit einem kurzen: ja. Ich käme, fuhr 
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ich fort, ihn in meiner wunderlichen Angelegenheit. um Rath 
zu fragen. Der Marquis von Luccheſini hätte einen ſonder⸗ 
baren Brief, den ich ihm aus St. Omer zugeſchickt, dem 
Rönige vorgelegt. Dieſer Brief müſſe unverkennbare Zeichen 
einer Semüthskrankheit enthalten, und ich unterſtünde mich, 
von Sr. Majeſtät Gerechtigkeit zu hoffen, daß er vor keinen 
politiſchen Richterftuhl gezogen werden würde. Ob dieſe 
Hoffnung gegründet wäre? And ob ich, wiederhergeſtellt, 
wie ich mich fühlte, auf die Erfüllung einer Bitte um 
Anſtellung rechnen dürfte, wenn ich wagte, fie Sr. Majeſtät 
vorzutragen? Darauf verſetzte er nach einer Weile: „ſind 
Sie wirklich jetzt hergeſtellt? Sanz, verſtehn Sie mich, her⸗ 
geftellt? — Ich meine“, fuhr er, da ich ihn befremdet an⸗ 
ſah, mit Heftigkeit fort, „ob Sie von allen Ideen und 
Schwindeln, die vor Kurzem im Schwange waren, (er ge— 
brauchte dieſe Wörter) völlig hergeſtellt ſind?“ — Ich 
verftünde ihn nicht, antwortete ich mit fo vieler Ruhe als 
ich zuſammenfaſſen konnte; ich wäre körperlich krank ge⸗ 
weſen, und fühlte mich, bis auf eine gewiſſe Schwäche, die 
das Bad vielleicht heben würde, ſo ziemlich wieder her⸗ 
geftellt. — Er nahm das Schnupftuch aus der Taſche und 
ſchnaubte ſich. „Wenn er mir die Wahrheit geſtehen folle”, 
fieng er an, und zeigte mir jetzt ein weit beſſeres Öeficht, 
als vorher, „ſo könne er mir nicht verhehlen, daß er ſehr 
ungünſtig von mir denke. Ich hätte das Militair verlaſſen, 
dem Civil den Rüden gekehrt, das Ausland durchſtreift, 
mich in der Schweiz ankaufen wollen, Verſche gemacht 
(o meine theure Ulrike!) die Landung mitmachen wollen, 
et. etc. eic. Überdies ſei des Königs Srundſatz, Männer, 
die aus dem Militair in's Civil übergiengen, nicht beſon⸗ 
ders zu protegiren. Er könne nichts für mich thun.“ — 
Mir traten wirklich die Thränen in die Augen. Ich ſagte, 
ich wäre im Stande, ihm eine ganz andere Erklärung aller 
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diefer Schritte zu geben, eine ganz andere gewiß, als er 
vermuthete. Jene Einſchiffungsgeſchichte 3. B. hätte gar 
keine politiſchen Motive gehabt, ſie gehöre vor das Forum 
eines Arztes weit eher, als des Cabinets. Ich hätte bei 
einer fixen Idee einen gewiſſen Schmerz im Kopfe empfun⸗ 
den, der unerträglich heftig ſteigernd, mir das Bedürfniß 
nach Zerftreuung fo dringend gemacht hätte, daß ich zuletzt 
in die Verwechſlung der Erdaxe gewilligt haben würde, 
ihn los zu werden. Es wäre doch grauſam, wenn man 
einen Kranken verantwortlich machen wolle für Handlungen, 
die er im Anfalle der Schmerzen begieng. — Er ſchien 
mich nicht ganz ohne Theilnahme anzuhören. — Was jenen 
Srundſatz des Königs beträfe, fuhr ich fort, jo könne er 
des Königs Srundſatz nicht immer geweſen fein. Denn 
St. Majeſtät hätten die Snade gehabt, mich mit dem Ders 
ſprechen einer Wiederanſtellung zu entlaſſen; ein Verſprechen, 
an deſſen Nichterfüllung ich nicht glauben könne, ſo lange 
ich mich ſeiner noch nicht völlig unwürdig gemacht hätte. 
— Er ſchien wirklich auf einen Augenblick unſchlüßig. Doch 
die zwangvolle Wendung die er jetzt plötzlich nahm, zeigte 
nur zu gut, was man bereits am Hofe über mich beſchloſſen 
hatte. Denn er hohlte mit Sinemmale das alte Seſicht 
wieder hervor, und ſagte: „Es wird Ihnen zu nichts helfen. 
Der König hat eine vorgefaßte Meinung gegen Sie; ich 
zweifle daß Sie fie ihm benehmen werden. Verſuchen Sie 
es, und ſchreiben Sie an ihn; doch vergeſſen Sie nicht die 
Bitte um Erlaubniß gleich hinzuzufügen, im Fall einer 
abſchlägigen Antwort Ihr Slück im Auslande ſuchen zu 
dürfen.“ — Was ſagſt du dazu, mein liebes Alrickchen? 
— Ich antwortete, daß ich mir die Erlaubniß ausbäte, 
in meinem Vaterlande bleiben zu dürfen. Ich hätte Luft 
meinem Könige zu dienen, keinem Andern; wenn er mich 
nicht gebrauchen könne, ſo wäre mein Wunſch im Stillen 
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mir und den Meinigen leben zu dürfen. — „Richten Sie 
Ihren Brief”, fiel er ein wenig betroffen ein, „wie Sie 
wollen. Es ift möglich, daß der König feine Meinung von 
Ihnen ändert; und wenn Sie ihn zu einer Anſtellung ge> 
neigt machen können, ſo verſpreche ich, Ihnen nicht ent⸗ 
gegen zu wirken.“ — Ich erſuchte ihn jetzt förmlich um 
diefe Snade, und wir brachen das Seſpräch ab. Er bat 
mich noch, auf eine recht herzliche Art, um Verzeihung, 
wenn er mich beleidigt haben ſollte, verwünfchte feinen 
Poſten, der ihm den Anwillen aller Menſchen zuzöge, denen 
er es nicht recht machte: ich verſicherte ihn, daß ich ihn 
mit Verehrung verließe, und fuhr nach Berlin zurück. — 
Ich laß auf dem Wege Wielands Brief, den du mir ge⸗ 
ſchickt haft, und erhob mich, mit einem tiefen Seufzer, ein 
wenig wieder aus der Demüthigung, die ich fo eben er⸗ 
fahren hatte. — Jetzt habe ich dem Rönige nun wirklich 
geſchrieben; doch weil das Anerbieten meiner Dienfte wahr: 
ſcheinlich fruchtlos bleiben wird, fo habe ich es wenigſtens 
in einer Sprache gethan, welche geführt zu haben, mich 
nicht gereuen wird. Du ſelbſt haft es mir zur Pflicht ge⸗ 
macht, mich nicht zu erniedrigen; und lieber die Sunft der 
ganzen Welt verſcherzt, als die deinige. — Ich habe jetzt 
die Wahl unter einer Menge von ſauren Zchritten, zu 
deren Sinem ich zuletzt fähig ſein werde, weil ich es muß. 
Zu deinen Füßen werfe ich mich aber, mein großes Mäd⸗ 
chen; mögte der Wunſch doch dein Herz rühren, den ich 
nicht ausſprechen kann. 

Berlin, den 24t Juni, 1804. Dein Heinrich. 

N. S. Antworte mir doch bald. Ich will deinen Brief 
hier erwarten. Grüße Alles. 
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An Henriette v. Schlieben 
Meine theure Freundinn Henriette, 5 f 
ich will dieſe Reife 
des Hauptmanns von Gleißenberg, meines Jugendfreundes, 
nicht unbenutzt laſſen, Ihnen ein Paar flüchtige Zeilen von 
Ihrem immer treuen Heinrich Kleift in die Hände zu ſchanzen. 
Verzeihen Sie, wenn ich alle Verſprechungen, mit welchen 
ich in Dreßden von Ihnen ſchied, ſo gänzlich unerfüllt ge⸗ 
laſſen habe. Wenn uns das Zchickſal jo unerbittlich grimmig 
auf der Ferſe folgt, ſo haben wir alle Beſinnung nöthig, 
um uns nur vor ſeinen Schlägen einigermaßen zu retten. 
Doch es bedarf nur einer kurzen Ruhe, um uns alle frohen 
Augenblicke der Vergangenheit, und mit ihnen alle gute 
Menſchen in's Sedächtniß zu rufen, denen wir ſie ſchul⸗ 
dig ſind. 

Wie ift es Ihnen denn diefes ganze lange Jahr über, 
das wir uns nicht geſehen haben, gegangen? Wie befindet 
ſich Ihre würdige Frau Mutter? And Ihre Tante? Was 
macht unſre liebenswürdige Freundinn Caroline? Ift Wil⸗ 
helm in Dreßden geweſen? And iſt ihm ſein Wunſch er⸗ 
füllt, und ihm eine Laufbahn im Civil eröffnet worden? 
Schreibt Lohſe öfter als fonft? And geht es ihm gut? 
Wo ift er denn jetzt? Dürfen wir hoffen, unſre liebe Caro⸗ 
line durch ihn bald glücklich zu ſehen? — Auf alle dieſe 
Fragen, mein theuerſtes Couſinchen, wird Ihnen Ihr Herz 
ſagen, daß Sie mir die Antwort ſchuldig ſind. 

Ich habe Lohſen auf einige Zeit in Vareſe geſehen, wo 
ich einen der frohſten Tage meines Lebens verlebt habe. 
Wir fuhren, Werdeds, Dfuel, er, und ich, zuſammen nach 
Madonna del monte, einem ehemaligen Klofter an dem ſüd⸗ 
lichen Fuße der Alpen; und war es dieſe Seſellſchaft, und 
dieſer Ort, dieſer wunderſchöne Ort, vielleicht auch der 
Senuß der gewürzreichen Weine, und der noch gewürz⸗ 
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reicheren Lüfte diefes Landes: ich weiß es nicht; aber 
Freude habe ich an diefem Tage jo lebhaft empfunden, 
daß mir dieſe Erſcheinung noch jetzt, bei dem Kummer, der 
mir zugleich damals freſſend an's Herz nagte, ganz ver⸗ 
wundrungswürdig ift. — Übrigens hatte ich, bei der Se⸗ 
ſellſchaft, die uns immer umgab, nur ſelten Selegenheit, 
mich ihm vertraulich zu nähern. Seine Verhältniſſe ſchienen 
in dieſer Stadt ſehr mannichfaltig, ſelbſt ein wenig ver⸗ 
wickelt, er ſelber gegen mich etwas geheimnisvoll, ſo daß 
ich Ihnen keine ganz ſichere Nachricht über ihn zu geben 
im Stande war; jonft hätte ich wirklich gleich von dort aus 
an Sie geſchrieben. — Nuch hatte er eben einen Brief an 
Caroline angefangen, jo daß ich einen Aufſchub wagen zu 
dürfen glaubte, und ſpäterhin durch eine zunehmende Ge⸗ 
müthskrankheit immer unfähiger ward, die Feder zu einem 
Briefe an Zie anzuſetzen. 

Von dort aus bin ich, wie von der Furie getrieben, 
Frankreich von Neuem mit blinder Unruhe in zwei Rich⸗ 
tungen durchreiſet, über Senf, Lyon, Paris nach Boulogne 
sur Mer gegangen, wo ich, wenn Bonaparte ſich damals 
wirklich nach England mit dem Heere eingeſchifft hätte, aus 
Lebensüberdruß einen raſenden Streich begangen haben 
würde; ſodann von da wieder zurück über Paris nach Mainz, 
wo ich endlich krank niederſank, und nahe an fünf Monaten 
abwechſelnd das Bett oder das Zimmer gehütet habe. Ich 
bin nicht im Stande vernünftigen Menſchen einigen Auf- 
ſchluß über dieſe ſeltſame Reiſe zu geben. Ich ſelber habe 
ſeit meiner Krankheit die Einſicht in ihre Motiven ver⸗ 
loren, und begreife nicht mehr, wie gewiſſe Dinge auf andere 
erfolgen konnten. — Jetzt werde ich in meinem Vaterlande 
bei dem Departement der auswärtigen Angelegenheiten an⸗ 
geftellt werden, und mich vielleicht in kurzem wieder zu 
einer neuen Reife rüſten müſſen. Denn ich foll mit einer 
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Seſandtſchafft nach Spanien gehen, und werde auf dieſe 
Art wohl Verzicht leiſten müſſen, jemals auf dieſem Sterne 
zur Ruhe zu kommen. — Wie lieb ſollte es mir aber ſein, 
wenn mich dieſe Reiſe über Dreßden führte, und ich an 
Ihrer Seite, meine liebenswürdigen Freundinnen, einige der 
ſchönen Tage der Vergangenheit wiederholen könnte! Bis 
dahin erfreuen Sie mich gütigſt mit einem Paar Zeilen von 
Ihrer Hand, und vergeſſen Sie meine Bitte nicht um Nach⸗ 
richt über Alles, Frohes oder Trauriges, was Ihr Haus 
betroffen haben könnte; denn Alles, was Sie, geht auch 
mich an. 
Berlin, d. 29t Juli, 1804. Heinrich Kleiſt. 


Wenn wir Kleifts Außerungen nach dem franzöfifchen 
Abenteuer betrachten, ſo ſcheint es, als ob die bei ihm ver⸗ 
jpätete und um fo gefährlichere Dubertätszeit des Senies 
in der letzten Kriſe ihr heilſames Ende gefunden habe. Es 
ift ein Mann, der jetzt ſpricht, noch ſtill und müde mit 
Reſignation, auch mit Salgenhumor, aber er beachtet das 
Segenwärtige und Mögliche, er ſucht ſich einen Platz in 
der Welt, um vorläufig wenigſtens zu exiſtieren. Dem Könige 
bietet er wiederum ſeine Dienſte an, und er weiß, daß ein 
Kleiſt, deſſen Ehre unverletzt blieb, feinen Pardon findet. 
Mit welcher Objektivität ſieht er den alten Schnauzbart 
Röckeritz an und mit welcher geheimen Künſtlerfreude, die 
ſich an jedem draſtiſchen Zuge beluftigt! Ulrike, der „großen 
Schwefter”, ordnet er ſich faſt mit Pietät unter wie ein müder, 
zerriebener Mann, der ihren hellen Augen mehr traut, als 
den eigenen. Die Familie bewilligt ihm auf ihre Verwendung 
eine Anterſtützung; aufs neue verpflichtet muß er ihren 
Erwartungen entſprechen. Mit derſelben ſtolzen Demut eines 
Beſiegten, Seſtürzten, der ſich auf der Erde wieder auf- 
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richten will, hat er wahrſcheinlich die Hand der Marie 
von Kleift ergriffen, die ihre Freundſchaft mit der Königin, 
ihre guten Beziehungen zum König augenſcheinlich für ihn 
einſetzt. Ihr Bruder, der Major von Sueltieri, zum ſpa⸗ 
niſchen Seſandten beſtimmt, findet ſich bereit, ihn dieſer 
Miſſion mit einer Art von perſönlichem Vertrauenspoſten 
zu attachieren. Ein anderes Projekt richtet ſich auf Kleiſts 
Verwendung an der damals noch preußiſchen Regierung 
von Ansbach⸗ Bayreuth. Sein Sönner Altenſtein erwirkt 
ihm ſchließlich eine nicht allzu karg beſoldete Anſtellung an 
der Domänenkammer in Königsberg. Zo fügt ſich Kleiſt mit 
gutem Willen in die ihm vorläufig auferlegte Notwendigkeit. 
Der merkwürdige, erſt vor kurzem entdeckte Brief an 
Pfuel erſchöpft jene innere Situation. Ein Jahr früher 
kämpften fie noch um das Ideal, das Höchfte der Menſch⸗ 
heit, jetzt gilt es nichts als Selbfterhaltung. „And nun 
liegen wir übereinander geſtürzt, mit unſern Blicken den 
Lauf zum Ziele vollendend, das uns nie jo glänzend er⸗ 
ſchien, als jetzt, im Staube unſres Sturzes eingehüllt.“ Das 
ift der Vorklang der Pentheſilea, das tragiſche Motiv der 
Nänie, die das gefallene Ideal beſingt. In dieſem Briefe 
begegnet uns, wahrſcheinlich ſchon zum zweiten Male, das 
erotiſch betonte Verhältnis zu einem Manne. Allerdings 
müſſen wir uns hüten, beftimmte Folgerungen auf ein anor⸗ 
males Seſchlechtsleben zu ziehen. Kleift hat den Freund 
mit mädchenhaften Gefühlen betrachtet. Wenn feine Über» 
ſchwänglichkeit nach dem geſunkenen Ideal einer von Rouſſeau 
geſegneten She das entgegengeſetzte eines platoniſchen Bun⸗ 
des mit gleichem Angeſtüm der Zehnſucht aufrichtet, jo 
darf ſie natürlich nicht beim Wort genommen werden, und 
dieje poetiſch geſchmückte Konfeſſion braucht durchaus nicht 
für dauernd homoſexuelle Neigungen zu ſprechen. Wenn 
ein Künftler, durch antike Vorſtellungen ermutigt, die kon» 
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ventionellen Grenzen zeitlich erlaubter Neigungen mit hef⸗ 
tiger Wunſchkraft überfliegt, ſo iſt damit namentlich über 
feine phyſiſche Veranlagung noch nichts entſchieden, am 
wenigften für diefes herriſch männiſche Weſen, das ſich 
noch an der tiefen Hingebung der groß liebenden Frauen, 
der Alkmene, des Käthchen, der Pentheſilea mit faſt ſul⸗ 
taniſcher Srauſamkeit weiden ſollte. Allerdings gibt es hier 
noch weſentliche Anterſchiede für den Dichter, der ſeine 
Figuren wie kein zweiter mit dem eigenen Herzblut nährte: 
Rleift liebt das Käthchen und er liebt als Dentheſilea. 
Derſelbe jugendliche Schulfuchs, der die gehorſame Braut 
zu moraliſchen Betrachtungen anleitete, vermochte dem Se⸗ 
ſchlechtsleben des Weibes in Tiefen zu folgen, die ſich nur 
der ſtärkſten Fähigkeit der Anempfindung und Amwanch⸗ 
lung erſchließen. Die Srenzen des Seſchlechts ſind dem 
Senie nicht geſetzt. 

Es ift etwas wie Windftille in Kleifts Leben, da er das 
faft zerſchmetterte und ſehr reparaturbedürftige Lebensſchiff⸗ 
lein in Königsberg vor Anker bringt. Aus den Briefen an 
die Freunde ſpricht eine Art myſtiſcher Indifferenz, ein 
Nachgenuß der Schmerzen, die faft wollüſtige Empfindung 
eines Zerriebenen, der ſich in der erhabenen Sleichgültig⸗ 
keit des Weltalls geborgen fühlt. Wer ſolchen Sturz er⸗ 
lebt hat, dem kann nichts mehr geſchehen. Mit Leben und 
Tod hat er abgerechnet und den Anterſchied nicht allzu 
groß gefunden. Es iſt, als ob wir aus einem Zimmer in 
das andere gehen. Um diefen Say hätte Schopenhauer den 
Dichter beneidet, wenn er die Anzerſtörbarkeit unſeres 
wahren Weſens durch den Tod in einem ſeiner poetiſchſten 
Kapitel predigt. Aber Kleiſt hat den Tod nicht nur feier⸗ 
lich angeſprochen, er iſt ihm wirklich, im praktiſchſten Zinne 
der Muſaget, der inſpirierende Genius, der geliebte Bruder 
geworden. Sein metaphyſiſches Bewußtſein, das noch die 
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Sterne mit wahrer Bruderliebe umfängt, hat den Tod auf- 
genommen und überwunden. Indeſſen, trotz dieſer großen 
Stille, ein Kleiſt ohne Projekte ift nicht denkbar. Mit Dfuel 
berät er die Erfindung eines Hydroſtaten, wahrſcheinlich 
eine Maſchine, die die Dienſte des Schleppdampfers leiſten 
ſoll. Die Fachleute haben ſeine Berechnungen geprüft und 
ſie dilettantiſch gefunden. Wenn wir noch erfahren, daß er 
Dfuel und Rühle von Lilienftern zur Auswanderung nach 
Amerika zu beftimmen ſucht, ſo gewinnen wir für fein Bild 
einen ſofort vertrauten Zug, der die anderen harmoniſch er⸗ 
gänzt. Dieſer große Gedanke, wie er den Plan einer Aus- 
wanderung nennt, durfte unter feinen exzentrifchen Anter⸗ 
nehmungen nicht fehlen. 

In Königsberg, wo Kleiſt es faſt zwei Jahre aushält, 
betreibt er mit einer ftillen Sorgfalt den Wiederaufbau 
jeiner Perſönlichkeit, er richtet ſich allmählich, faſt vorſichtig 
wieder auf das Leben ein. Sein Amt verſieht er mit größerem 
Dflichtgefühl als bei dem erften Verſuch in Berlin, er pflegt 
ein loyales Verhältnis zu den Vorgeſetzten, die ihn durch 
ihr Vertrauen auszeichnen; er unterhält geſellige Beziehungen 
in der geiſtig belebten Stadt, und er treibt auch wieder 
philoſophiſche und mathematiſche Studien. Sein Nerven⸗ 
ſyftem hält er für zerftört, aber er ſpürt doch bald ein 
wenn auch von neuen Leiden unterbrochenes Wiederauf—⸗ 
richten ſeiner Kräfte und er ſorgt für ſich wie für einen 
Rekonvaleſzenten, den leiſe Hoffnungen wieder fanft ins 
Leben führen. Seine Kuſine Marie von Kleift hat ihm eine 
kleine Penſion von der Königin verſchafft, die er nach 
Dreußens Sturz als die einzig Anbeſiegte verehren lernte. 
Dieſe Snade gilt feinem Ehrgeiz als Mahnung, daß man 
von dem Seſcheiterten immer noch etwas anderes als die 
Ableiſtung feiner Amtsſtunden erwartet. In Königsberg be» 
ginnt feine eigentlich ſchriftſtelleriſche Exiſtenz, zum Beruf 
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vorbereitet und erzogen; die dichterifche Produktivität, die 
bis zu feinem Tode dauert, die Fähigkeit, abzuſchließen, 
fertig zu machen, beweift die wiedererworbene geiftige Se⸗ 
fundbeit. 

Sein neues Schaffen beginnt mit einer Anſpruchsloſig⸗ 
keit, als ob er den gefährlichen Trieb nur vorſichtig auf⸗ 
wecken dürfe. Aus diefer Zeit ſtammt der in feiner Sin⸗ 
fachheit fo ergiebige Aufjag über die allmähliche Verferti⸗ 
gung der Sedanken beim Reden, ganz unmittelbar erlebt, 
ganz aufs Praktiſche geftellt, wie er überhaupt alles Dogma⸗ 
tiſche und Schulmäßige, die ganze unnütze Laſt ſeiner dilet⸗ 
tierenden Jugend von ſich abgeſchüttelt zu haben ſcheint. 
Kleiſt hat keinen Meiſter mehr. Die toten Bücher wollten 
nicht leben. Dieſe Klage Hölderlins, der der Bruderſphären 
Wettgeſang beſſer verftand als die Stimmen der Menſchen, 
wird ihm zur Erlöſung. Der erdhaftere, wehrhaftere Kleiſt 
verſteht beides. Seine Organe gewinnen neue Vertrautheit 
mit der umgebenden Welt, er kann ihre Schidfale mit⸗ 
erleben und darum das ſeine tragen. In ſeine Dichtungen 
tritt ein Clement der Güte trotz aller Männlichkeit, die 
umfaſſende Snade des Allerbarmers, ohne die ein Dichter 
unſerer Zeit nicht mehr beſtehen kann. Da er ſeiner Wil⸗ 
helmine als Frau des PDhiloſophieprofeſſors Krug wieder 
begegnet, widmet er ihr die liebenswürdige Uberſetzung der 
Lafontaineſchen Fabel von den beiden Tauben, die er durch 
Heine Striche ſich und ihr ganz eigen gemacht hat. 

Die Bearbeitung des Molierefchen „Amphitryon“ iſt eine 
Art Rettung der Alkmene. Kleiſt heiligt die Frau und ihre 
grenzenloſe Fähigkeit der Liebe, die die ungeheuerfte Probe 
beftanden hat. Die Vorſtellung feiner Fähigkeiten ift nur 
noch ein Schatten von der ehemaligen, da er um den Suis⸗ 
card rang. Aber Kleift ſetzt hinzu, daß er dichten muß, 
weil er es nicht laſſen kann. Es iſt ihm keine Frohnde, 
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kein Zwang zu dunkler Bergmannsarbeit, kein fteenger Aufs 
ruf zum unbarmherzigen Serichtstag, wie es Ibſen emp⸗ 
funden hat. Seine Kunft hat den böſen Blick nicht, hat 
keine Feindſchaft gegen das Leben, fie ift ein wollüftiges 
Ergießen der feinften Lebens ſäfte aus der tiefen Wurzel 
zur ſchimmernden Blüte. Kleift beeilt ſich nicht, fie ans 
Licht zu bringen, er läßt ſeine Ernte reifen. Nachdem er 
ſich an Moliere aufgerichtet hat, greift er auf ſeine eige⸗ 
nen Pläne zurück. Der Entwurf des Zerbrochenen Krugs 
ſtammt noch aus der Schweizer Zeit. Anlaß dazu gab ein 
Bild von Le Veau, das die drei Freunde Kleiſt, Wie⸗ 
f land, Zſchokke jeder auf feine Art dichteriſch auslegen wollten. 
In dieſem Luſtſpiel iſt die Liebe zu den kleinen Leuten. 
Sein Humor erwuchs aus dem nährenden Humus der Me- 
lancholie, wie Richard Wagner feine Meiſterſinger in einer 
verzweifelten Periode geſchaffen hat. In Rönigsberg ſchlägt 
auch Kleiſts Lieblingskind Dentbefilea die Augen auf; er 
fühlt ſich jetzt ſtark genug, die Niederlage des eigenen Ideals 
zu beſingen und den Sieg des menſchlichen Semüts über 
herzzerſchneidenden Jammer. 

Dieſe ftille Königsberger Zeit des Schägejammelus hat 
auch Kleiſts Spik hervorgebracht, die von ihm offenbar 
als Nebenſchößling feiner Produktion betrachtet wurde. 
Clemens Brentano, der zu dem Lebenden und dem Toten 
kein anderes als ein unverſtehendes, feindſeliges Verhält⸗ 
nis hatte, will von Dfuel gehört haben, daß dieſer bizarre, 
in feiner Unzulänglichkeit von den Freunden maßlos ver⸗ 
wöhnte Experimentierer es als grenzenloſe Demütigung 
empfunden habe, wenn er ſich zur Erzählungskunſt herab⸗ 
laſſen mußte. Dieſer nur mittelbaren und mißgünſtig weiter⸗ 
gegebenen Uberlieferung liegt ſehr wahrſcheinlich eine echte 
Außerung zu Srunde. Wer ſich zum Dramatiker berufen 
fühlt, ſieht immer die Erzählung als eine mindere Kunft 
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an, die ihn einmal von den vieljeitigeren und ftrengeren 
Forderungen der dramatiſchen Technik entlaftet. Otto Lud⸗ 
wig war kein geborener Dramatiker wie Kleiſt, und er 
ärgerte ſich doch über den Erfolg feines unanfechtbaren 
Meiſterwerkes „Zwiſchen Himmel und Erde“; dieſen faft 
unerwünſchten Triumph hätte er lieber auf dem Sebiete 
gefeiert, das er für fein eigenftes hielt. Der geringere 
Widerſtand, den ihm die epiſche Form entgegen ſetzte, 
machte ihn mißtrauiſch, und von glücklicher Infpiration wie 
im Morgenwind dahingeführt, meinte er ſeine Erzählungen 
mit halbem Bewußtſein gleichſam hinter ſeinem Rücken 
geſchrieden zu haben. Man beachte auf der anderen Seite, 
mit wie zehrendem Verlangen große Erzähler, Keller, Meyer, 
Zola, dramatiſche Lorbeeren erſehnen, überdrüſſig des er⸗ 
worbenen Ruhmes. Mit Recht oder Anrecht, fie fühlen 
eine Rangverſchiedenheit der künſtleriſchen Formen. Kleift 
wollte jetzt von der Literatur leben; das Amt diente ihm 
zur Erholung und Wiederherſtellung, und bis er es, dies⸗ 
mal unauffällig und mit Rückſicht auf feine Förderer auf⸗ 
gab, wollte er Kapital für die neue freie Exiſtenz zurück⸗ 
gelegt haben. Die Novellen ließen ſich ſchneller verwerten 
als die Dramen; das war ein praktiſcher Seſichtspunkt. 
Eine allzu ſcharfſinnige Anterſuchung will den „Findling“ 
bis auf den erften Pariſer Aufenthalt zurück verlegen, aber 
es läßt ſich gerade aus pſychologiſchen Gründen nicht an⸗ 
nehmen, daß Kleift während der Entſtehung der Schroffen⸗ 
ſteiner und vor dem Sturm auf den Suiscard ſich ſchon 
mit Erzählungen verſucht habe. 

Wie dem auch ſei, der geborene Dramatiker zeigt ſich 
ſogleich im Anfang auch als der geborene Novelliſt; er be⸗ 
ftätigt die Lieblingsidee von Theodor Storm, daß die echte 
Novelle eine Schwefter der Tragödie ſei, die ſtrengſte Form 
der Proſadichtung, die ſich zur Aufnahme auch des be⸗ 
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deutendften Inhaltes eignet. Nur daß Storm von feinem 
weſentlich lyriſchen Talent behindert worden ift, diefes nie 
ohne Empfindlichkeit für die eigene Sache verkündete Ideal 
öfter als mit einigen Ausnahmen zu erreichen. Kleiſt hat 
ſich ſofort des vollen und reinen Begriffes der alten ariſto⸗ 
kratiſchen Kunftgattung bemächtigt, die ein merkwürdiges 
Faktum, eine abenteuerliche Begebenheit, kurz eine Anekdote 
vorausſetzt, oder das was Paul Heyfe nach der vorbildlichen 
Novelle Boccacios den „Falken“ nennt. Mit dieſer Strenge 
fteht er ganz allein, auch gegen Soethe und Tieck. Er erhält 
aus inſtinktiver Ubereinſtimmung den Lebenswillen der Öat- 
tung, ohne ſich um ihre hiſtoriſche Tradition zu kümmern. Bei 
Boccacio, Cervantes, Soethe, bei Sottfried Keller und häufig 
auch bei Maupaſſant geht die Novelle als Produkt der Se- 
ſelligkeit aus einem Anterhaltungsbedürfnis hervor, und 
beſonders die Romantiker wie S. T. N. Hoffmann ſchaffen 
ganze Zyklen, die von den Mitgliedern eines beftimmten 
Kreiſes als wetteifernden Erzählern aufgebracht werden. 
Kleift hat an dieſer Fiktion nicht feſtgehalten, er nimmt 
immer jelbft das Wort, um als gewiſſenhafter Chroniſt 
zu erzählen, was er über eine merkwürdige Tatſache er⸗ 
fahren hat, damit die Begebenheiten und ihre Zuſammen⸗ 
hänge, ſoweit fie ſich feftftellen ließen, geklärt und geſichert 
werden. Sein Stil ift ganz Sachlichkeit ohne Rückſicht, 
Sleichgültigkeit gegen Form und Wohlklang an ſich, wie 
ſich Worte und Säge bei ihm häufig in enger Härte ftoßen. 
„In St. Jago, der Hauptftadt des Königreichs Chili, ftand 
gerade in dem Augenblick der großen Erderſchütterung vom 
Jahre 1647, bei welcher viele tauſend Menſchen ihren 
Antergang fanden, ein junger auf ein Verbrechen angeklag⸗ 
ter Spanier, namens Jeromino Rugera, au einem Pfeiler 
des Sefängniſſes, in welches man ihn eingeſperrt hatte, 
und wollte ſich erhenken.“ Man verſucht heute, wo unter 
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fo vielen archaifierenden Stilübungen auch eine Renaiffance 
der Novelle verfucht wird, einen ſolchen Sag nachzuſchreiben, 
wie er unerbittlich ſtarr gefchmiedet das Erdbeben in 
Chili einleitet. Aber es bleibt angemaßte Kraft und nach⸗ 
gemachte Einfachheit neben dieſer natürlichen Schwere und 
Beſtimmtheit. Auch Kleiſt gleitet zuweilen in ſubjektiven 
Wendungen aus, wenn er ſelbſt mit einer Berichtigung 
oder einem Ausdruck des Staunens das Wort ergreift, 
aber im allgemeinen beſchränkt er ſich auf die Zurückhaltung 
des Berichtes. Das Zuftändliche, Landfchaftliche, Idylliſche, 
was er früher das Arkadiſche nannte, darf es zu keiner 
unbeaufſichtigten Vegetation bringen, und vor allem wird 
das lyriſche Clement, der deutſchen Erzählung fo überaus 
ſchädlich, mit einer Strenge ausgeſchloſſen, die niemals 
einen Takt oder eine Daufe auf die ſeeliſche Reſonnanz 
des Leſers einrichtet. Das zuſammengepreßte Sefühl, dem 
kaum das Atmen erlaubt ift, darf zwiſchen den Zeilen 
zittern; aber der Vortrag bleibt in der monumentalen 
Ruhe, und dieſe Spik zeigt ſich faſt noch ſpröder, männ⸗ 
licher als feine Dramatik. Kleiſts bedeutendfte Erzählungen 
ſind wenigſtens in ihrer Anlage während der Königsberger 
Zeit entſtanden; wundervoll hüllt ſich eine milde liebebereite 
Seſinnung in die Strenge der Form und der ſittlichen Ans 
ſchauung. Sebrechlich iſt die Einrichtung dieſer Welt, das 
klingt immer als peſſimiſtiſches Srundmotiv, aber unzer⸗ 
brechlich der Menſch, der in der reinen Kraft des Semütes 
ruht. Michael Kohlhaas und die Marquiſe von O. wett⸗ 
eifern mit der Wirkung von Tragödien, wenn ſie auch 
nicht im gewöhnlichen Sinne tragiſch enden. Beide ſind 
vergewaltigt worden, das Weib an feiner Ehre, der Mann 
an ſeinem Recht, beide erheben ſich unüberwindlich, ſobald 
fie mit ſich felbft im Reinen find. Die ſtarke Natur des 
Mannes, die reine Natur des Weibes behaupten ſich nur 
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aus der eigenen Kraft gegen die Zerbrechlichkeit der Welt, 
fie behalten das Recht, weil fie das Rechtsgefühl haben, 
was für Kleiſt den eigentlichen Dämon, das Abfolute im 
Menſchen bedeutet. Die ſchwere, prunkloſe, manchmal ſchwer⸗ 
fällige Darſtellung, auf die äußerſte Dlaftit gebracht, ent⸗ 
hält tiefe Bekenntniſſe des Dichters, der ſein ſeeliſches Er⸗ 
gießen wie kein anderer auf einen feften kriſtallenen Zu⸗ 
ftand bringen konnte. Verwirrt mir mein Sefühl nicht! 
Das iſt feine Bitte an die Sötter. Und die Seele ant⸗ 
wortet ſich ſelbſt mit der ſtolzen Berufung auf eben dieſes 
Sefühl als die leicht zu trübende, aber nie zu verſchüttende 
Kraftquelle des Menſchen. Auserwählt find nur die würdig 
Aufſtehenden, die Starken und Freien. Niemand glaubt 
ſtärker an das „Primat des Willens“, an den Schopen⸗ 
hauerſchen Welthebel und Inhalt als der vom Leben hin 
und her geſtoßene Kleiſt, und er feiert die Weihe der Kraft, 
ohne myſtiſche Hülfe, rein aus der menſchlichen Natur. 
Mit ſeheriſcher Gewißheit hat Kleiſt das Schickſal Preußens 
vorausgeſehen, ſeinen Sturz und ſeine Rettung durch die 
Erhebung des Nationalgeiſtes, oder wie er lieber ſagte, 
durch die Kraft der Herzen. Den „Aufruf an mein Volk“ 
hatte er ſchon erdacht, ſieben Jahre bevor Friedrich Wil⸗ 
helm III. ihn ſich abzwingen ließ. Seine Bewunderung neigt 
ſich vor der Königin Luiſe, feine Hoffnung geht zu der 
Steinſchen Reformpartei, die das Volk vom Abſolutismus 
mündig ſprechen und ſeine lebendigen Kräfte organiſieren 
will. Die Sommerwodyen vor Jena verbrachte Kleiſt in dem 
Seebad Pillau; er hatte ſich von der Regierung zur Ver⸗ 
fügung ftellen laſſen, um feinen Nerven durch eine Kur 
aufzuhelfen, die ihn feine Schwäche nicht einmal durch⸗ 
führen ließ. Aber trotz dieſem gegenwärtigen Ubel war 
feine Situation günftiger als je vorher oder nachher. Segen⸗ 
über dem Hofe, der Regierung, feinen Sönnern und feiner 
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Familie hatte er fi durch anerkannte Pflichterfüllung 
wieder gerechtfertigt, die literariſche Kampagne war nach⸗ 
haltig, mit genügenden Reſerven vorbereitet. Der unglück⸗ 
liche Krieg ſchlug alle Ausſichten, wenigſtens auf ſchnelle 
Erfüllung, zu Boden, aber die allgemeine Not erdrüdte 
ihn nicht, fie gab ihm neue Spannkraft und Seſundheit. 
Es war keine Zeit, ſeine eigenen Leiden zu hegen. Im 
Januar 1807 brach Kleiſt von Königsberg auf, in Berlin 
wurde er mit zwei Kameraden, ebenfalls früheren Offizieren, 
von den Franzoſen verhaftet. Wir wiſſen, daß Kleift nach 
Dresden gehen wollte, ohne ſeine genaueren Abſichten zu 
kennen. Zogen ihn ſeine literariſchen Pläne nach der Stadt, 
wo er bisher das angenehmfte Lebensklima gefunden hatte, 
oder trieb es ihn damals ſchon, ſich in „die Arme der Be⸗ 
gebenheiten“ zu werfen? In ſeinen Briefen, die ſich auf 
die franzöſiſche Kontrolle einrichten mußten, beteuert er 
ſelbftverſtändlich vollkommene Anſchuld. Die Verhafteten 
wurden nach Fort Joux im Jura geſchickt und dort in 
engfter Sefangenſchaft gehalten. Im April transportierte 
man ſie nach Chalons an der Marne, unter erheblich mil⸗ 
deren Bedingungen als Sefangene auf Ehrenmwort. Trotz 
allen Widerwärtigkeiten der Lage hat dieſer Zwiſchenfall, 
wie alle Aufrüttelungen von außen auf Kleiſt nur günftig 
gewirkt. Seinen Kameraden gibt er ein Beiſpiel der Ruhe, 
ihre Wünſche vertritt er, des Franzöſiſchen vollkommen 
mächtig, bei dem Kommandanten des Forts, und er erhält 
ſich auch innerliche Faſſung genug, um arbeiten zu können. 
Kleift iſt mit größeren Ubeln vertraut als mit dieſem durch 
Willkür oder Mißverftändnis verhängtem, dem männliche 
Haltung begegnen kann. Wenn er ſich in ſeine innere 
Fruchtbarkeit verſenkt und ſeine literariſchen Projekte för⸗ 
dert, fo ift ihm zuweilen, als ob er den Aufenthalt kaum 
gewechſelt habe. Die ungewiſſe Dauer der Sefangenſchaft 
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macht ihn allmählich ungeduldig, und ihn erbittert be» 
ſonders die Anſicherheit ihrer Rechtslage, die von den 
Franzoſen mit allzu bedenklichem Formelſinn geprüft wird. 
Schon nach dem Transport war jeder Schatten von Lebens⸗ 
gefahr geſchwunden, aber man weiß nicht, ob man die drei 
Arreſtanten als Kriegs» oder Staatsgefangene anſehen ſoll, 
und bis dieſe Frage entſchieden ift, erhalten ſie weder das 
Traktament der einen noch der anderen Klafje. Seine Freunde 
und Sönner in Berlin ſetzt Kleift zu feiner Befreiung in 
Bewegung. Alrike, wie immer die Tätigſte, verlangt von 
dem Souverneur Berlins Seneral Clarke in einem über⸗ 
aus würdigen Schreiben Serechtigkeit für ihren Bruder, 
der friedlich nach Dresden gehen wollte zum Zwecke lite⸗ 
rariſcher und künſtleriſcher Beſchäftigung, und der auf 
dieſem Sebiet ſich bereits einen Namen erworben habe. 
Auch Marie von Kleiſt muß ihren Einfluß aufgeboten 
haben, während er ſelbſt ſich noch direkt mit dem Prinzen 
Auguft und dem Kriegsminifter von Angern in Verbindung 
ſetzt. Es ſcheint, daß dieſer, durch feine Verwandtſchaft 
mit Kleiſts Leidensgefährten Sauvain befonders interefjiert, 
die Auslieferung durchgeſetzt hat. Sie geſchah unter günſti⸗ 
geren Bedingungen, als Kleiſt nach den erſten Erfahrungen 
erwarten konnte. Die drei wurden nachträglich mit Trak⸗ 
tament und Reifediäten auf den Fuß von kriegsgefangenen 
Offizieren geſetzt und nach Berlin entlaſſen, wo ſie ſich 
bei dem franzöſiſchen Gouverneur zu melden hatten. Im 
Auguft 1807 traf Kleiſt in der eroberten vom Hofe ver⸗ 
laſſenen Hauptſtadt ein; in Cottbus begrüßte er ſeine Ver⸗ 
wandten, um ſich dann eilig nach Dresden zu begeben, 
wo Rühle von Lilienſtern, fein literariſcher Zachwalter 
während der Sefangenſchaft, ihn erwartete. 
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An Ernft v. Dfuel 


Du übſt, du guter, lieber Junge, mit deiner Beredſam⸗ 
keit eine wunderliche Sewalt über mein Herz aus, und ob 
ich dir gleich die ganze Sinſicht in meinen Zuſtand ſelber 
gegeben habe, jo rückft du mir doch zuweilen mein Bild 
jo nahe vor die Seele, daß ich darüber, wie vor der neueſten 
Erſcheinung von der Welt, zuſammenfahre. Ich werde jener 
feierlichen Nacht niemals vergeſſen, da du mich in dem 
ſchlechteſten Loche von Frankreich auf eine wahrhaft er⸗ 
habene Art, beinahe wie der Erzengel ſeinen gefallnen 
Bruder in der Meſſiade, ausgeſcholten haſt. Warum kann 
ich dich nicht mehr als meinen Meiſter verehren, o du, 
den ich immer noch über Alles liebe? — Wie flogen wir 
vor einem Jahre einander, in Dreßden, in die Arme! Wie 
öffnete ſich die Welt unermeßlich, gleich einer Rennbahn, 
vor unſern in der Begierde des Wettkampfs erzitternden 
Semüthern! And nun liegen wir, übereinander geſtürzt, 
mit unſern Blicken den Lauf zum Ziele vollendend, das 
uns nie ſo glänzend erſchien, als jetzt, im Staube unſres 
Sturzes eingehüllt! Mein, mein iſt die Schuld, ich habe 
dich verwickelt, ach, ich kann dir dies nicht ſo ſagen, wie 
ich es empfinde. — Was foll ich, liebſter Pfuél, mit allen 
dieſen Thränen anfangen? Ich mögte mir, zum Zeitver⸗ 
treib, wie jener nackte König Richard, mit ihrem minuten⸗ 
weiſen Falle eine Gruft aushöhlen, mich und dich und 
unſern unendlichen Schmerz darin zu verſenken. So um⸗ 
armen wir uns nicht wieder! So nicht, wenn wir einſt, 
von unſerm Sturze erholt, denn wovon heilte der Menſch 
nicht! einander, auf Krücken, wieder begegnen. Damals 
liebten wir ineinander das Höchfte in der Menſchheit; 
denn wir liebten die ganze Ausbildung unſrer Naturen, 
ach! in ein Paar glücklichen Anlagen, die ſich eben ent⸗ 
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wickelten. Wir empfanden, ich wenigftens, den lieblichen 
Enthuſiasmus der Freundſchaft! Du ftellteft das Zeitalter 
der Sriechen in meinem Herzen wieder her, ich hätte bei 
dir ſchlafen können, du lieber Junge; ſo umarmte dich 
meine ganze Zeele! Ich habe deinen ſchönen Leib oft, 
wenn du in Thun vor meinen Augen in den Zee ſtiegeſt, 
mit wahrhaft mädchenhaften Sefühlen betrachtet. Er 
könnte wirklich einem Rünftler zur Studie dienen. Ich 
hätte, wenn ich Einer geweſen wäre, vielleicht die Idee 
eines Sottes, durch ihn empfangen. Dein Heiner, krauſer 
Ropf, einem feiſten Halſe aufgeſetzt, zwei breite Schultern, 
ein nerviger Leib, das Sanze ein mufterhaftes Bild der 
Stärke, als ob du dem jchönften jungen Stier, der jemals 
dem Zevs geblutet, nachgebildet wäreft. Mir ift die ganze 
Seſetzgebung des Lykurgus, und ſein Begriff von der 
Liebe der Jünglinge, durch die Empfindung die du mir 
geweckt haft, klar geworden. Komm zu mir! Höre, ich will 
dir was ſagen. Ich habe mir dieſen Altenftein lieb ges 
wonnen, mir find die Abfaſſung einiger Reſcripte über⸗ 
tragen worden, ich zweifle nicht mehr, daß ich die ganze 
Probe, nach jeder vernünftigen Erwartung beſtehen werde. 
Ich kann ein Differentiale finden, und einen Vers machen; 
find das nicht die beiden Enden der menſchlichen Fähig⸗ 
keit? Man wird mich gewiß, und bald, und mit Sehalt 
anſtellen, geh mit mir nach Anſpach, und laß uns der 
ſüßen Freundfchafft genießen. Laß mich mit allen dieſen 
Kämpfen etwas erworben haben, das mir das Leben wenig⸗ 
ſtens erträglich macht. Du haſt in Leipzig mit mir getheilt, 
oder haſt es doch gewollt, welches gleichviel iſt; nimm von 
mir ein Gleiches an! Ich heirathe niemals, ſei du die 
Frau mir, die Kinder, und die Enkel! Seh nicht weiter 
auf dem Wege, den du betreten haft. Wirf dich dem 
Schickſal nicht unter die Füße, es ift ungroßmüthig, und 
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zertrit dich. Laß es an Einem Opfer genug fein. Erhalte 
dir die Ruinen deiner Seele, ſie ſollen uns ewig mit Luft 
an die romantiſche Zeit unſres Lebens erinnern. Und wenn 
dich einſt ein guter Krieg in's Schlachtfeld ruft, deiner 
Heimath, ſo geh, man wird deinen Werth empfinden, wenn 
die Noth drängt. — Nimm meinen Vorſchlag an. Wenn 
du dies nicht thuft, ſo fühl ich, daß mich niemand auf 
der Welt liebt. Ich mögte dir noch mehr ſagen, aber es 
taugt nicht für das Briefformat. Mündlich ein Mehreres. 
Berlin, d 7t Januar, 1805 Heinrich v. Kleiſt. 


An Otto Auguſt Rüblen a a 


(Königsberg, Dezember 1805) 

Mein lieber, trefflicher Rühle. Ich drücke dich von gan⸗ 
zem Herzen an meine Bruft. Du haſt mir mit deinem 
letzten Briefe, den du mir unverdient (weil ich dir auf 
den vorletzten nicht geantwortet) geſchrieben eine recht 
innige Freude gemacht. Warum können wir nicht immer 
bei einander fein? Was iſt das für ein ſeltſamer Zuftand, 
fi) immer an eine Bruft hinſehnen, und doch keinen Fuß 
rühren, um daran niederzuſinken. Ich wollte, ich wäre eine 
Säure oder ein Alkali, ſo hätt' es doch ein Ende, wenn 
man aus dem Salze geſchieden wäre. Du bift mir noch 
immer ſo werth als nur irgend etwas in der Welt, und 
ſolche Zuſchriften, wie die deinige, fie wecken dies Sefühl 
ſo lebhaft als ob es neugebohren würde; aber eine immer 
wiederkehrende Empfindung ſagt mir, daß dieſe Brief⸗ 
Freundſchafft für uns nicht ift, und nur in ſo fern, 
als du auch etwas von der Zehnſucht fühlſt, die ich nach 
dir, d. h. nach der innigen Ergreifung deiner mit allen 
Zinnen, inneren und äußeren, ſpüre, kann ich mich von 
deinen Schriftzügen, ſchwarz auf weiß, in leiſer Amſchlingung 
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ein wenig berührt fühlen. Wie ſehr hat mich die Nach» 
richt erfreut, die du mir von unferm Freunde Dfudl giebſt, 
die Nachricht, daß das Corps, bei welchem er ſteht, vor 
die Stadt rückt, in welcher zugleich der Feind und ſein 
Mädchen wohnt! Er iſt nicht das erſte, ruhmlechzende 
Herz, das in ein ſtummes Srab geſunken ift; aber wenn 
der Zufall die erſten Kugeln gut lenkt, ſo ſieht er mir 
wohl ſo aus, (und ſeine Lage fordert ihn ziemlich dringend 
dazu auf) als ob er die ertränkte Ehre, wie Shakespear 
fagt, bei den Locken heraufziehen würde. Dir, mein treff- 
licher Kühle, hängt fie noch an den Sternen; und du wirft 
den Moment nicht verſäumen, fie mit einem dreiſten Sriff 
herunter zu reißen, ſchlüge dich ihr prächtig⸗ſchmetternder 
Fall auch zu Boden. Denn fo wie die Dinge ftehn, kann 
man kaum auf viel mehr rechnen, als auf einen ſchönen 
Untergang. Was ift das für eine Maasregel, den Krieg 
mit einem Winterquartier und der langmüthigen Eins 
ſchließung einer Feftung anzufangen! Biſt du nicht mit 
mir überzeugt, daß die Franzoſen uns angreifen werden, 
in dieſem Winter noch angreifen werden, wenn wir noch 
vier Wochen fortfahren, mit den Waffen in der Hand 
drohend an der Pforte ihres Rückzuges aus Öftreich zu 
ftehen. Wie kann man außerordentlichen Kräften mit einer 
ſo gemeinen und alltäglichen Reaction begegnen? Warum 
hat der König nicht gleich, bei Selegenheit des Durch⸗ 
bruchs der Franzoſen durch das Fränkiſche, ſeine Stände 
zuſammenberufen, warum ihnen nicht, in einer rührenden 
Rede (der bloße Schmerz hätte ihn rührend gemacht) ſeine 
Lage eröffnet. Wenn er es bloß ihrem eignen Ehrgefühl 
anheim geſtellt hätte, ob fie von einem gemißhandelten 
Könige regiert ſein wollen, oder nicht, würde ſich nicht 
etwas von Nationalgeiſt bei ihnen geregt haben. Und 
wenn ſich dieſe Regung gezeigt hätte, wäre dies nicht die 
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Gelegenheit geweſen, ihnen zu erklären, daß es hier gar 
nicht auf einen gemeinen Krieg ankomme. Es gelte Zein, 
oder Nichtſein; und wenn er ſeine Armee nicht um 300000 
Mann vermehren könne, ſo bliebe ihm nichts übrig, als 
bloß ehrenvoll zu fterben. Meinft du nicht, daß eine ſolche 
Erſchaffung hätte zu Stande kommen können? Wenn er 
alle ſeine goldnen und filbernen Seſchirre hätte prägen 
laſſen, ſeine Kammerherrn und ſeine Pferde abgeſchafft 
hätte, ſeine ganze Familie ihm darin gefolgt wäre, und 
er, nach dieſem Beiſpiel, gefragt hätte, was die Nation 
zu thun willends ſei. Ich weiß nicht, wie gut oder ſchlecht 
es ihm jetzt von ſeinen ſilbernen Tellern ſchmecken mag; 
aber dem Kaiſer in Ollmütz, bin ich gewiß, ſchmeckt es 
ſchlecht. — Ja, mein guter Rühle, was ift dabei zu thun. 
Die Zeit ſcheint eine neue Ordnung der Dinge herbei⸗ 
führen zu wollen, und wir werden davon nichts, als bloß 
den Amſturz der alten erleben. Es wird ſich aus dem 
ganzen cultivirten Theil von Europa ein einziges, großes 
Syftem von Reichen bilden, und die Throne mit neuen, 
von Frankreich abhängigen, Fürſten⸗Dynaſtien beſetzt wer⸗ 
den. Aus dem Oſtreichſchen, bin ich gewiß, geht dieſer 
glückgekrönte Abendtheurer, falls ihm nur das Slück treu 
bleibt, nicht wieder heraus, in kurzer Zeit werden wir in 
Zeitungen leſen: „man ſpricht von großen Veränderungen 
in der deutſchen Reichs⸗Verfaſſung“; und ſpäterhin: „es 
heißt, daß ein großer, deutſcher (ſüdlicher) Fürft an (die) 
Spige der Geſchäffte treten werde“. Kurz, in Zeit von 
einem Jahre, ift der Kurfürft von Bayern, König von 
Deutſchland. — Warum ſich nur nicht Siner findet, der 
dieſem böſen Seiſte der Welt die Kugel durch den Kopf 
jagt? Ich mögte wiſſen, was fo ein Emigrant zu thun 
hat. — Für die Kunft, fiebft du wohl ein, war vielleicht 
der Zeitpunct noch niemals günftig; man hat immer ge⸗ 
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jagt, daß ſie betteln geht; aber jetzt läßt fie die Zeit ver⸗ 
hungern. Wo ſoll die Anbefangenheit des Semüths her⸗ 
kommen, die ſchlechthin zu ihrem Senuß nöthig iſt, in 
Augenblicken, wo das Elend jeden, wie Pfuél ſagen würde, 
in den Nacken ſchlägt. Abrigens verſichre ich dich, bei 
meiner Wahrheit daß ich auf dich für die Kunſt rechne, 
wenn die Welt einmal wieder, früh oder ſpät, frei athmet. 
Schreibe bald wieder, und viel. H. K. 


An Otto Auguft Rühle v. Lilienſtern 


(Königsberg), d. 31 Guguft 1806) 
Mein liebſter Rühle, 

Wenn ich bisher mit meinen Ant⸗ 
worten über die Maaßen zögerte, fo thateſt du wohl ein 
Abriges, und ergriffft von felbft die Feder, um den aus» 
einander gehenden Kranz unſrer Freundſchafft zu umwickeln, 
auch wohl ein neues Blümchen noch obenein hinzuzuthun; 
doch diesmal läßt du gewähren, und deinethalben, ſcheint 
es, könnt' er auf immer auseinander ſchlottern. Nun, mein 
guter Junge, es hat nichts zu ſagen, und ich küſſe dich. 
Dieſer Kranz, er ward beim Anfang der Dinge gut ges 
wunden, und das Band wird ſchon, auch ohne weiteres 
Zuthun, ſo lange aushalten, als die Blumen. Wenn du 
dich im Innern ſo wenig veränderſt, als ich, ſo können 
wir einmal, wenn wir uns früh oder ſpät wiederſehen, zu 
einander: guten Tag! ſagen, und: wie haft du gefchlafen? 
und unſere Seſpräche von vor einem Jahre, als wären ſie 
von geſtern, fortſetzen. Ich habe durch die Kleiſten den 
letzten Theil deiner Liebens⸗ und Lebensgeſchichte erhalten. 
Liebe, mein Herzensjunge, ſo lange du lebeſt; doch liebe 
nicht, wie der Mohr die Sonne, daß du ſchwarz wirft! 
Wirf, wenn ſie auf oder untergeht, einen freudigen Blick 
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zu ihr hinauf, und laß dich in der übrigen Zeit von ihr 
in deinen guten Thaten beſcheinen, und ſtärken zu ihnen, 
und vergiß fie. Der Gedanke will mir noch nicht aus dem 
Kopf, daß wir noch einmal zuſammen etwas thun müſſen. 
Wer wollte auf dieſer Welt glücklich fein. Pfui, ſchäme 
dich, mögt' ich faft jagen, wenn du es willft! Welch eine 
Rurzſichtigkeit, o du edler Menſch, gehört dazu, hier, wo 
Alles mit dem Tode endigt, nach etwas zu ftreben. Wir 
begegnen uns, drei Frühlinge lieben wir uns: und eine 
Swigkeit fliehen wir wieder auseinander. Und was iſt des 
Strebens würdig, wenn es die Liebe nicht ift! Ach, es 
muß noch etwas Anderes geben, als Liebe, Slück, Ruhm ex 
x, y, 2, wovon unfre Seelen nichts träumen. | 

Es kann kein böfer Seiſt fein, der an der Spige der 
Welt ftebt; es iſt ein bloß unbegriffener! Lächeln wir nicht 
auch, wenn die Kinder weinen? Denke nur, dieſe unend⸗ 
liche Fortdauer! Myriaden von Zeiträumen, jedweder ein 
Leben, und für jedweden eine Erſcheinung, wie dieſe Welt! 
Wie doch das kleine Sternchen heißen mag, das man auf 
dem Syrius, wenn der Himmel klar iſt, ſieht? And dieſes 
ganze ungeheure Firmament nur ein Stäubchen gegen die 
Anendlichkeit! O Rühle, ſage mir, ift dies ein Traum? 

Zwiſchen je zwei Lindenblättern, wenn wir Abends auf 
dem Rüden liegen, eine Ausſicht, an Ahndungen reicher, 
als Sedanken faſſen, und Worte ſagen können. Komm, 
laß uns etwas Sutes thun, und dabei fterben! Einen der 
Millionen Tode, die wir ſchon geſtorben ſind, und noch 
fterben werden. Es ift, als ob wir aus einem Zimmer in 
das andere gehen. Sieb, die Welt kommt mir vor, wie 
eingeſchachtelt; das kleine iſt dem großen ähnlich. So wie 
der Schlaf, in dem wir uns erholen, etwa ein Viertel oder 
Drittel der Zeit dauert, da wir uns, im Wachen, ermüden, 
ſo wird, denke ich, der Tod, und aus einem ähnlichen 
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Srunde, ein Viertel oder Drittel des Lebens dauern. Und 
grade fo lange braucht ein menfchlicher Körper, zu ver⸗ 
weſen. And vielleicht giebt es für eine ganze Gruppe von 
Leben noch einen eignen Tod, wie hier für eine Gruppe 
von Durchwachungen (Tagen) einen. — Nun wieder zu⸗ 
rück zum Leben! So lange das dauert, werd ich jetzt 
Trauerſpiele und Luftſpiele machen. Ich habe der Kleiſten 
eben wieder geſtern Sins geſchickt, wovon du die erſte 
Scene ſchon in Dresden geſehen haft. Es fft der zer⸗ 
brochene Krug. Sage mir dreiſt, als ein Freund, deine 
Meinung, und fürchte nichts von meiner Eitelkeit. Meine 
Vorſtellung von meiner Fähigkeit ift nur noch der Schatten 
von jener ehemaligen in Dresden. Die Wahrheit iſt, daß 
ich das, was ich mir vorſtelle, ſchön finde, nicht das, was 
ich leiſte. Wär ich zu etwas Anderem brauchbar, ſo würde 
ich es von Herzen gern ergreifen: ich dichte bloß, weil ich 
es nicht laſſen kann. Du weißt, daß ich meine Carriere 
wieder verlaſſen habe. Nitenftein, der nicht weiß, wie das 
zuſammenhängt, hat mir zwar Ahrlaub angeboten, und 
ich habe ihn angenommen; doch bloß um mich fanfter aus 
der Affaire zu ziehen. Ich will mich jetzt durch meine dra⸗ 
matiſche Arbeiten ernähren; und nur, wenn du meinſt, daß 
fie auch dazu nicht taugen, würde mich dein Artheil 
ſchmerzen, und auch das nur bloß weil ich verhungern 
müßte. Sonft magft du aber über ihren Werth urtheilen, 
wie du willft. In drei bis vier Monaten kann ich immer 
ein ſolches Stüd ſchreiben; und bringe ich es nur à 40 Frid. 
d'or, ſo kann ich davon leben. Auch muß ich mich im 
Mechaniſchen verbeſſern, an Übung zunehmen, und in 
kürzerer Zeit, beſſeres liefern lernen. Jetzt habe ich ein 
Trauerſpiel unter der Feder. — Ich höre, du, mein lieber 
Junge, beſchäfftigſt dich auch mit der Kunft? Es giebt 
nichts Söttlicheres, als fie! And nichts Leichteres zugleich; 
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und doch, warum ift es jo ſchwer? Jede erfte Bewegung, 
alles Anwillkührliche, ift ſchön; und ſchief und verſchroben 
Alles, fo bald es fich ſelbſt begreift. O der Verſtand! Der 
unglückſeelige Derftand! Studiere nicht zu viel, mein lieber 
Junge. Deine Überfegung des Racine hatte treffliche Stel⸗ 
len. Folge deinem Sefühl. Was dir ſchön dünkt, das gieb 
uns, auf gut Glück. Es ift ein Wurf, wie mit dem Wür⸗ 
fel; aber es giebt nichts Anderes. — And nun noch eine 
Commiſſion. Ich verliere jetzt meine Diäten. Die rückſtän⸗ 
digen ſollen mir aber noch ausgezahlt werden. Zei doch 
fo gut, und gehe auf die fränkiſche Zalarien⸗Kaſſe, bei 
Hardenberg, und erinnere, daß man ſie ſchickt. Aber thu 
es gleich. Adieu. Srüße Schlotheim. Was macht der Dfuel? 
H. K. 


An Alrike v. Kleiſt 


(Königsberg), d. 24t (Oktober 1806) 
Meine theuerſte Alrike, 

Wie ſchrecklich ſind die Zeiten! 
Wie gern mögt' ich, daß du an meinem Bette ſäßeft, und 
daß ich deine Hand hielte; ich fühle mich ſchon geſtärkt, 
wenn ich an dich denke! Werdet ihr flüchten? Es heißt 
ja, daß der Kaifer den Franzoſen alle Hauptftädte zur 
Plünderung verſprochen habe. Man kann kaum an eine 
ſolche Raſerei der Bosheit glauben. Wie ſehr hat ſich 
Alles beſtätigt, was wir vor einem Jahre ſchon voraus⸗ 
ſahen. Man hätte das ganze Zeitungsblatt von heute da⸗ 
mals ſchon ſchreiben können. Habt Ihr Nachrichten von 
Leopold und Dannwig? Vom Regiment Möllendorff ſollen 
ja nur drei Offiziere übrig geblieben ſein. Vierzig tauſend 
Mann auf dem Zchlachtfelde, und doch kein Sieg! Es ift 
entſetzlich. Pfuel war, kurze Zeit vor dem Ausbruch des 
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Krieges, Adjudant bei dem General Schmettau geworden, 
der bei Saalfeld geblieben ift. Was aus ihm geworden 
iſt, weiß ich nicht. Auch von Rühlen habe ich ſeit drei 
Wochen keine Nachricht erhalten. Sie ſtanden beide bei 
dem Corps des Prinzen Hohenlohe, das, wie es heißt, 
eingeſchloſſen und von der Elbe abgeſchnitten iſt. Man 
kann nicht ohne Thränen daran denken. Denn wenn ſie 
alle denken, wie Rühle und Dfuel, fo ergiebt ſich keiner. 
Ich war vor einiger Zeit willends, nach Berlin zu gehen. 
Doch mein immer krankhafter Zuſtand macht es mir ganz 
unmöglich. Ich leide an Verſtopfungen, Beängſtigungen, 
ſchwitze und phantaſiere, und muß unter drei Tagen immer 
zwei das Bett hüten. Mein Nervenſyſtem iſt zerſtört. Ich 
war zu Ende des Sommers fünf Wochen in Pillau, um 
dort das Seebad zu gebrauchen; doch auch dort war ich 
bettlägrig, und bin kaum fünf oder ſechsmal ins Waſſer 
geftiegen. Die Präfidentinn hat mir noch ganz kürzlich 
etwas für dich aufgetragen, mein Kopf iſt aber ſo ſchwer, 
daß ich dir nicht ſagen kann, was? Es wird wohl nicht 
mehr, als ein Sruß geweſen ſein. Sie hat durch den Kriegs⸗ 
rat Schäffner etwas von dir erfahren, von dem du, glaub' 
ich, eine Anverwandte geſehen und geſprochen haſt. Vbri⸗ 
gens geht es mir gut. Wenn ich nur an dir nicht Anrecht 
gethan hätte, mein theuerſtes Mädchen! Ich bin ſo gerührt, 
wenn ich das denke, daß ich es nicht beſchreiben kann. 
Schreibe mir doch, wenn Ihr, wie ich faſt glaube, nach 
Schorin gehen folltet. Denn Minette wird doch ſchwerlich 
die Franzoſen in Frankfurt abwarten. Vielleicht käme ich 
alsdann auch dahin. Kein beſſerer Augenblick für mich, 
euch wiederzuſehen, als dieſer. Wir ſänken uns, im Se⸗ 
fühl des allgemeinen Elends, an die Bruſt, vergäßen, und 
verziehen einander, und liebten uns, der letzte Troſt, in 
der That, der dem Menſchen in jo fürchterlichen Augen» 
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blicken übrig bleibt. Es wäre ſchrecklich, wenn diefer Wü⸗ 
therich ſein Reich gründete. Nur ein ſehr kleiner Teil der 
Menſchen begreift, was für ein Verderben es iſt, unter 
ſeine Herrſchafft zu kommen. Wir ſind die unterjochten 
Völker der Römer. Es ift auf eine Ausplünderung von 
Europa abgeſehen, um Frankreich reich zu machen. Doch, 
wer weiß, wie es die Vorficht lenkt. Adieu, meine theuerſte 
Alrike, ich küſſe dir die Hand. Zweifle niemals an meiner 
Liebe und Verehrung. Empfiehl mich allen meinen theuren 
Anverwandten, und antworte mir bald auf dieſen Brief. 
H. v. Kleiſt. 


An Alrike v. Kleiſt 


Königsberg d. 6 Decb. 6 
Meine liebe, vortreffliche, Alrike, 5 

dein Brief vom gt Noobr. 
den ich erſt, Sott weiß, wie es zugeht, heute erhalten habe, 
hat mir, ſo iſolirt wie ich von allen meinen Freunden lebe, 
gleich, als ob ſie alle untergegangen wären, ganz unend⸗ 
liche Freude gemacht. Liebe, Verehrung, und Treue, wallten 
wieder fo lebhaft in mir auf, wie in den gefühlteften Augen⸗ 
blicken meines Lebens. Es liegt eine unſägliche Luſt für mich 
darin, mir Anrecht von dir vergeben zu laſſen; der Schmerz 
über mich wird ganz überwältigt von der Freude über dich. 
Mit meinem körperlichen Zuſtand weiß ich nicht, ob es 
beſſer wird, oder ob das Gefühl desſelben bloß vor der uns» 
geheuren Erſcheinung des Augenblicks zurücktrit. Ich fühle 
mich leichter und angenehmer, als ſonft. Es ſcheint mir, 
als ob das allgemeine Unglück die Menſchen erzöge, ich 
finde ſie weiſer und wärmer, und ihre Anſicht von der Welt 
großherziger. Ich machte noch heute dieſe Bemerkung an 
Altenftein, dieſem vortrefflichen Mann, vor dem ſich meine 
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Seele erſt jetzt, mit völliger Freiheit, entwickeln kann. Ich 
habe ihn ſchon, da ich mich unpäßlich fühlte, bei mir ge⸗ 
ſehen; wir können wie zwei Freunde mit einander reden. 
An unſere Röniginn kann ich gar nicht ohne Rührung 
denken. In dieſem Kriege, den ſie einen unglücklichen nennt, 
macht ſie einen größeren Sewinn, als ſie in einem ganzen 
Leben voll Frieden und Freuden gemacht haben würde. 
Man ſieht ſie einen wahrhaft königlichen Charakter ent⸗ 
wickeln. Sie hat den ganzen großen Öegenftand, auf den 
es jetzt ankommt, umfaßt; fie, deren Seele noch vor Kurzem 
mit nichts beſchäfftigt ſchien, als wie ſie beim Tanzen, 
oder beim Reiten, gefalle. Sie verſammelt alle unſere großen 
Männer, die der K(önig) vernachläßigt, und von denen uns 
doch nur allein Rettung kommen kann, um ſich; ja ſie ift 
es, die das, was noch nicht zuſammengeſtürzt ift, hält. Von 
dem, was man ſonſt hier hoffen mag, oder nicht; und was 
man für Anſtalten trifft; kann ich dir, weil es verboten 
fein mag, nichts ſchreiben. Der Sen. Kalkreuth nimt den 
Abſchied. Der Sen. Rüchel, der dem Könige, daß er herz 
geſtellt ſei, angekündigt, und ſeine Dienfte angeboten hat, 
hat ſeit acht Tagen noch keine Antwort erhalten. Auch 
Hardenberg, hör ich, will dimittiren. Altenftein weiß noch 
nicht, ob er wieder in fremde Dienfte gehen, oder ſich, mit 
einem kleinen Vermögen, in den Privatftand zurückziehen 
ſoll. Brauſe habe ich zu meiner größten Freude hier ge⸗ 
ſprochen. Dfuel hat er in Cüſtrin noch geſprochen, von 
Rühle weiß er nichts, Leopold war nicht unter den Todten 
und Bleßirten, die er mir nannte. Deine Nachrichten wären 
mir noch weit intereſſanter geweſen, wenn ich ſie nicht ſo 
ſpät erhalten hätte. Verſäume nicht, mir, ſobald du etwas 
von den Anſrigen erfährft, es mitzutheilen. Beſonders lieb 
wäre es mir, wenn du mir etwas von der Kleiſten ſagen 
könnteft, die ich für todt halten muß, weil fie mir nicht 
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ſchreibt. Nach Schorin komme ich, jo bald es mir möglich 
ſein wird. Vielleicht habe ich doch den beſten Weg ein⸗ 
geſchlagen, und es gelingt mir, dir noch Freude zu machen. 
Das iſt einer meiner größten Wünſche! Lebe wohl und 
grüße Alles. H. v. Kleiſt. 


An 2 


(Chalons sur Marne, Juni 1807) 

Was ſoll jetzt aus meiner Sache werden, da, wie ich 
höre, auch Berlin verlaffen wird, nachdem A. es längſt 
verlaſſen hat? Sie ſehen, daß alle Ihre Bemühungen für 
mich gänzlich überflüßig geweſen ſind. Von Tage zu Tage 
habe ich immer noch, dem Verſprechen gemäß, das Ihnen 
der Sen. Clarke gegeben hat, auf eine Ordre zu meiner 
Befreiung gewartet; doch ftatt deſſen find ganz andre Ver⸗ 
fügungen wegen unſrer angekommen, die mir vielleicht alle 
Hoffnung dazu benehmen. Welch ein unbegreifliches Mis⸗ 
verſtändniß muß in dieſer Sache obwalten. Wenn ſich nie⸗ 
mand für mich intereſſirte, weder Sie, noch, noch A., ſo 
bliebe mir noch ein Ausweg übrig. Doch ſo werde ich mich 
wohl mit dem Sedanken bekannt machen müſſen, bis ans 
Ende des Krieges in dieſer Sefangenſchaft aushalten zu 
müſſen. And wie lange kann dieſer Krieg noch dauern, 
dieſer unglückliche Krieg, den vielleicht gar nicht einmal ein 
Friede beendigen wird? Was find dies für Zeiten. Sie 
haben mich immer in der Zurückgezogenheit meiner Lebens⸗ 
art für iſolirt von der Welt gehalten, und doch iſt viel⸗ 
leicht niemand inniger damit verbunden, als ich. Wie troſt⸗ 
los ift die Ausſicht, die ſich uns eröffnet. Zerſtreuung, 
und nicht mehr Bewußtſein, iſt der Zuſtand, der mir wohl 
thut. Wo iſt der Platz, den man jetzt in der Welt ein⸗ 
zunehmen ſich beftreben könnte, im Augenblicke, wo alles 
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feinen Platz in verwirrten Bewegungen verwechſelt? Kann 
man auch nur den Gedanken wagen, glücklich zu fein, wenn 
alles in Elend darniederliegt? Ich arbeite, wie Sie wohl 
denken können, doch ohne Luft und Liebe zur Sache. Wenn 
ich die Zeitungen geleſen habe, und jetzt mit einem Herzen 
voll Kummer die Feder wieder ergreife, ſo frage ich mich, 
wie Hamlet den Schauſpieler, was mir Hekuba ſei? Ernſt, 
ſchreiben Sie mir, iſt nach K(önigsberg) zurück gegangen. 
Es freut mich, weil es das einzige war, was ihm in die⸗ 
ſer Lage übrig blieb. Doch unerſetzlich iſt es, daß wir uns 
nicht, er und B. in Dreßden haben ſprechen können. Der 
Augenblick war ſo gemacht, uns in der ſchönſten Begeiſte⸗ 
rung zu umarmen; wenn wir noch zwei Menſchenalter 
lebten, kömmt es nicht ſo wieder. Hier in Chalons lebe 
ich wieder fo einſam, wie in K(önigsberg). Kaum merke 
ich, daß ich in einem fremden Lande bin, und oft iſt es 
wie ein Traum, 100 Meilen gereiſet zu ſein, ohne meine 
Lage verändert zu haben. Es ift hier niemand, dem ich 
mich anſchließen möchte: unter den Franzoſen nicht, weil 
mich ein natürlicher Widerwille ſchon von ihnen entfernt, 
der noch durch die Behandlung, die wir jetzt erfahren, 
vermehrt wird; und unter den Deutſchen auch nicht. And 
doch ſehnt ſich mein Herz ſo nach Mittheilung. Letzthin 
ſaß ich auf einer Bank, einer öffentlichen, aber wenig be⸗ 
ſuchten Promenade, und es fing ſchon an finfter zu werden, 
als mich jemand, den ich nicht kannte, mit einer Stimme 
anredete, als ob fie P(fuel) aus der Bruft genommen ge⸗ 
weſen wäre. Ich kann Ihnen die Wehmuth nicht beſchrei⸗ 
ben, die mich in dieſem Augenblick ergriff. Und fein Se⸗ 
ſpräch war auch ganz ſo tief und innig, wie ich es nur 
einzig auf der Welt an ihm kennen gelernt habe. Es war 
mir, als ob er bei mir ſäße, wie in jenem Sommer vor 
drei Jahren, wo wir in jeder Anterredung immer wieder 
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auf den Tod, als den ewigen Refrain des Lebens zurüd 
kamen. Ach, es iſt ein ermüdender Zuftand, diefes Leben, 
rec. t, wie Sie ſagten, eine Fatigue. Erfahrungen rings, 
daß man eine Swigkeit brauchte, um fie zu würdigen, und, 
kaum wahrgenommen, ſchon wieder von andern verdrängt, 
die eben ſo unbegriffen verſchwinden. In einer der hieſigen 
Kirchen iſt ein Gemälde, ſchlecht gezeichnet zwar, doch von 
der ſchönſten Erfindung, die man ſich denken kann; und 
Erfindung ift es überall, was ein Werk der Kunft aus⸗ 
macht. Denn nicht das, was dem Zinn dargeſtellt iſt, ſon⸗ 
dern das, was das Semüth durch dieſe Wahrnehmung 
erregt, iſt das Kunſtwerk. Es find ein Paar geflügelte 
Engel, die aus den Wohnungen himmliſcher Freude nieder- 
ſchweben, um eine Seele zu empfangen. Sie liegt mit Bläſſe 
des Todes übergoſſen auf den Knieen, der Leib ſterbend 
in den Armen der Engel zurückgeſunken. Wie zart ſie das 
Zarte berühren: mit den äußerſten Spitzen der roſenrothen 
Finger nur das liebliche Weſen, das der Hand des Schick⸗ 
ſals jetzt entflohen iſt. Und einen Blick aus ſterbenden 
Augen wirft dies auf ſie, als ob es in Sefilde unendlicher 
Seligkeit hinaus ſähe. Ich habe nie etwas Rührenderes 
und Erhebenderes geſehen. 


Ane 


Endlich, meine vortreffliche Ulrike, iſt, wahrſcheinlich auf 
deine wiederholte Verwendung, der Befehl vom Sen. 
Clarke zu meiner Loslaſſung angekommen. Ich küſſe dir 
die Stirn und die Hand. Der Befehl lautet, daß ich, auf 
Ehrenwort, eine vorgeſchriebene Straße befolgen, und mich 
in Berlin beim Sen. Clarke melden ſoll, der mich ſprechen 
will. So mancherlei Sedanken mir dies auch erregt, fo 
würde ich doch ſogleich meine Reife antreten, wenn ich 
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nicht unpäßlich wäre; wenn man nicht die Anedelmüthig⸗ 
keit hätte, mir die Diäten zu verweigern, die ich mir jedoch 
noch auszuwirken hoffe; und wenn ich nicht einen Wechſel 
vom Buchhändler Arnold aus Dreßden erwarten müßte, 
für ein Manuſcript, das Rühle dafelbft verkauft hat, und 
von dem er mir geſchrieben hat, daß er um diefe Zeit ab» 
gehen würde. Alle dieſe Sründe ſind Schuld daran, daß 
ſich meine Abreiſe vielleicht noch 14 Tage oder 3 Wochen 
verſpäten wird; doch da ſich der Frieden jetzt abſchließt, 
und nach dem Abſchluß auch die Auswechſelung der Ge⸗ 
fangenen ſogleich vor ſich gehen muß, jo ergiebt ſich viel⸗ 
leicht alsdann eine fo viel wohlfeilere Gelegenheit, abzu⸗ 
reiſen, wenn gleich der Aufenthalt bis dahin hier ſo viel 
koſtſpieliger wird, da ich keinen Sold mehr beziehe. 

Die Abſicht dieſes Briefes ift, dir, nach der Mittheilung 
dieſer Nachricht einen Vorſchlag zu machen. Die Klleiſten) 
hat mich verfichert, daß die Denfion von der Klönigin) 
nach dem Abſchluß des Friedens wieder ihren Fortgang 
nehmen würde. Da jedoch hierin wenig Zicherheit liegt: 
denn wer ſteht uns für einen neuen Krieg? fo iſt der Plan, 
dieſe Penſion, bei der nächſten Selegenheit, in eine Prä⸗ 
bende zu verwandeln; und hierin läge dann ſchon mehr 
Sicherheit. Wir wollen einmal annehmen, daß uns das 
Slück auf dieſe Art günſtig wäre; daß ich vor der Hand 
die Denfion, und in einiger Zeit, ftatt ihrer, die Dräbende 
erhielte: was ließe ſich wohl damit anfangen? 

Ich verſichre dich, meine theuerſte Ulrike, daß mir deine 
Lage, und das Schmerzhafte, das darin liegen mag, jo 
gegenwärtig ift, als dir ſelbſt. Ich weiß zwar, daß du dich 
in jedem Verhältniß, auch in dem abhängigſten, würdig 
betragen würdeft; doch die Forderungen, die dein innerſtes 
Sefühl an dich macht, kannft du nicht erfüllen, ſo lange 
du nicht frei biſt. Ich ſelbſt kann in keiner Lage glücklich 
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fein, fo lange ich es dich nicht, in der deinigen, weiß. Ohne 
mich würdeſt du unabhängig fein; und jo mußt du (ich 
fühle die Verpflichtung auf mich, was du auch dagegen 
einwenden mögeft) du mußt es auch wieder durch mich 
werden. Wenn ich mit Äußerungen diefer Art immer ſpar⸗ 
ſam geweſen bin, ſo hatte das einen doppelten Srund: 
einmal, weil es mir zukam, zu glauben, daß du ſolche Se⸗ 
fühle bei mir vorausſetzeſt, und dann, weil ich dem Übel 
nicht abhelfen konnte. 

Doch jetzt, dünkt mich, zeigt ſich, ein Mittel ihm abzu⸗ 
helfen; und wenn du nicht willft, daß ich mich ſchämen 
ſoll, unaufhörlich von dir angenommen zu haben, ſo mußt 
du auch jetzt etwas von mir annehmen. Ich will dir die 
Denfion, und das, was in der Folge an ihre Stelle treten 
könnte, es ſei nun eine Präbende, oder etwas Anderes, 
abtreten. Es muß, mit dem Reft deines Vermögens, für 
ein Mädchen, wie du biſt, hinreichen, einen kleinen Haus⸗ 
halt zu beſtreiten. Laß dich damit, unabhängig von mir, 
nieder; wo, gleichviel; ich weiß doch, daß wir uns über 
den Ort vereinigen werden. Ich will mich mit dem, was 
ich mir durch meine Kunft erwerbe, bei dir in die Koft 
geben. Ich kann dir darüber keine Berechnung anſtellen; 
ich verſichre dich aber, und du wirſt die Erfahrung machen, 
daß es mich, wenn nur erſt der Frieden hergeſtellt iſt, 
völlig ernährt. Willſt du auf dieſe Verſicherung hin nichts 
thun, fo lebe die erſte Zeit noch bei Schönfeld, oder in 
Frankfurt, oder wo du willft; doch wenn du fiebft, daß 
es damit ſeine Richtigkeit hat, alsdann, mein liebſtes Mäd⸗ 
chen, verſuche es noch einmal mit mir. Du liefeft den 
Rouffeau noch einmal durch, und den Helvetius, oder ſuchſt 
Flecken und Städte auf Landkarten auf; und ich ſchreibe. 
Vielleicht erfährſt du noch einmal, in einer ſchönen Stunde, 
was du eigentlich auf der Welt ſollſt. Wir werden glück⸗ 
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lih fein! Das Gefühl, mit einander zu leben, muß dir ein 
Bedürfniß fein, wie mir. Denn ich fühle, daß du mir die 
Freundinn biſt, du Einzige auf der Welt! Vergleiche mich 
nicht mit dem, was ich dir in Königsberg war. Das Ans 
glück macht mich heftig, wild, und ungerecht; doch nichts 
Sanfteres, und Liebenswürdigeres, als dein Bruder, wenn 
er vergnügt ift. Und vergnügt werde ich fein, und bin es 
ſchon, da ich den erſten Forderungen, die meine Vernunft 
an mich macht, nachkommen kann. Denke über Alles dies 
nach, meine theuerſte Ulrike; in Berlin, wo ich dich noch 
zu finden hoffe, wollen wir weitläufiger mit einander da⸗ 
rüber reden. In drei Wochen fpäteftens muß ich hier ab⸗ 
gehen können; und in der fünften bin ich dann in deinen 
Armen. Adieu, grüße Gleißenberg. Dein Heinrich, Chalons, 
d. 14 Juli (1807). 


Während Kleiſts Sefangenſchaft hatte Rühle den Am⸗ 
phitrgon an einen Dresdener Buchhändler verkauft, das 
Erdbeben in Chili war Cotta für das Morgenblatt an⸗ 
geboten und von dem mächtigſten deutſchen Verleger zurück⸗ 
behalten worden, der ſpäter auch die Pentheſilea über⸗ 
nahm, um dann mit einer plötzlichen Wendung alle Ders 
folger gegen den Aufgegebenen zu hetzen. Kleiſt wollte ſich 
an einem Orte aufhalten, wo der Buchhandel nicht dar- 
nieder lag, und feine Lieblingsftadt Dresden, vor den 
Napoleoniſchen Kriegen durch Sachfens undeutſche Politik 
verſchont, bot ihm die beften Ausfichten als ein reger Ders 
kehrsplatz literariſchen und künftleriſchen Lebens, der ſich 
noch bis nach 1866 einige partikulariſtiſche Zelbſtändigkeit 
bewahren ſollte. Caſpar Friedrich, jetzt neu entdeckt als 
einer unſerer hervorragendſten Landſchafter, und Ferdinand 
Hartmann, auch in Weimar akkreditiert, ſtanden Kleiſt und 
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feinem Kreiſe als bildende Künftler nahe. Ludwig Tieck hatte 
ſich dort niedergelaſſen, Adam Müller hielt äſthetiſche und 
literariſche Vorleſungen, Sotthilf Heinrich Schubert ſprach 
über die Nachtſeiten der menſchlichen Natur als Vertreter 
einer ſehr romantiſchen und ſehr beliebten Halbwiſſenſchaft, 
deren Probleme den Dichter des Käthchen mächtig ans 
zogen. Es war keine geſchloſſene romantiſche Partei, die 
dort wie kurz vorher in Jena herrſchte, kein Konventikel 
von Prieftern und Verſchwörern, fondern es hatte ſich, 
wie es in Kriegszeiten öfter geſchieht, auf einer geſchützten 
Inſel aus ſtändigen und zufließenden Slementen ſchnell 
eine Semeinſchaft gebildet, die erregbar und anſchmiegſam 
künftleriſche Intereſſen mit weltlichen Zerſtreuungen hübſch 
zu verbinden wußte. Die Berührung von Literatur und Se⸗ 
ſellſchaft ſchuf kurzlebige Zirkel, in denen Poeſie, Salanterie 
und Philoſophie wohl etwas durcheinander gingen. Man 
wußte ſich auch mit ernſten Dingen zu amüſieren, man 
pflegte etwas von der Lebenskunſt, die die Umgebung 
ſchwerer Zeiten hervorbringt. Es war nur ein locker ge⸗ 
furchter Boden, den Kleiſt hier betrat, aber er wurde zum 
ersten Male nicht nur beobachtet, ſondern gefeiert und 
verwöhnt. Wie er Ludwig Tieck kennen lernte oder im 
Rörnerſchen Haufe verkehrte, wo er ein Verhältnis zu 
der hübſchen Pflegetochter Julie Kunze angeſponnen hat, 
ſo bewegte er ſich auch in ariſtokratiſchen Kreiſen, haupt⸗ 
ſächlich im Salon des öſterreichiſchen Seſandten Srafen 
Buol⸗Schauenſtein. Durch diefen lernte er Friedrich Sentz, 
den mächtigſten Publiziſten der Zeit, kennen, der wieder der 
Meiſter ſeines neuen Freundes Adam Müller war. Damit 
hatte er zwei ſehr einflußreiche Propheten und Partei- 
gänger für ſich, die mit Hülfe Buols gewiß imſtande waren, 
den im eigenen Vaterlande noch Anbekannten in die öſter⸗ 
reichiſche Sphäre zu verpflanzen. 
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Niemals hat Hleift eine ſtärkere Wendung zum Süden 
hin genommen, und trotz aller politifchen Erbitterung gegen 
den Rheinbundfürſten blieben feine ſchönſten Erinnerungen 
immer mit Dresden verwachſen. Jener gewählten aber 
mehr zuſammengewehten als zuſammengewachſenen Öefells 
Schaft fehlte der große Mann, dem eine leichte Erregbar⸗ 
keit huldigen konnte, und der intereſſante märkiſche Junker 
kam in Mode. In dieſen Dresdener Monaten, während 
Napoleon zu Erfurt mit den Beſiegten Feſte feierte, hat 
er wohl ſtark aber nicht nachhaltig in die Breite gewirkt, 
jo daß von dem kurzen Slanz feines. Auftretens nicht 
mehr als eine Legende zurückblieb, voll von falſcher Er⸗ 
innerung oder böswilliger Auslegung. Auch in den Be— 
merkungen gutgeſinnter Freunde ſcheint ſich ihm etwas ans 
zuheften wie ein Spott über den Herrn von Kleiſt, der 
einen Sommer in Dresden berühmt war. Dieſer Ruhm 
Kleiſts iſt von Adam Müller gemacht worden; als er nach 
Dresden kam, hatte er ſchon einen Namen als Dichter 
des Ampbitryon. . 

Adam Müller gehört zu den intereffanten Figuren, die 
in unſerem geiſtigen Leben den Typus des Abbe erſetzen, 
vielſeitig gebildet, elaſtiſch, geiſtreich, Myſtiker und Welt⸗ 
mann, ein Enthuſiaſt des romantiſchen Lebensideals, ein 
Schwärmer für die Autorität des Feudalſtaates, der bei 
aller Hingebung wie Friedrich Sentz nie ohne perſönliche 
Zwecke handelte. Der frühere proteſtantiſche Theologe war 
zum Katholizismus übergetreten, wie der geborene Dreuße 
auch mit allen feinen Neigungen für Oſterreich optierte. 
Einen Einfluß auf Kleiſts literariſche Produktion hat er 
nicht ausgeübt, die einem unergründlichen Sigenſinn und 
Eigenwillen entſprang; es war eben der männliche, gewaltige 
und gewaltſame Senius, der den weiblichen an ſich zog. 
Adam Müller ſah bewundernd zu Kleiſt empor wie zu der 
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Tat feiner Sedanken. „Mein Gemüt ift großen und auch 
den künftigen viel größeren Arbeiten Kleifts gewachſen, 
aber ſagen kann ich es nicht. An Mut der Sedanken, an 
Amſicht des Seiſtes weiche ich nicht, aber an Mut der 
Stimme und der Worte, an Refignation des Lebens und 
bildender Kraft erkenne ich ihn für meinen Meiſter.“ 30 
ſchwärmt er vor Sentz in feinem geiftreichen romantiſchen 
Jargon. Adam Müller weidete ſich mit Entzücken am Am⸗ 
pbitryon, feine katholiſierenden Neigungen ſetzten das Er⸗ 
lebnis der Alkmene mit der unbefleckten Empfängnis gleich, 
und er begrüßte dieſes Werk als eine Verkündigung der 
hohen ſchönen Zeit, in der ſich endlich die Sinheit alles 
Slaubens, aller Liebe und die große innere Semeinſchaft 
aller Religionen auftun würde. Dieſer ſein Kleiſt ſollte die 
Romantik vollenden, der in Wahrheit mit der romantiſchen 
Schule ſo wenig wie mit irgend einer anderen verwachſen 
war. Wenn obendrein ein künſtleriſcher Sieg über Frankreich 
verkündet wurde, ſo vergaß man den Anteil des der Roman⸗ 
tik mißliebigen Molière an einem Stück, für das er nicht 
einmal ſeine ganze Kraft eingeſetzt hatte. 

Der deutſche Nachdichter hat ſich allerdings gegen ſeine 
Vorlage ſo unabhängig benommen wie dieſer gegen ſeine 
Vorgänger Dlautus oder Rotrou. Indem Kleiſt feine ganze 
Semütskraft in die Figuren der Alkmene und des Jupiter 
hineinfüllte, zerbrach er den zierlichen Renaiſſancerahmen 
einer höfiſchen Komödie mit ihren neckenden Amoretten. Den 
Duft des Siecle Louis XIV. hat er in eine unbefangen anti⸗ 
kiſierende Zeitloſigkeit aufgelöſt, und wie er die parodiſtiſche 
Srazie fortwährender Anſpielung einſchränkt, ſo verſucht er 
auch nicht, mit den Verführungskünften des Originals zu 
wetteifern, die ihm nicht gegeben find. Moliere ift amü⸗ 
ſanter, gefälliger, Kleiſt ſchwerer, umftändlicher; dafür ge⸗ 
winnt er an Tiefe, und auch an Plaſtik, indem er für den 
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unindividuellen vom Zwang der Situation löfenden Wit 
einen derben norddeutſchen Humor mit reicherer Seberde 
einſetzt. Den Schimpf⸗ und Prügelſzenen zwiſchen Merkur 
und Sofias folgt Kleiſt mit ziemlicher Treue, um ſich erſt 
im dritten Akte das ungeheure Problem der Alkmene ſelb⸗ 
ſtändig anzueignen, das in der reinen Komik des franzö⸗ 
ſiſchen Klaſſikers keinen Raum zu Entfaltung finden konnte. 
Aus einer liebenswürdigen Fürftin im galanten Stil wird 
eine Hausfrau, die mit den Mägden Wolle ſpinnt, eine 
untrübbar Reine und Sanze, eine von den groß Liebenden 
mit der Kleiſtſchen Bitte an die Götter: Verwirrt mir mein 
Sefühl nicht. So geht Alkmene der Dentbefilea und dem 
Käthchen voran. Die reinfte Frau hat Jupiter ausgewählt, 
ſie zu prüfen und zu verwirren, bis ſie wohl die Ver⸗ 
meſſenheit der Hingabe an einen Einzigen, Sterblichen emp⸗ 
findet, fie aber doch preift als den Weg des Weibes zum 
Allempfinden, zur Sottheit, die an ſolchen Heiligen der 
Erde Wohlgefallen findet. Sewiß geht Kleift auf einer 
Parallele zur unbefleckten Empfängnis, beſonders wenn die 
Seburt des Herkules mit bibliſchen Worten verkündet wird, 
aber Alkmene ift keine Jungfrau, Jupiter kein heiliger Seiſt, 
und wenn wir echte Kleiſtſche Myftik ſuchen, fo ift es die 
Vermenſchlichung des oberften Sottes, der um Liebe bettelt. 
Wir begegnen da faft der Sottheit des Angelus Silefius, 
die ohne den Menſchen „nicht ein Nu“ kann leben. Wie 
Kleiſt überhaupt rein aus der Erbſchaft des Semütes ſich 
des öfteren mit der älteren deutſchen Myftik berührt, jo wenn 
Pentheſilea eine Vorftellung des Daracelfus erneuernd ihren 
tötlichen Willen zum Dolche fchleift. Für den Ardramatiter 
Kleiſt war ſelbſt der Sott nicht groß genug, um wie Molieres 
Jupiter über dem Drama zu ſtehn. Wie alle ſeine Dramen 
hat auch dieſe Bearbeitung dialektiſchen Seift, die Form 
eines Prozeſſes, der zugleich nach beiden Seiten gegen 
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Alkmene und Amphitryon geführt wird. Alkmene empfängt 
nach der Prüfung die Önade, und Amphitryon darf nach 
der Läuterung wieder er felbft ſein. Goethe fand ſein Zchick⸗ 
ſal grauſam, wie das der Alkmene peinlich, ſo daß er den 
Schluß als „Hatrig” ablehnte. Nach feiner Einſicht ſchieden 
ſich Antikes und Modernes auf dieſem Wege mehr, als 
daß ſie ſich vereinigten. Wenn man die beiden entgegen⸗ 
geſetzten Enden eines lebendigen Weſens durch Kontorfion 
zuſammenbringt, ſo gibt das noch keine neue Art von Or⸗ 
ganiſation, ſondern allenfalls ein wunderliches Symbol wie 
die Schlange, die ſich in den Schwanz beißt. Sewiß hat 
Kleiſt eine Poſſe und eine Tragödie geſchrieben, die ſich 
gegenſeitig abwechſeln, ohne ſich zu durchdringen, während 
Moliere bei geringeren Anſprüchen und geringerer Tiefe eine 
ſtiliſtiſche Einheit geſchaffen hat. Aber wie konnte Soethe 
die Lebenswärme, die elementare Natur der Alkmene nicht 
fühlen, nachdem er Wilhelm Schlegels im Motiv verwandten 
„Jon“, ein fürchterliches Schulſtück, begünftigt und die Vor⸗ 
leſung von Tiecks „Senoveva“ ſehr gutwillig ertragen hatte? 
Soethe hat Kleift nicht überſehen; man bemerkt ſogar bei 
ihm ein Bedürfnis, über den fe'tfamen Dichter zu ſprechen, 
ſich einen Eindruck fortzureden oder fortzuſchreiben. Es 
ift von vorn herein, als ob er dem märkiſchen Junker als 
einer beängftigend nordiſchen Erſcheinung mit geradezu phy⸗ 
ſiſcher Antipathie begegnet, wie erſchreckt von der dunklen 
Larve eines unheimlichen kranken Senius, mit der vielleicht 
gewiſſe Schredgefpenfter aus dem Chaos feiner Jugend 
heraufſtiegen. | 

Durch Adam Müller hatte Goethe auch das Manuſkript 
des Zerbrochenen Kruges empfangen, den er ſchätzte, ohne 
ihn zu lieben. Es iſt ein Widerſpruch, wenn er der ganzen 
Darſtellung nachrühmt, daß ſie ſich mit gewaltſamer Segen⸗ 
wart aufdrängt, und wenn er andererſeits das Stück dem 
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unfichtbaren Theater zuſchiebt. Sanz richtig durchſchaut er 
in der ſtationären Prozeßform Kleifts dialektiſche Veran⸗ 
lagung, aber er legt den Hauptakzent auf das, was ihm 
Eigenſinn und Manier ſcheint, ftatt auf das ungeheure 
plaftifche Vermögen, mit deffen Anerkennung ein Bericht von 
ihm an Müller begonnen hat. Jedenfalls findet man kein 
Wort der Freude des Theaterdirektors, der ohne Rotzebue 
nicht haushalten konnte, an dieſem ftrogenden Humor der 
deutſcheſten Art von Komödie, an dieſer reichen derben male» 
riſchen Laune wie auf einer Kirmeß des Jan Steen oder 
Adrian Oſtade, bei der ordentlich getrunken, geprügelt und 
auch etwas geſtohlen wird. Wie ſpäter das Weimarer 
Publikum bei der Aufführung verſagte, ſo verſäumt es auch 
Soethe, der einft Auerbachs Keller geſchrieben hatte, ſich 
an der pantagrueliſchen Fülle und Falſtafſchen Behaglich⸗ 
keit des Helden zu ergögen. Sewiß hat die Handlung, von 
vorn herein entſchieden, einen zähen Fluß der Retardation, 
fie ſchleppt ſich auch mit einer Überfülle der Charakteriſtik, 
aber wie unermüdlich und glücklich ſpielt Kleiſts Erfinder⸗ 
laune, wenn er den unflätigen, unappetitlichen Kerl von 
Dorfrichter mit dem Pferdefuß fortwährend ummendet, 
damit wir ihn von allen Seiten ſehen, einen Phantaſten 
von reicher Einbildung, der ſeine Lügen groß hätſchelt und 
zu väterlicher Freude gerührt wird, wenn ſie ihm wie frech 
lebendige Kinder wieder begegnen. Der Mann ſpielt mit 
ſich wie mit den anderen, unverſchämt oder unterwürfig, 
liſtig oder grob, Dummkopf oder Schlaukopf, Tyrann oder 
Märtyrer, lateiniſcher Rechtsgelehrter oder ſchlichter Bauer, 
durch Dutzende Rollen, aber mit ſich ſelbſt immer in ſchönſter 
Abereinſtimmung, von der Berechtigung feiner Selüſte tief 
durchdrungen, im glücklichen Beſitz einer geſchloſſenen Welt⸗ 
anſchauung, die bei jedem anderen entweder unſchädliche 
Dummheit oder dieſelbe natürliche Semeinheit vorausſetzt. 
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Das ganze deutſche Luſtſpiel hatte fo viel Laune und Be⸗ 
hagen noch nicht aufgebracht als mit dieſem bäuerlichen 
Nachkommen Falſtaffs, dem er ſelbſtändig mit eigenem Blut 
und eigenem Witze folgt. 

Den Zerbrochenen Krug las Kleiſt bei dem öſterreichiſchen 
Seſandten vor. Die Pentheſilea, die Marquiſe von O 
war vollendet, Michael Kohlhaas wurde in Dresden ab⸗ 
geſchloſſen. Vielleicht hat er auch an eine Wiederaufnahme 
des Robert Suiscard gedacht. Reicher als er in dieſem 
Moment iſt kaum je ein Dichter aufgetreten. Mit vollen 
Händen wollte er geben nach langen Lehrjahren, aufgetaucht 
aus dunkler Verborgenheit, aus abenteuerlichem Mißgeſchick 
mit dem ungeſtillten Ehrgeiz, dem nun freie Bahn gegeben 
wurde. Alle Hoffnungen, ohne Ausnahme, ſchienen ſich ihm 
zu erfüllen; die Ernte war reif, und er wollte ſie ganz für 
ſich haben. Wie Klopſtock, Leſſing, Balzac reizte es ihn, 
ſein eigener Buchhändler zu werden, dieſen unnützen Zwiſchen⸗ 
händler und Paraſiten auszuſchalten. Wie er ſich zum Bauern 
oder zum Lehrer der Philoſophie geträumt hat, fo ſieht er 
ſich auch als großen Verleger, als einen Fugger oder Medici 
des Buchhandels, deren Seſchäftsprinzipien er befolgen wird. 
Für feine Ulrike ſtellt er wahrhaft Balzacſche Rechnungen 
auf. Sein Auskommen wird ihm aus einer doppelten Quelle 
zufließen, aus der Schriftitellerei und der Buchhandlung. 
Natürlich ſoll Alrike, anders fangen feine Anternehmungen 
nie an, ein kleines Kapital beiſteuern, wie es Pfuel und 
Rühle getan haben. Dafür wird er fie reich machen und 
alle ihre Opfer tauſendfach vergelten. „Wie wär's alſo, 
mein teuerſtes Mädchen, wenn du ſtatt meiner als Aktionär 
in den Buchhandel träteft, der von jener Schriftftellerei ganz 
abgeſondert iſt? Du haſt immer gewünſcht, dein Vermögen 
in einer Unternehmung geltend zu machen; und eine günftigere 
Selegenheit ift kaum möglich, da der Vorteil, nach einem 
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mäßigen mittleren Durchſchnitt 22 p. C. if. — — Wenn 
du vor der Hand auf alles dieſes nicht eingehen willſt, ſo 
bleibt es beim Alten, d. h. bei der Verzinſung und Zurück⸗ 
zahlung des Kapitals. Ich ſagte es nur, weil ich wünſche, 
dir einen Vorteil verſchaffen zu können, und weil eine Art 
von Angerechtigkeit darin liegt, dir das Geld zu 5 p. C. 
zu verzinſen, während es mir 4mal fo viel abwirft. Nichts 
iſt mir unangenehmer, als daß du ganz abgeſondert biſt 
von der literariſchen Welt, in dem Augenblick, da dein 
Bruder zum zweiten Male darin auftritt. Ich wüßte nicht, 
was ich darum gäbe, wenn du hier wärſt. Eben jetzt wird 
in der Behauſung des öſterreichiſchen Seſandten, der ſelbſt 
mitſpielt, ein Stück von mir, das noch im Manuſkript it, 
gegeben, und du kannſt wohl denken, daß es in den Se⸗ 
ſellſchaften, die der Proben wegen zuſammenkommen, Mo— 
mente gibt, die ich dir, meine teuerſte Ulrike, gönne; warum 
läßt ſich beſſer fühlen, als angeben.“ In der Nachſchrift 
erzählt Kleiſt, daß er ſchon vorher, alſo jedenfalls bei der 
erſten Vorleſung des Zerbrochenen Krugs, von den zwei 
niedlichſten Händen in Dresden, die vermutlich Julie Kunze 
gehört haben, mit einem Kranz gekrönt worden ſei. 

Zu Kleiſts Glück follte ſich der Plan einer Buchhand⸗ 
lung nicht verwirklichen, da die Konzeſſion nicht erteilt 
wurde, die der Appellationsrat Körner in Ausficht geſtellt 
hatte. Dagegen trat das Kunftjournal „Phoebus“ ins Leben, 
von Adam Müller und Kleiſt redigiert, der nun doch, wie 
er mit Senugtuung bemerkt, wieder Seſchäftsmann wurde, 
allerdings in einer angenehmeren Atmoſphäre als in Königs» 
berg. Die Zeitſchrift ſollte Beſtrebungen der Literatur und 
der bildenden Kunft zuſammenfaſſen. Mit überſchwäng⸗ 
lichem Zutrauen ſah Kleiſt ſogleich den Erfolg von Schillers 
Horen überflügelt; er ſchwelgte in Subjtribenten, die nicht 
kamen, und in Mitarbeitern, die nur verſprachen oder 
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auswichen. Ihn durfte der lokale Erfolg bei der ihm ge» 
wogenen Dresdener Seſellſchaft täuſchen, der ſich durch⸗ 
aus nicht über den Erſcheinungsort verbreitete, obwohl 
Kleiſt in überaus liebenswürdigen und gewandten Werbe⸗ 
briefen feine einflußreichen Gönner im Daterlande, wie den 
Freiherrn vom Stein, Auerswald, Altenſtein, anging, obs 
wohl er einflußreiche Buchhändler wie Cotta noch vor 
ihrer Zuſtimmung als Verbündete anſprach. Die ſehr prächtig 
ausgeftattete Zeitſchrift, von Ferdinand Hartmann geſchmückt, 
trat mit dem Anſpruch auf Vornehmheit auf. Die Ariftos 
kratie und Diplomatie in Dresden, von ſeiner Perſönlich⸗ 
keit gewonnen, hielt Klciſt für mächtige Förderer, und die 
deutſchen Fürſten, die als Freunde oder Feinde Napoleons 
nach dem Friedensſchluß mit Rußland und Preußen kaum 
zum Aufatmen gekommen waren, ſollten mit koſtbaren 
Exemplaren auf Velinpapier bedacht werden. Eins der 
ſeltenen Exemplare des Phoebus koſtet heute mehr als 
das ganze Unternehmen feinen Herausgebern eingebracht 
hat, überaus wertvoll durch die Erſtdrucke Kleiſtſcher Werke, 
darunter das Fragment des Suiscard, das aus dem Se⸗ 
dächtnis niedergeſchrieben für die Nachwelt gerettet wurde. 
Das erſte Heft erſchien im Januar 1808, ſchon im Mai 
erwies ſich das Unternehmen als Selbftverlag unhaltbar; 
mühſelig durch den Sommer geſchleppt wurde es nach 
mehreren vergeblichen Angeboten von einem Dresdener 
Buchhändler zweiten Ranges übergenoinmen und begraben. 

Die etwas ſchwülſtige Ankündigung der Herausgeber be⸗ 
währte keine Werbekraft. Kleiſts ftolzen aber nicht ebenfo 
geſchickten Diftichen, die Dhoebus den Bringer des Tags 
anrufen, fehlte für einen Prolog die Sefälligkeit und Se⸗ 
läufigkeit, die ſich leicht mitteilt und ſchmeichelt. Er hatte 
auf die Mitarbeit der Goethe, Wieland, Johannes Müller 
und Schlegels gerechnet, aber die Ankündigung, die mit 
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Soethes Namen operiert, mußte in diefer Hinficht ſchon 
einen verklauſulierten Mißerfolg zugeben. Die berühmten 
Männer blieben alle aus, in ihren Umgebungen machte 
man ſich über den ſeltſamen zugleich anſpruchsvollen und 
demütigen Ton luſtig, den das neue auf ſehr willkürliche 
Ausſichten gegründete Journal anſchlug. Auf den Knieen 
feines Herzens hatte Kleiſt dem Oberſten der Olympier 
feinen Dhoebus mit der Pentheſilea überreicht. Verehrung 
und Liebe eines Mannes, Stolz und Beſcheidenheit haben 
diefen Brief diktiert. Goethe, der damals noch die unbe— 
denklichen Schmeicheleien eines Zacharias Werner mit 
ſpöttiſcher Selaſſenheit annahm, der das Brauchbare des 
ihm fo verdächtigen wie amüſanten Sroßkophtas geduldig 
zu verwerten ſuchte, hat dieſe echten ſtarken Töne aus der 
lauterſten Seele nicht gehört. Vielleicht war es damals 
unmöglich, ihn ohne Diplomatie zu behandeln, auf die er 
ſich einließ, auch wenn er fie bemerkte. Kleiſt konnte diplos 
matiſch ſein, der Redakteur des Phoebus bewirbt ſich um 
den erſten deutſchen Schriftfteller mit feinſter Urbanität; 
wenn er aber von ſeinen Dichtungen ſpricht, ſo bringt er 
es im ſtolzen Vertrauen auf feine Sache und auf den 
Sroßen, den er liebt, nur bis zu der Öradbeit, die ſich 
auf keine Empfänglichkeit einrichtet. Da Soethe ſich mit 
der Aufführung des Zerbrochenen Kruges beſchäftigt, vers 
leugnet Kleiſt die natürliche Beſtimmung ſeiner Dramen, ſtellt 
ſie über die mangelhafte Kultur des Theaters, der Soethe 
ein halbes Leben mühevoller Arbeit im Großen und Kleinen 
hingeopfert hat. Soethe hat die Dresdener, wie er fie 
nennt, mit einer Schroffheit abgelehnt, als ob fie ihm ver» 
dächtig waren oder verdächtig gemacht worden waren. 
„Denn ob ich gleich Adam Mäller ſehr ſchätze“, ſchreibt 
er an Knebel, „und von Kleiſt kein gemeines Talent iſt, 
ſo merkte ich doch nur allzu geſchwind, daß ihr Phoebus 
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in eine Art von Phébus übergehen würde; und es iſt ein 
probates Sprichwort, das man nur nicht oft genug vor 
Augen hat: der erſte Andank iſt beſſer als der letzte.“ 

Soethe ſchloß ſonſt auch mit widerſtrebenden Mächten, 
gern ein Bündnis, wenigſtens auf Zeit wie mit der älteren 
und der jüngeren Romantik, und er pflegte die neuer⸗ 
oberten Kulturzonen feinem Imperium einzuordnen. Hier 
ſchien er nichts Fruchtbares, Verwertbares, Sinzutau⸗ 
ſchendes zu erwarten, und in feinem Sinne, in dem eines 
Verwalters, Ordners und Mehrers hatte er wenigftens 
im Moment vielleicht Recht. Kleiſt gehört nicht zu feinem 
Reich wie auch zu keinem anderen, niemandes Schüler, 
Anhänger oder Nachfolger, eine inkommenſurable Sröße, 
um Soethes Lieblingswort zu brauchen. Anſere großen 
Männer ſcheinen alle an demſelben Werke gearbeitet zu 
haben, fie wirken nicht nur als Künftler, ſondern auch als 
vorbildliche Typen, die uns auf ein gemeinſames ideales 
Ziel der Bildung weiſen. Kleiſt gehört gar nicht zu den 
Förderern dieſer dauernden Renaiſſance als ein Mann, 
der nie den Söttern der Vergangenheit oder der Segen⸗ 
wart gedient, der nie eine Erziehungstendenz oder eine 
Humanitätsidee vertreten hat. Rein Künftler hat ſeine 
Welt fo mit den eigenſten ſubjektiven Empfindungen ge⸗ 
baut und begrenzt, und es iſt, als ob unſere Kultur mit 
ihrer ſcholaſtiſchen Erbſchaft noch nicht die reine Anbe⸗ 
fangenheit erworben habe, um mit einem Schöpfer zu ver⸗ 
kehren, der weder Moralift noch Aſthetiker noch Historiker, 
ſondern ohne jeden Nebenberuf und Nebenzweck nur Künftler 
war. Kleiſt wird von den Philologen nach ſeinen Quellen 
gefragt, nach ſeinen Vorgängern und Vorbildern, aber alles, 
was wir erfahren, ſcheint in ſeinem Fall ſo aufſchlußlos, 
belanglos, als ob wir die Böcklin und Rodin über den 
Arſprung einer Farbe oder Bewegung verhörten. Kleiſt 
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führt eine ganz eigene Palette mit Farben, die vor ihm 
und nach ihm keiner gebraucht hat. Kleift hat etwas ganz 
jugendlich Anfängliches, und mit dem Vertrauen eines 
Kindes wohnt er in ſeinen Viſionen, die er mit einer un⸗ 
geheuren Beſtimmtheit aufnimmt. Daher die Abweſenheit 
aller typifchen Formen des Gedankens und der Rede und 
ein gewiſſer Mangel an Mitteilbarkeit und Seläufigkeit. 
Nie ſpricht der Seift bei ihm für ſich allein, nie ſucht er 
eine andere Zuſtimmung als die eigene, und ſeine Perſonen 
wollen ſich verſtehen, nicht verftanden werden. Sie haben 
etwas unverſchämt Beſtimmtes, einen ſchroffen Befehls⸗ 
ton, der eben mit jo gutem Sewiſſen nur aus dem Be⸗ 
wußtſein, wirklich zu exiſtieren, kommen kann. Bedürfen 
die Figuren des modernen Dramas im allgemeinen einer 
Blutzufuhr, fo leiden die feinen an einem Überfluß, und 
man möchte ihnen zuweilen einen Aderlaß wünſchen. Kleiſts 
Phantaſie ſchafft immer eine felbftverftändliche Welt, weil 
ſie unbekümmert um Überlieferungen, jeden Boden real 
macht, auf den fie tritt. Aber er bewohnt fie ganz allein 
und erfüllt fie ganz allein. Man könnte ihn mit dem Atlas 
vergleichen, der wieder die Erdkugel auf die Schulter 
nimmt, obgleich dieſes Seſchäft viel ſicherer und müheloſer 
durch die Sravitation beſorgt wird. 

Wenn Kleift auch in den Entwicklungsjahren, mit ſeinem 
eigenen Dämon unbekannt, den ihm ſo unangemeſſenen Opti⸗ 
mismus Wielands angenommen, wenn er für Zchiller und 
gerade den der Liebesepiſoden gefchwärmt hat, wenn er ſpäter 
das Soetheſche Kunftreich entdeckte und auch von Beſtre⸗ 
dungen der Romantik, ganz gewiß von Novalis, berührt 
wurde, mit feiner bewußten Selbftändigteit hort jede Folgſam⸗ 
keit und Dienftbarkeit auf. Er unterfteht am wenigſten den 
Sefegen der literarifchen Sravitation. Seine Werke haben 
mit anderen keine Blutsverwandtſchaft. Der junge Soethe 
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gehört zu Sturm und Drang, er war mit einer ganzen 
Kohorte ausgerückt, die eine Zeitſtimmung, eine nationale 
Leidenſchaft vertrat. Schillers Jugendſtücke riefen wieder 
die nationale Leidenſchaft auf; man kann aus ihnen ſehr 
genau die Elemente herausrechnen, die ſich während des 
18. Jahrhunderts als Fundamente der bürgerlichen Eman⸗ 
zipation gebildet haben. Die Klaſſiker, wie ſie ſich auch 
wandeln, faſſen Beſtrebungen, Seſinnungen, Seſittungen 
zuſammen, fie vertreten eine Kulturtendenz, fie bauen auf 
der Tradition in die Zukunft hinein, zugleich theoretiſch 
und praktiſch. Es iſt mit der Familie der Romantiker 
nicht anders, die die Zeitſeele kultiviert bis zur ſchwächen⸗ 
den Buhlerei von Phantaſie und Empfindung, um einen 
Ausdruck von Friedrich Schlegel zu brauchen, aber ihr 
Begriff der Aniverſalpoeſie, ihr Aſthettzismus und Hiſtori⸗ 
zismus, verwandt mit philoſophiſchen und wiſſenſchaftlichen 
Beftrebungen, hat trotz deſtruktiven Tendenzen geiftiges 
Neuland urbar gemacht, das wir heute noch bewohnen. 
Kleiſt hat gute Kameraden, Förderer und Propheten ge⸗ 
habt, bedeutender und zahlreicher, als man ihm früher 
zuſchrieb, aber mit feiner Sache ſteht er immer allein, er 
gehört zu denen, die immer tragen, die die ganze Laſt allein 
anheben, die nie getragen worden ſind. In unſerer litera⸗ 
riſchen Landſchaft ruht er als der erratiſche Block, der eine 
eigene und ganz andre Seſchichte hat als feine Umgebung. 

Es iſt das Größte an den Großen, daß fie nicht ohne 
typifche Formen bilden können, daß fie im Namen ihres 
Jahrhunderts oder auch eines Jahrtauſends ſprechen aus 
der Smpfänglichkeit und Amfänglichkeit eines Ingeniums, 
das ſich über einen ungeheuren ſeeliſchen Komplex aus⸗ 
dehnt. Soethe, wenn er ſich hiſtoriſch betrachtete, hätte 
ſich in feine Elemente auflöſen und jedes feinem urſprüng⸗ 
lichen Inhaber zuſtellen können. Was ift denn an dem 
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ganzen Wicht original zu nennen? Zu diefen Großen ge— 
hört Rleift nicht, die eine Kultur beginnen oder abſchließen; 
gewiß hat er mehr ſpezifiſches Talent als Schiller, ein 
ſtärkerer Plaſtiker und Dramatiker; dem Einzelnen kann 
er mehr ſein, aber im Bewußtſein der Nation muß er 
ſich mit einem geringeren Raum begnügen. Sein Werk iſt 
perſönlicher, abgeſchloſſener, unzugänglicher; man verkehrt 
mit ihm nicht gelegentlich, begegnet ihm nicht zufällig in 
weit ausgebreiteter Wirkſamkeit, man muß ſich ſeiner Se⸗ 
walt mit Haut und Haaren ergeben, um ſeine eigentümliche 
Anſchuld zu empfinden und das liebliche Rafen feiner 
Schwärmerei. Mit einem, der immer Dämon iſt, kann man 
nur gründlich verkehren; man muß ihm gefangen in das 
Land folgen, das nur ihm gehört, und in dem nur ſeine 
Sprache gilt. Sewiß hätte auch Kleiſt ſich aus dieſer Starr⸗ 
heit gelöſt, die im Prinzen von Homburg zu ſchmelzen be⸗ 
ginnt, weil er ſich unter dem Druck der Zeit mit hiſtoriſch 
gewordenen Seſinnungen, mit gegebenen Semütsbedürf⸗ 
niſſen amalgamiert. Bis ihn das Rafjebewußtjein und das 
Vaterlandsgefühl aufruft, lebt ſeine Dichtung bei aller 
Objektivität der bändigenden Form ein ausſchließlich per⸗ 
ſönliches Schickſal, und dieſer Sgozentrismus hat ihre 
Wirkung begrenzt oder wenigſtens aufgehalten. Einen 
großen Manieriſten nennt ihn Ludwig Tieck, und Soethe 
fand an ihm etwas Mißgeſtaltetes, Barbariſches, weil er 
in feinem Schaffen die Bildungselemente, die ſicheren Er» 
werbungen der Kultur vermißte. 

Heute können wir Kleiſt gerade von dieſem Seſichtspunkt 
aus in die Entwicklung einordnen. Man hat ihn den Diony⸗ 
ſiſchen genannt, und das Wort trifft zu, wenn man ihn gleich 
darauf auch den Apolliniſchen nennt. Kleifts Werk hat keine 
leitende oder klärende Tendenz, aber ſeine Kunſt verteidigt 
von felbft die aus jüngeren dumpfen Zuftänden gerettete Ins 
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ſpiration gegen das Bewußtſein des Individuums, wie fpäter 
Nietzſche die Herrſchaft der Hiftorie als das kraftlähmende 
Bewußtſein der Seſamtheit zu erſchüttern ſucht. Als der 
Dichter an Vernunft und Wiſſenſchaft verzweifelt war, er⸗ 
hob ſich ihm allein die Kunſt zu einer Vorbedeutung und Ver⸗ 
ſprechung höherer Kulturen, und aus der Schroffbeit und 
Anbändigkeit ſeines Werkes erblüht eine Art von Anſchuld 
und Vertrauen, die uns zu ſagen ſcheint, daß wenn wir ſorg⸗ 
los und ſtark aus den tiefften Wurzeln des Inſtinktes zu 
leben wagten, einſt noch aus uns eine reinere, leichtere 
Menſchheit von nackter Anmut entſtehen müßte. Hier be⸗ 
rührt ſich Kleifts Schaffen mit Schillers Aſthetik und mit 
- Hölderlins Zukunftsträumen. Die Schönheit eines früheren 
Dflanzenglüds ift in den Seiſt hinauf geflüchtet; was 
Natur geweſen, wurde Ideal. Die Reflexion hat die 
Srazie, die Anmut unbewußter Notwendigkeit verdrängt, 
und wir müſſen noch einmal vom Baum der Erkenntnis 
eſſen, um wieder jung und unſchuldig zu werden. Im 
Gleichnis von den Marionetten hat Kleiſt diefen Sedanken 
in ſeiner praktiſchen Art ausgeſprochen, um faſt wörtlich 
genau denſelben Schluß wie Hölderlin zu finden; vor allem 
aber hat er, der nie die Sötter Griechenlands ſuchte noch 
ſich in irgend ein anderes poetiſches Exil begab, dieſe Uns 
ſchuld beſeſſen, dieſe Anbefangenheit des Semütes, die auch 
vor dem poetiſchen Zeugungsakt nicht verſagt. Dieſe höchſte 
Seſundheit, die Schiller durch den Willen erſetzen möchte, 
und die ſich Hebbel nur anmaßt, war Kleiſt allein neben 
Soethe verliehen. Seine ungeheuer einheitliche, undurch⸗ 
dringliche Natur war feſt gegen den Zwieſpalt eines Jahr⸗ 
hunderts, das ſein Alter zu fühlen begann und das viele 
ſeiner Lieder einem unbeſtimmt lockenden Verjüngungstrieb 
ſang. Seine Menſchen wohnen wirklich in dem dritten Reich, 
das die Ibſens ſuchen, dieſe alte Menſchen, die ſich unter der 
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Daft von Weltjahrtauſenden nach dem Sipfel des Se— 
dankens ſchleppen, um die verheißene Schönheit und Herr⸗ 
lichkeit zu ſehen. Kleiſt iſt Ibſens ftärkfter Antagoniſt, und 
wir können uns einbilden, daß wir ſeine Figuren ſchon in 
dem rhythmiſch bewegten Reigen einer neuen heroiſch 
idylliſchen Menſchheit erblicken. 

Soethe hat ſich in Kleiſts ſeeliſches Klima gar nicht hinein⸗ 
gefühlt; ihm blieb er immer ein nordiſches Phantom aus 
Schärfe und Hypochondrie. Bei dem reinſten Vorſatz auf⸗ 
richtiger Teilnahme, die er bewieſen zu haben meint, erregte 
ihm dieſer Dichter Schauder und Abſcheu wie ein von Natur 
wohl intentionierter Körper, der von einer unheilbaren Krank⸗ 
heit ergriffen wäre. Als Kleift ihm feine Pentheſilea ſandte, 
erſchien dem letzten Homeriden dieſer ganz freie und will⸗ 
kürliche Umgang mit der Antike wie ein darbariſcher Eins 
bruch in ein heiliges und ſorgſam gepflegtes Sebiet. Segen 
Kleift ſelbſt äußerte er ſich noch mit Zurückhaltung und 
Schonung. Mit der Dentbefilea könne er ſich noch nicht 
befreunden; ſie ſei aus einem ſo wunderbaren Seſchlecht 
und bewege ſich in einer ſo fremden Region, daß er ſich 
erft hinein finden müſſe. „Auch erlauben Sie mir zu ſagen 
(denn wenn man nicht aufrichtig ſein ſollte, ſo wäre es 
beſſer, man ſchwiege gar), daß es mich immer betrübt und 
bekümmert, wenn ich junge Männer von Seiſt und Talent 
ſehe, die auf ein Theater warten, welches da kommen ſoll. 
Ein Jude, der auf den Meſſias, ein Chrift, der aufs neue 
Jeruſalem, und ein Portugieſe, der auf den Don Zebaftian 
wartet, machen mir kein größeres Mißbehagen. Vor jedem 
Brettergerüſte möchte ich dem wahrhaft theatraliſchen Senie 
ſagen: hie Rhodus, hic salta! Auf jedem Jahrmarkt ge⸗ 
traue ich mir, auf Bohlen über Fäſſer geſchichtet, mit 
Calderons Stücken, mutatis mutandis, der gebildeten und 
ungebildeten Maſſe das höchfte Vergnügen zu machen. Ders 
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zeihen Sie mir mein Seradezu: es zeugt von meinem auf⸗ 
richtigen Wohlwollen.“ Vor Anderen hat Soethe ſich ent⸗ 
ſetzt oder beluſtigt über die komiſchen Amazonen ausge⸗ 
ſprochen, die ſich den Buſen abreißen, über die unmögliche 
Slefanten⸗ und Hundekomödie. Sein Brief war der Be⸗ 
ſcheid eines Theaterdirektors, allein mit praktiſchen Se⸗ 
ſichtspunkten beſchäftigt, die die poetiſche Wucht dieſes 
Wunders oder Angeheuers nicht beachten. Das Lied, die 
Klage war überhört worden, und Kleiſts Seele, die ſich ihm 
angeboten hatte, wurde in ihrer Liebe und Scham blutig 
gekränkt. Kleiſt antwortete Soethe, wie fpäter einem anderen 
Theaterdirektor, nämlich Iffland, durch Invektiven gegen 
feine Derſönlichkeit und fein Privatleben, die ſchlimmer als 
boshaft ſind, und wenn er der Weimariſchen Exzellenz eine 
Forderung zugehen ließ, jo mußte ſich bei Soethe für 
immer die Überzeugung von der pathologiſchen Beſchaffen⸗ 
heit eines Menſchen feftjegen, den er bei reinſtem Vorſatz 
gefördert hatte. Der Zerbrochene Krug war in Weimar 
gegeben worden, in der Hauptrolle ſchlecht beſetzt und ganz 
wider jeine Natur in drei Akte geteilt. Es gab einen un⸗ 
erhörten Theaterſkandal, den uns der Regiſſeur Senaſt in 
ſeinen Erinnerungen beſchrieben hat. Bei Kleiſt ſtand es 
feſt, daß Soethe ihn abſichtlich herbeigeführt habe; für ihn 
gab es keine Rückkehr mehr zu dem angebeteten, verläſterten 
Idol, vor dem er ſich einmal auf die Knie ſeines Herzens 
geworfen hatte. 

Kleiſts Hauptwerk nach dem Suiscard war verworfen 
worden, auf dem der ganze Slanz und Schmerz feiner Seele 
lag. Die einzelnen Uumöglichkeiten oder Seſchmackloſigkeiten 
liegen Har zutage, dieſes ewige Hin⸗ und Herſchieben des 
Kampfes mit gegenſeitigem Sefangennehmen, diefe in ihrer 
Amftändlichkeit allzu gefährlichen Berichte aus dem Munde 
einer Jungfrau über die Fortpflanzung der Amazonen, die 
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die Parodie heraus fordern. Aber es gehört entweder höchſter 
olympiſcher Anwille oder arme Plattheit, dickköpfiger Un⸗ 
verftand dazu, um vor der Glut dieſes tragiſchen Scheiter⸗ 
haufens kühl zu bleiben, um dieſer in ſingenden Flammen 
ſchmachtenden Seele ihre Forderung nicht zu erfüllen: 


Slãubt ihr, jo bin ich euch, was ihr nur wollt; recht nach 
der Luft, Gottes 
Schrecklich und luſtig und weich: Zweiflern verſ int’ ich zu nichts. 


Die raſende Jungfrau Pentheſilea ift des Dichters Seele 
ſelbſt in ihrer bezaubernd reinen Kraft, mit ihrer tiefen, 
dunklen Leidenſchaft, mit ihrem übermäßigen Schamgefühl, 
das einmal verletzt die Srazie zur Furie macht, mit der 
entfeſſelten Maßloſigkeit, die zerftören muß, wenn fie ſich 
nicht an jelbftverfchwendender Hingebung ſättigen kann. 
Dentheſilea zerreißt den Achill aus Liebe. Ihr „ift die Bruſt 
fo voll Seſang, ein Lied jedweder Zaitengriff auf ihn“ heißt 
es in einem ſpäter getilgten Verſe. Achill ift Soethe, iſt 
das unerreicht gebliebene Ideal aus den Tagen des Robert 
Suiscard, und Kleiſt wollte eine edle Niederlage beſingen, 
den Heroismus prächtigen Falles, oder wie Adam Müller 
jagt, den Sieg des menſchlichen Semüts über koloſfalen 
herzzerſchneidenden Jammer. Am Unmöglichen war er zer⸗ 
ſchellt, es blieb ihm noch möglich, ein wundervolles Lied 
feines Zturzes zu ſchreiben. Dentbefilea ift der Rlagegeſang 
zur Beſtattung feines höchfſten Traumes, in dem ſich der 
Jüngling unter den Olympiern am Tiſche der Nnverletz⸗ 
lichen, heiter Waltenden geſehen hatte. Im Tale des Ska⸗ 
mander kämpfen Amazonen, Sriechen, Trojaner, aber warum 
fie in die Schlacht gezogen find, die ſich in eben nicht glüd- 
lichen Wiederholungen hin und her zerrt, das wird uns 
ganz gleichgültig. Das wirkliche Schlachtfeld ift des Dichters 
Seele. Seine Leidenſchaft braucht das Toben des Kampfes, 
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fie jauchzt mit den klirrenden Schwertern und Lanzen, 
ſchmettert mit den Trompeten, brüllt mit den Hunden und 
Elefanten, wimmert mit den Sterbenden; feine brünftige 
Zeele verlangt nach Fleiſch und Blut, und aus den Wunden 
ſprießen dunkle Roſen. Das wollüftig blutrünſtige Stück 
kann ſo lieblich wie grauſam ſein. Kleine Hände hat die 
ſchlanke Amazone, und zerfloſſenen Roſenglanz breiten fie 
über das gewitterdunkle Antlitz des Achill, diefes leutnants⸗ 
mäßigen, ſportfreudigen, frechen und zarten Prinzen, der 
viele Weiber kennt, aber ſolchen Liebeskampf noch nicht 
erlebt hat. Dieſer eine Schlachttag iſt wie Kleiſts zuſammen⸗ 
gefaßtes Leben, ein unaufhörliches Fallen und Auffteben, _ 
grenzenloſe Kampfesluft und demütige Ergebung, wütendes 
Aufbäumen und Zerbrechen, ſchwellendes Ichgefühl und ſüße, 
tiefe Ohnmacht, ein Vorgenuß des Todes. Mit fadiftifcher 
Brunſt, die Kleift in der Überarbeitung gelindert hat, zer⸗ 
reißt Dentheſilea die Glieder des ermordeten Seliebten, ihr 
Wahnſinn ſchlägt die Zähne in ſeine weiße Bruſt, tötet 
den Toten, ſchändet den Tempel des göttlichen Leibes. 
Kleiſt zelebriert hier einmal die ſchwarze Meſſe der erotiſchen 
Muſtik, er genießt die Wolluſt der Srauſamkeit, die den 
Mord zum höchſten Liebesbeweis, den Selbftmord zum 
höchſten Selbftgenuß macht, aber trotz dem ſpitzfindigen 
Eigenſinn einer myſtiſchen Dialektik, die das Bild des Liebes» 
kampfes durchführen muß, behält er eine gewaltige heidniſche 
Kraft, die ſelbſt die äußerſte Raſerei nicht ſtammeln läßt, 
und noch auf das Anſagbare ihren bildnerifchen Stempel 
drückt. Wohl iſt Pentheſilea feine trunkene Seele, von Scham 
und Begierde gehetzt, aber ſie iſt auch die ſchlanke Amazone 
auf weißem Zelter, Jungfrau, Kriegerin, Königin, körper⸗ 
lich ganz vorhanden, mit aller Strenge gebildet, ſtarrend feſt 
wie Erz oder Marmor. Nie ift Kleiſts Stil blühender und 
zugleich plaftifcher geweſen, feine Sprache erhaſcht Bilder, 
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die noch den flüchtigften Moment auffangen, die Verſe 
ſcheinen bacchiſch zu raſen, aber das trunkene Lied führt 
apolliniſcher Seiſt zur Klarheit. Das eben iſt das Große 
an Kleiſt, daß feine Kunft auch noch über den Rauſch ge⸗ 
bietet. 

Die Worte des Prometheus, die der junge Soethe in 
titaniſchem Schöpferdrang den alten Söttern zugerufen hatte, 
konnte Kleiſt ihm jetzt mit demſelben Trotze zurückgeben: 
Hier fig’ ich, forme Menſchen nach meinem Bilde, ein Se⸗ 
ſchlecht, das mir gleich ſei, zu leiden, zu weinen, zu ge⸗ 
nießen und zu freuen ſich, und dein nicht zu achten, wie 
ich. Der Pentheſilea folgte das Käthchen von Heilbronn 
als Schwefter desſelben Blutes mit einer Notwendigkeit, 
die Kleift gegen den ihm herzlich ergebenen öſterreichiſchen 
Dramatiker Joſeph von Collin als eine mathematiſche be⸗ 
zeichnet. Wer das Käthchen liebt, dem kann die Penthe⸗ 
ſilea nicht ganz unbegreiflich fein; fie gehören wie das + 
und — der Algebra zuſammen, ſie ſind ein und dasſelbe 
Weſen, nur unter entgegengeſetzten Bedingungen gedacht. 
Der tieffte Arſprung des Käthchen iſt in dieſer klaren 
Rechenſchaft feſtgelegt, wahrſcheinlich dämmerte ihre Figur 
vor Kleiſts Phantaſie ſchon während der Königsberger Zeit 
auf, als er die Amazone raſen ließ. Wir hätten hier das 
Seſetz der Seelenwanderung, unter dem Ibſens Produktion 
ſteht, die Erzeugung einer Figur durch die andere zu ihrer 
Berichtigung oder Ergänzung, Widerlegung oder Steigerung. 
Die hochzeitliche Stimmung dieſes Liebesdramas ſoll aus 
dem Verlöbnis Kleiſts mit Rörners Dflegling Julie Kunze 
gefloſſen ſein, aber ſie iſt auch in den Zchroffenſteinern 
und dem Prinzen von Homburg. Wie dem auch ſei, die 
Srundſtimmung, ein beftimmter Empfindungskomplex war 
ſchon früher als innerliches Erlebnis des Dichters vor» 
handen, der ſein Seſchlecht vertauſchen konnte, wie ſich 
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überhaupt die natürliche Zeugungskraft des Öenius an der 
Hervorbringung elementarer weiblicher Figuren abſchätzen 
läßt. Der Schwung des Pathos oder der Satire, Formen⸗ 
glanz oder ideale Hoheit, der befehlende Wille und alles, 
was das einſeitige männliche Prinzip ausmacht, kommt ihnen 
nicht bei. 

Das kleine tapfere Mädchen mit der gequälten, geprüften 
und erhörten Liebe zu einem großen Herrn mochte Kleift aus 
der engliſchen Ballade vertraut ſein, der ſich ſchon Herder an⸗ 
genommen hatte. In Dresden empfing er manche Anregung, 
die die anfängliche Konzeption, Stoff zutragend, Anſchau⸗ 
ungen bildend, nährte. Es iſt ziemlich wahrſcheinlich, daß 
Kleiſt von einem ſchlechten Roman Jung⸗Stillings gewiſſe 
Motive der Traumerfüllung, der Hellſeherei, der Rorreſpon⸗ 
denz von Viſionen empfangen hat. Die Lehre Mesmers vom 
tieriſchen Magnetismus behandelte ein Lieblingsproblem der 
Zeit, zu dem das unterirdiſche Dämonium Kleiſts beſon⸗ 
ders hingezogen werden mußte. Dresden war ein Zentrum 
der okkultiſtiſchen Bewegung, und der liebenswürdige, gläu⸗ 
bige S. H. Schubert erzählt uns in ſeinen Erinnerungen, 
mit welcher Teilnahme die ſtärkſten Intellektuellen ſeinen 
Vorleſungen über die Nachtſeiten der menſchlichen Natur 
folgten. Kleiſt ift ihm beſonders im Gedächtnis geblieben. 
„Dieſer merkwürdige Seift, mit naturkräftigen, zugleich 
aber wie von einem ſchmerzhaften inneren Weh gebun⸗ 
denen Schwingen, war, wenn ich nicht irre, damals ſoeben 
aus der Sefangenſchaft, in welcher ihn die franzöſiſchen 
Sewalthaber in Berlin gehalten, frei geworden und, feiner 
alten Neigung zu dieſem friedlichen Ruheorte folgend, 
nach Dresden gegangen. Hier war er in einen geſelligen 
Kreis getreten, in welchem ein Semüt wie das ſeine gar 
bald ſich neu geſtärkt und freudig fühlen mußte.“ Es waren 
die Männer des Phoebus ſelbft, Kleiſt, Müller, Rühle, 
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Dfuel, die ihren Mitarbeiter zu der Veranſtaltung einer 
regelmäßigen Vorleſung nötigten, und Schubert erzählt noch, 
wie Kleiſt gar nicht ſatt werden konnte an der Mitteilung 
okkulter Erſcheinungen, und wie er immer mehr aus ihm 
herauslockte. Kleiſt, der Dichter, handelt wie Ibſen; was 
er an Anregungen aufnimmt, wird vollftändig verzehrt und 
das Sedankliche lebt als Anſchauung wieder auf. Nie ift 
Kleift der ganzen Anſchauungswelt der Romantik näher ge⸗ 
kommen als mit dieſem mittelalterlichen Ritterfchaufpiel; er 
benutzt mit größter Vollſtändigkeit ihren ganzen Apparat, 
ihren Kuliffenzauber wie Vehmgericht, Sottesurteil, Ritter» 
burg, Wald, Höhle, Kloſter, Herberge, aber die Nähe zeigt 
auch die Verſchiedenheit. Es iſt nicht die mondbeglänzte 
Zaubernacht, die den Sinn gefangen hält, es gibt keine Ver⸗ 
ſchwommenheit, keine trügeriſchen Nebel und Irrlichter, 
ſondern Kleiſt tritt vor helle wache Augen, und er ſetzt ſeine 
Welt vor das Tagesbewußtſein aus derſelben Beſtimmt⸗ 
heit, die etwa das Dorf des Zerbrochenen Kruges angelegt 
hat mit Schulzenfeld, Karpfenteich und Sottesacker. Das 
Wunder oder das Wunderbare ſpielt mit, aber es rührt, 
wie Hebbel ſagt, nicht an den Menſchen. Trotz einigen 
Anbeholfenheiten und Widerfprüchen, Verzerrungen und 
Auswüchſen, das Stück iſt geſund, wie Kleiſt darauf beſteht, 
daß feine Heldin geſund ſei an Leib und Seele, und ein 

Kind recht nach der Luft Sottes. 
Der Bluthochzeit des Achill mit Pentheſilea folgt die 
fröhliche des Srafen Wetter mit Käthchen, und fo hat 
Kleiſt die Seſchlechtsart des Weibes voll ausgemeſſen, von 
der heroiſchen Verleugnung bis zu dem rückhaltloſen und 
nicht minder heroiſchen Singeſtändnis. Dasſelbe Kind, das 
im Harniſch der Amazone rafte, geht durch das märchen⸗ 
hafte Ritterfchaufpiel, barfuß im kurzen Röckchen, den 
Strohhut auf dem Kopf, das glücklichſte, ſtärkſte Seſchöpf 
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im Kleiftſchen Sinn, weil es nie gegen fein Gefühl handelt, 
weil es feinem Artriebe mit der Släubigkeit folgt, die Be⸗ 
fehle vom Himmel empfängt. Es ift derſelbe Trieb, der 
Dentbefilea hinter Achill beste, nur daß die holde Scham 
hier in der Liebe ſterben darf. Zie gehört ihrem Srafen 
im Traum wie im Wachen, durch einen magnetiſchen Rap⸗ 
port verbunden, durch hypnotiſche Zuggeſtion nachgezogen, 
aber der vielumftrittene SZomnambulismus bedeutet für Kleiſt 
keine fremd eingreifende, den Willen unterbindende Macht, 
ſondern vielmehr den tiefften Verkehr mit ſich ſelbft, das 
Zurückſinken der Seele auf geheimſte Quellen, und das Über» 
natürliche iſt das tief Natürliche. 

Wie ein rotwangiges Erdenkind tritt uns das Märchen 
am hellen Sommertag entgegen. Dieſe junge Dichtung hat 
Mittagsglanz, Waldduft, unverwelkliche Friſche und Anbe⸗ 
fangenheit des Semüts, einen reinen ſeeliſchen Hauch, wie 
wir ihn fonft nur in der allerdings weiteren Atmoſphäre des 
Sötz atmen können. Es hat denſelben freien Sang, es lebt 
ſich mit derſelben unabſichtlichen Behaglichkeit aus, die ſich 
um die ſtrengen Forderungen der Technik nicht kümmert. 
Das Stück hat einen noch volleren Märchencharakter be» 
ſeſſen, bevor Kleiſt, ganz gegen ſeine Sewohnheit einer miß⸗ 
verftandenen Anregung Ludwig Tiecks nachgebend, einige 
phantaſtiſche Züge, beſonders an der Figur der Kunigunde, 
tilgte. Wie im Suckkaſten erſcheinen und ſchwinden die 
Szenen, große und kleine Brocken, nie gegeneinander ge⸗ 
meſſen und gewogen. Dieſes Theater hat die ganz deutſche, 
von Soethe nicht ohne Sympathie beklagte Tendenz, ſich 
zum Naturſchauplatz auszubreiten. Und Kleiſt hat auch 
ſpäter im „Prinzen von Homburg“ ſeinen Hausrat wieder zu⸗ 
ſammengezogen. Seine politiſchen und literariſchen Hoffnun⸗ 
gen gingen damals auf Öfterreich, wo man ihm offenbar ſehr 
beſtimmte Ausfichten gemacht hat. Die bunt wechſelnde 
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Szenerie des Ritterſchauſpiels mag Kleift zugunſten des 
Wiener Publikums gepflegt haben, das viel ſehen will und 
ſich an der reinen Maſchinerie des Theaters gern erbaut. 
Das Stück hat einen Anflug von vorſtädtiſchem Charakter, 
es miſcht verſchiedene geradezu parodiſtiſch übertriebene Stile 
wie ein Puppenſpiel, das durch Jahrhunderte langen Verkehr 
mit einem naiven Publikum gefärbt worden ift. Vater Theo⸗ 
bald klagt vor den hohen heimlichen Herren der Vehme in 
einem wilden Bombaſt, der verliebte Graf haucht zärtliche 
Seufzer wie ein bebänderter Rokokoſchäfer, um dann wieder 
junkerhaft ſchroff, ſogar brutal dreinzufahren; der Kaifer 
umſchreibt ſein halb vergeſſenes Liebesabenteuer mit den 
ſteifen Wendungen eines hier durchaus komiſchen Kurial⸗ 
ſtils. Wie in einer Raimundfchen Zauberpoſſe wird viel 
hochtrabende Mythologie verbraucht, und wie in dem ganzen 
Senre traditioneller Zchwulſt mit volksmäßigſter Naivetät 
abwechſelt, fo iſt jede Außerung Käthchens kindlichſte Klar⸗ 
heit und fröhlichſte Natur bis zum nedenden Spott. Kleiſt 
zeigt ſich in fie fo verliebt wie in feine Pentheſilea, er um- 
wirbt und umbuhlt fie mit immer neuen Prüfungen, die er 
allzu hartnäckig ausdehnt; er reißt ihr die Kleider von der 
Seele, bis fie von wollüſtiger Schönheit triefend daſteht wie 
die „mit Olen geſalbte Braut des Perſerkönigs“, und ſein 
gewalttätiges Herrentum ſenkt ſich endlich voll Snade über 
das reine Magdtum, das in der erlöſenden Umarmung des 
Mannes ſterben ſoll. 

Wie Kleiſt ſpäter an Cotta ſchrieb, traute er ſich zu, 
jedes Jahr ein Stück von dieſer romantiſchen Sattung zu 
liefern. Aber kaum hatte er das Käthchen nach Wien ger 
ſchickt, ſo empfing Collin ſchon die Hermannsſchlacht mit 
der dringenden Aufforderung, dem romantiſchen Ritterfchaur 
ſpiel das patriotiſche Drama voranzuſtellen, das auf den 
Augenblick berechnet ſei. Es war der geſchichtliche Moment, 
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von dem Tallayrand prophetiſch gejagt hat: c'est le com» 
mencement de la fin. Zum ersten Male war Napoleon auf 
den Widerftand einer reinen Volkskraſt, einer fanatiſirten 
Nation geſtoßen. Dalafox mit feinen Suerillabanden hielt 
Zaragoſſa gegen die Franzoſen zum Staunen Europas und 
Deutſchlands, das die ſchmähliche Kapitulation großer und 
wohlverſehener preußiſcher Feſtungen erlebt hatte. Die 
Spanier gaben den Beſiegten eine Lehre, und Kleift weihte 
ihrem Helden ein Lied, das heiß wie Slut zum Himmel 
dringt. Seine literariſchen und geſchäftlichen Pläne waren 
in Dresden geſcheitert, der drohende, der erwünſchte Krieg 
verſchlang die letzten Ausſichten auf ihre Ausführung. Erft 
in dem Napoleon verbündeten Rheinbundftaat hat Kleifts 
Muſe die Rüftung angelegt. Als Offizier war er Rosmo⸗ 
polit und Friedensſchwärmer geweſen. Während der Würz⸗ 
burger Reife, als die Franzoſen die Citadelle einſchloſſen, 
bewahrte er eine ſpöttiſche Neutralität, als ob der Handel 
der republikaniſchen Truppen mit den Kaiſerlichen ſein 
Deutſchtum noch nichts anginge. Der Haß gegen Napoleon 
ſtammt aus der Schweizer Zeit, als der Kanton Bern ſich 
dem „Alterweltskonſul“ auslieferte, womit Rouſſeaus und 
ſeine künftige zum Ideal erhobene Heimat für ihn entweiht 
wurde. Preußens plötzlicher Fall hat ihm wohl Dropbe- 
zeiungen von düfterer Viſionskraft eingegeben, aber kein 
Lied entriſſen, das Selbſtbeſinnung und Hoffnung braucht. 
Erft in Dresden, wo trotz der Napoleoniſchen Politik des 
Hofes eine patriotiſche Konfpiration beftand, wo frühere 
Offiziere, Selehrte, Schriftſteller zuſammenkamen, die nach 
Dahlmanns Wort in dieſer Napoleoniſchen Welt nichts 
mit ſich anzufangen wußten, hat er poetiſch Partei ergriffen, 
indem er feinem Kohlhaas den etwas willkürlichen Schluß 
anfügte, um Brandenburgs Zukunft zu verherrlichen und 
den wortbrüchigen Sachſen prophetiſch zu züchtigen. Wir 
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wiſſen, wie grenzenlos Kleiſt haſſen konnte, einer von den 
wenigen großen Deutſchen, die ſich zu keiner Bewunderung 
des Kaiſers verführen ließen, dieſes „aus der Hölle ent⸗ 
ftiegenen Vatermördergeiftes“, der in dem Tempel der 
Natur herumſchleicht und an allen Säulen rüttelt. Wenn 
er am Boden lag, war es Zeit, ihn zu bewundern. Mit 
einem prachtvollen Raſſeſtolz, der keine Gründe braucht, 
ruft Kleifſt zur Verteidigung der germaniſchen Gemeinschaft 
auf, die, wie er kurz nachher für die „Sermania“ ſchreibt, 
wenn nicht zu retten, nur mit Blut, vor dem die Sonne 
verdunkelt, zu Srabe gebracht werden ſoll. Barbar war 
er, Barbar mußte man jetzt ſein. 

Seine Hermannsſchlacht ift ein wilder Kampfruf und zu⸗ 
gleich eine kurze Anleitung, den Feind gleichviel mit welchem 
Mittel zu vernichten, ein gut chauviniſtiſches Werk, in dem 
der Haß zum Amte und die Rache zur Tugend wird, aber 
trotz mancher Flüchtigkeit der eiligen Entſtehung immer 
noch ein Kunftwerk. Allein die feine Figur des Varus, als 
Vertretung einer überlegenen Kultur in Sachlichkeit und Ges 
rechtigkeit gehalten, gibt ihr dieſen Rang. Wieder hat Kleift 
ſich eine eigene ganz beſtimmte Welt geſchaffen; es iſt nicht 
das Deutſchland des Tacitus mit dieſer Gleichgültigkeit gegen 
Anachronismen, es iſt auch nicht die gegenwärtige Napoleo⸗ 
niſche Zatrapie trotz den Anſpielungen auf den Tugendbund 
und die Rheinbundsfürſten, trotz der Verteilung der deut- 
ſchen Kraft auf Marbod und Hermann, die für Öfterreich und 
Preußen eintreten. Aber Kleiſt gibt aus ſeiner immer naiven 
unvermittelten Anſchauung eine Natur und ein Volk, das 
hinter dem poetiſchen Kaiſerreich des Käthchen gewiß um 
anderthalb Jahrtauſende zurückliegt. Niemals huldigt die 
Dichtung einer ſchmeichleriſch ſchwärmenden Deutſchtümelei, 
ſie hat vielmehr den harten Patriotismus, der die eigenen 
Landsleute nicht ſchont, der die Idee der Deutſchheit über 
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die einzelnen unvollkommenen Erſcheinungen der Deutſchen 
jest. Auch Hermann iſt kein ſtrahlender Held, kein Cid, 
kein Siegfried, kein Dunois, ſondern ein Realpolitiker, der 
richtige Mann am richtigen Platz, und wie die Zchlacht 
am Teutoburger Wald, nur recht unvollkommen ſkizziert, 
ſich als ein liftiger Uberfall und als ein Schlachten voll⸗ 
zieht, jo enthält ſich das Stück auch aller Rütli⸗Feierlich⸗ 
keit, die ſich erft über die reinen Abſichten des Unter⸗ 
nehmens vergewiſſert. Hermann iſt der Mann, den Kleift 
ſeinen vor lauter Humanität und Reflexion entarteten 
Deutſchen wünſcht, der Mann der tiefen patriotiſchen und 
religiöfen, Leidenſchaft, die aber die Herrſchaft über ſich ſelbſt 
behält und die Notwendigkeit mit den Möglichkeiten ver⸗ 
gleicht. Es bleibt ewig merkwürdig, mit welcher Sicherheit 
der dichtende märkiſche Junker ſeinen größten Landsmann 
und Standesgenofjen vorgeahnt und vorgezeichnet hat. 
Hermann trägt ſeine Pläne in ſich allein wie Bismarck, 
dem es auch nicht darauf ankam, in ſeinen verborgenen 
Abſichten mißverſtanden und felbft verachtet zu werden. 
Hermann betölpelt den Varus wie Bismarck den anderen 
Napoleon, er redigiert die Fama von den Antaten der 
Römer wie Bismarck die Emſer Depeſche, und nach allen 
Mitteln hinhaltender Lift braucht er als letztes die offene 
Auslieferung ſeiner Pläne und ſeiner Perſönlichkeit an 
Marbod, wie auch Bismarck verfuhr. Er iſt ſchroff und 
bhochfahrend, dann ſpöttiſch, bumoriftifch, liebenswürdig, ein 
Meiſter in der Kunft der Menſchenbehandlung wie Bis⸗ 
marck, er hat dieſelbe ſoldatiſche Religion, die nach feinſter 
Vorbereitung die Entſcheidung dem deutſchen Sotte über⸗ 


läßt, und wenn dem Cherusker beim Bardengeſang der 


ſüßen Alten einmal die unterdrückte Leidenſchaft übers Haupt 
ſchlägt, gleicht er auch noch Bismarck, der nach ungeheuren 
Erſchütterungen in Tränen ausbrechen konnte. Der einzige 
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Feblzug, der feinem Charakter widerfpricht, ift der kindiſche 
Zweikampf mit Fuft, ein Produkt des Chauvinismus, der 
ſich erſt ſättigen kann, wenn er den beſiegten Feind auch 
zu einer Kriegsbeute degradiert hat. Ein politiſcher Kopf 
wie Varus müßte ſich eigentlich befriedigt ſagen, daß Leute, 
die ihr Leben mit nichtiger Siferſucht aufs Spiel ſetzen, 
trotz dieſem Erfolge auf die Dauer nicht zu fürchten find: 

„Ich ſchenke es den Deutſchen“, mit dieſen Worten bot 
Kleiſt das patriotiſche Drama an, nur war niemand da, 
der das gefährliche Seſchenk haben wollte. Von Oſterreich 
wurde eine ſchnelles Losſchlagen erwartet, aber die Mobil⸗ 
machung vollzog ſich mit der alten verhängnisvollen Lang⸗ 
ſamkeit, ſo daß Napoleon Zeit gewann, ſich von Spanien 
frei zu machen und mit bayriſcher Hilfe ſeine blitzſchnelle 
Offenſive die Donau hinauf zu führen. Der ſächſiſche Hof 
wich aus Dresden, das Korps Bernadottes wurde aus der 
offenen Stadt zurückgezogen; unter dieſen Umftänden, mit 
der Stimmung der ſächſiſchen Armee vertraut, hoffte Kleiſt 
auf eine Dorkſche Tat, auf ihren Abfall zur Sache Oſter— 
reichs, die die deutſche geworden war. „Die Freiheit 
Europas hat ſich unter die Fahnen Oſterreichs geflüchtet.“ 
Zo ſchreibt Friedrich Sentz als publiziftiſcher Vorkämpfer, 
und Kleiſt, ſeiner Natur nach, zeigte ſich allzu bereit, den 
Kaiferftaat und den Kaiſer ſelbſt zu idealifieren. Durchaus 
zuverläſſige, früher überſehene Ausfagen ſprechen dafür, daß 
der Dichter der Hermannsſchlacht ſchon von Dresden aus 
in den Sang der Ereigniſſe eingriff, daß er an einer heim— 
lichen Verbindung teilnahm, die die Kriegsbewegung auch 
auf das norddeutſche Sebiet hinüber werfen wollte. Die 
Zeichen mehrten ſich. Jerömes luſtiges weſtfäliſches König- 
reich wurde durch eine Verſchwörung bedroht, zu der der Frei⸗ 
herr vom Stein heimlich aufmunterte; die Tyroler Schützen 
hatten vom 11. bis zum 13. April 1809 die Franzoſen und 
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Bayern am Iſelberg faſt vernichtet, und am Ende des» 
ſelben Monats ritt der Major von Schill mit ſeinen Huſaren 
von Berlin ab. Es kam alles darauf an, ob Preußen ſich 
mitreißen laſſen würde, aber der halbierte und ausgeſogene 
Staat war noch zu keiner Aktion fähig, gewiß nicht mit 
einem Friedrich Wilhelm III., der Stein eben auf Verlangen 
Napoleons entlaſſen hatte und die drohende Rüdenftellung 
des mit Frankreich verbündeten Rußland fürchten mußte. 
Da der Norden ſich nicht regte, da Kleiſts Hoffnungen auf 
ein „Pendant der ſpaniſchen Seſchichte“ ſchnell zu Boden 
fielen, ging er zu dem kämpfenden Öfterreich über. Friedrich 
Sentz und Friedrich Schlegel hatten ſich dem Hauptquartier 
der böhmiſchen Armee unter Erzherzog Karl als publiziſtiſche 
Mitftreiter angeſchloſſen. Eine ähnliche Verwendung muß 
Kleiſt für ſich erwartet haben, da er ſich mittelbar oder 
unmittelbar, mit der Feder oder dem Schwerte, in die Arme 
der Begebenheiten werfen wollte. Einmal heißt es, daß 
die öſterreichiſche Seſandtſchaft, die ſein Freund Buol nach 
Drag führt, ihn ſich förmlich attachiert habe. Aber Kleiſt 
hat wohl wieder zu weit geſehen, und es ſcheint dann, daß 
er dem Zuge der Sreigniſſe in der Hoffnung auf irgend 
eine Tätigkeit folgt. Hatte doch auch ſein Freund Pfuel 
als Hauptmann im ö6ſterreichiſchen Dienft Aufnahme ge⸗ 
funden. „Lebe inzwiſchen wohl, wir mögen uns wiederſehen 
oder nicht, dein Name wird das letzte Wort ſein, das über 
meine Lippen geht, und meine erſter Sedanke (wenn es 
erlaubt ift) von jenſeits wieder zu dir zurückkehren. Adieu, 
Adieu!“ Dieſen Abſchiedsgruß rief Kleiſt feiner Ulrike ſchon 
aus dem Böhmiſchen zu, nachdem er am 29. April von 
Dresden aufgebrochen war. Fe 
Er verließ es mit dem damals erſt blen i- | 
rigen Friedrich Dahlmann, den die Wucht der Ereignijje 
ebenfalls mitriß. Der ausgezeichnete Hiſtoriker aus der 
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alten Hanjeftadt Wismar, der ſich ſpäter als feſter Dolis 
tiker bewähren ſollte, hat uns einen anſchaulichen und 
glaubwürdigen Bericht über dieſe Wanderung hinterlaſſen. 
Am 13. Mai war Napoleon in Wien eingezogen, aber 
die Nordarmee unter Erzherzog Karl ftand noch unver: 
ſehrt auf dem linken Donauufer. Kleiſt und Dahlmann, 
in der Richtung auf Wien, hatten Drag flüchtig berührt 
und in Zuaim, von wo ſie jedenfalls nicht weiter konnten, 
ſich länger aufgehalten. Wie fein Begleiter erzählt, be⸗ 
trieb Kleiſt auf der Reife mit unabläſſiger Ausdauer das 
Kriegsſpiel trotz allen Spöttereien gegen ein Exerzitium, 
dem noch kein Moltke ſein hiſtoriſches Anſehen gegeben 
hatte. In Stockerau, ſüdlich Znaim, ganz von ihrer Paſſion 
beſchäftigt, hätten die Beiden faft die Kanonenſchüſſe über⸗ 
hört, die am 21. Mai von Aſpern her dröhnten. Sie eilten 
auf das Schlachtfeld, und Kleiſts Anſtern wollte es, daß 
er wieder einmal als Spion verhaftet wurde. Um wenig⸗ 
ſtens feine Seſinnung zu legitimieren, zog er die Sedichte 
hervor, in denen er Kaifer Franz zum Retter der deut- 
ſchen Sache ausgerufen hatte. Viel Erfolg fand diefe Poeſie 
bei den Schnauzbärten nicht, wie fein Bewunderer Dahl⸗ 
mann ingrimmig feſtſtellen mußte. „Dieſe tapferen ehr⸗ 
lichen Leute betrachteten jedes politiſche Sedicht als eine 
unberufene vorwitzige Sinmiſchung, und als fie nun voll: 
ends hinter Kleiſts Namen kamen, machten ſie ihm mit 
einer unglaublichen Seringſchätzung der preußiſchen Waffen⸗ 
taten geradezu die Übergabe von Magdeburg durch feinen 
Verwandten (den Seneral von Kleift) zum Vorwurf.“ In⸗ 
deſſen die öfterreichifche Regierung hat publiziftifche Hülfe 
immer zu ſchätzen gewußt. Nach dem Ziege von Aſpern 
ſtiegen Kleiſts reelle Ausſichten, ſo hoch wie fein patrio— 
tiſcher Enthuſiasmus. Seine Miſſion war gegeben. Nach⸗ 
dem der Anüberwindliche feinen Überwinder gefunden hatte, 
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zweifelte er keinen Augenblick mehr, daß Preußen und mit 
ihm das ganze Norddeutſchland mobil machen würde. Jetzt 
mußte der große Volkskrieg losbrechen, zu dem er in der 
Hermannsſchlacht alle deutſchen Stämme aufgerufen hatte. 

Mit feinem Freunde Dahlmann eilte Kleift nach Prag zu⸗ 
rück, um eine Wochenſchrift „Sermania“ zu gründen, die 
hauptſächlich dazu dienen ſollte, das noch zögernde Nord- 
deutſchland für den Krieg zu entflammen. „Was dieſes Blatt 
enthalten ſoll, können Sie leicht denken; es iſt nur ein 
Segenſtand, über den der Deutſche jetzt zu reden hat.“ 80 
ſchreibt Kleiſt an Friedrich Schlegel, der um feine Mit⸗ 
arbeiterſchaft angegangen wurde, und der ſeinen Sinfluß bei 
der Regierung einſetzen ſollte, um von dem Srafen Stadion, 
dem öſterreichiſchen Stein, die Zulaſſung dieſes Blattes zu 
erwirken. Durch ſeinen Freund und Förderer Buol war 
Kleift bei dem Grafen Kolowrat, dem Gouverneur von Prag, 
eingeführt worden, in dieſem Haufe las er die der Germania 
beftimmten Beiträge unter ſtürmiſcher Begeiſterung vor. 
Die kriegeriſche Zeitſchrift ſollte der erſte Atemzug der 
deutſchen Freiheit fein. Sie ſollte alles ausſprechen, was 
während der letzten unter dem Druck der Franzoſen ver⸗ 
ſeufzten Jahre in den Brüſten wackerer Deutſchen hatte 
verſchwiegen werden müſſen: alle Beſorgnis, alle Hoffnung, 
alles Elend und alles Slück. „Hoch auf dem Gipfel der 
Felſen foll fie ſich ftellen und den Schlachtgeſang herab⸗ 
donnern ins Tal. Dich, o Vaterland, will ſie ſingen; und 
deine Heiligkeit und Herrlichkeit; und welch ein Verderben 
ſeine Wogen auf dich herabwälzt.“ Kleiſts Kriegsgeſänge 
ſind die ſchärfften und grimmigſten, die die Zeit der Frei⸗ 
heitskriege hervorgebracht hat. Aber es hätte ſich ſchwer⸗ 
lich der kongeniale Meifteg gefunden, der dieſe Leidenſchaft 
des Haſſes auf fließende Töne bringen konnte. Das Volk 
verlangt ein leichteres, gemütvolleres, ſangbareres Pathos. 
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Als das „Kriegslied der Deutſchen“ und „Sermania an 
ihre Kinder” 1813 in der patriotiſchen Zeitſchrift „Das er⸗ 
wachte Europa“ erſchienen, da wurden dieſe Monumente 
des nationalen Ingrimms von den Kennern bewundert, 
aber ihre wilden Strophen waren zu gewaltige Brocken, 
um gleich den Liedern von Arndt, Schenkendorff, Rörner 
in Umlauf zu kommen. Kleift ſchrieb den „Katechismus 
der Deutſchen“, um ihnen den Begriff des größeren Vater⸗ 
landes beizubringen. In den Satiriſchen Briefen zielte er auf 
Feigheit, Verrat, Sigennutz der Rheinbündlerei, und mit dem 
Zorne Dantes warf er die Öleichgültigen in die unterfte Hölle. 
Wie er Dalafox gehuldigt hatte, um Worte der Bewunderung 
ringend, ſo feierte er Erzherzog Carl, den Sieger von Aſpern 
und ſeinen erhabenen Bruder Franz J., der ſich durch die 
Kriegserklärung zum ehrwürdigen Vormund der Deutſchen 
eingefegt habe. Wenn Hermann zögerte, jo war es Mar: 
bod. Durch Kleiſts Manifefte geht ein großdeutſches und 
ein demokratiſches Bewußtſein. Wie er ſchon nach Jena den 
„Aufruf an mein Volk“ für Preußen vorgeſchrieben hat, 
ſo will er jetzt die zähe Maſſe zu wilder Bewegung an— 
peitſchen, und die Reformen des Grafen Stadion weit über: 
flügelnd verſpricht er den ſiegreich heimkehrenden als Lohn 
eine neue Reichsverfaffung. Die Nationalerhebung, die 
Kleiſt predigt, kann nur in der nationalen Freiheit enden. 
Wenn die Germania erſchienen wäre, der gute Kaifer Franz 
hätte ſie ganz beſtimmt nur bis zum Ziege geduldet, und 
Rleiſt hätte mit wieder ſehenden Augen einem Regime 
gegenüber geſtanden, das noch ſchwerer zu beſeitigen war 
als die franzöſiſche Fremdherrſchaft. 

Öfterreihs Niederlage erſtickte die Zeitſchrift noch vor 
ihrer Seburt. Am 5. und 6. Juli wurde Wagram geſchlagen, 
fünf Tage darauf der Waffenſtillſtand in Znaim geſchloſſen, 
dem ſehr ſchnell der Friede von Schönbrunn folgte, das Ende 
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jeder Hoffnung auf abſehbare Zeit. Am 17. Juli ſchreibt Kleiſt 
an Alrike über den furchtbaren Zuſammenbruch, der auch 
ſeine ganze Tätigkeit vernichtet hat; er wundert ſich, daß 
er ihn überleben konnte. Dann verſchwindet Kleiſt wie immer 
nach ungeheuren Anſtrengungen und vernichtenden Nieder⸗ 
lagen. Im Kloſter der Barmherzigen Brüder zu Prag ſoll 
er Monate lang an einer ſchweren Krankheit darnieder 
gelegen haben. Ein Serücht von ſeinem Tode kam nach 
Norddeutſchland, und Wilhelm Stimm beklagt das Ab⸗ 
fcheiden des von ihm bewunderten Senius. Der Aufent- 
halt Kleiſts in dem Klofter hat ſich nicht einmal feſtſtellen 
laſſen. Ein geſchwätziger Literat fabelt von einer Doſis 
Arſenik, deren Beſtimmung man ſo gut auf Kleiſt ſelbſt 
wie auf Napoleon beziehen kann. Das eine wie das an⸗ 
dere darf man ihm zutrauen. Was er ergreifen werde, 
ſchreibt Kleiſt an Ulrike, wiſſe er nicht; denn wenn es 
auch ein Handwerk wäre, ſo würde bei dem, was die Welt 
nun erfahren wird, nichts herauskommen. Das ift in ſchlich⸗ 
ten proſaiſchen Worten die Stimmung, die Kleifts Letztes 
Lied“ ſingt, fein fchönftes, klangvollſtes Gedicht, das nach 
Wagram entſtand. Der Sänger legt die Leier tränend aus 
den Händen. In dieſer Zeit, für dieſe Zeit läßt ſich nicht 
mehr dichten. 

Ende November 1809 erſcheint der Totgeſagte in Frank⸗ 
furt a. O., um Seld aufzunehmen und Verfügungen zu 
treffen, die ſich auf ſeinen Anteil an dem Familienhauſe 
beziehen. Sine kurze Nachricht an die abweſende Ulrike 
ſpricht von der bevorſtehenden Rückkehr ins Öfterreichifche; 
fie macht den Eindruck, daß es ſich um ein wichtiges Anter⸗ 
nehmen handelt, deſſen Zweck ſich brieflich nicht mitteilen 
läßt. Man iſt geneigt, an eine politiſche Miſſion zu denken, 
die wiederum in den Zeitumftänden wenig Wahrſcheinlich⸗ 
keit findet kurz nach dem Frieden von Schönbrunn, da 
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Napoleon als Friedenspreis die habsburgiſche Kaifertochter 
einhandelt. Die nächſten geſchäftlichen Mitteilungen vom 
Januar 1810 gehen aus Frankfurt a. M. und Gotha au 
Cotta und Collin; fie betreiben die Drucklegung und Auf— 
führung des Käthchens von Heilbronn. Was Kleiſt im Se⸗ 
biete des Rheinbundes zu ſchaffen hatte, entzieht ſich auch 
der leichteſten Vermutung. Wir wiſſen nur, daß er am 
29. Januar von Sotha nach Berlin reiſte, wo der Mann, 
der Patriot, der Dichter noch einmal mit geſammelter Kraft 
ſich erhebt, um ſchließlich in einem Kampfe die Waffen 
ſinken zu laſſen, dem er keinen erſtrebenswerten Preis mehr 
zuerkennt. 


An Alrike v. Kleiſt 


Ich habe verſucht, meine theuerſte Ulrike, dir zu ſchreiben; 
doch meine Lage iſt ſo reich, und mein Herz ſo voll des 
Wunſches, ſich dir ganz mitzutheilen, daß ich nicht weiß, 
wo ich anfangen und enden ſoll. Schreibe mir doch, ob ich 
nach Wormlage kommen darf, um dich zu ſprechen? Oder 
ob wir uns nicht, auf halbem Wege, irgendwo ein Ren- 
dezvous geben können? Ich ſollte denken, dies letztere 
müßte möglich ſein. Ich will dich zu bewegen ſuchen, zu 
einer Buch⸗ Karten» und Kunſt⸗ Handlung, wozu das Dri- 
vilegium erkauft werden muß, 500 Rthlr zu 5 p. C. auf 
Jahr herzugeben. Adam Müller (ein junger Selehrter, 
der hier im Winter, mit ausgezeichnetem Beifall, öffent⸗ 
liche Vorleſungen hält) Rühle und Dfuel (dem fein Bru⸗ 
der das Seld dazu hergiebt) ſind die Intereſſenten. Dir 
alle Sründe darzuthun, aus welchen die Zweckmäßigkeit 
und Nützlichkeit dieſer Unternehmung hervorgeht, ift 
ſchriftlich unmöglich. Rühle, der mit dem Prinzen jetzt 
hier iſt, und der Dfueln, durch den Unterricht, den dieſer 
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dem Prinzen giebt, eine Penſion von 600 Rthlen verſchafft 
hat, iſt von einer praktiſchen Seſchicklichkeit, alles um ſich 
herum geltend zu machen, die bewundrungswürdig und 
ſelten iſt. Der Herzog würde ihm ſehr gern, nach Verlauf 
der Erziehungsperiode, einen Poſten in feinem Lande geben; 
doch da fein unerlaßliches Bedürfniß ift, frei zu fein, fo 
will er Alles an dieſes Jahr ſetzen, um es für die übrige 
Lebenszeit zu werden. Er iſt es daher auch eigentlich, der 
an die Spitze des ganzen Seſchäffts treten wird; ein Um: 
ſtand, der, dünkt mich, nicht wenig für die Sicherheit feines 
Erfolgs ſpricht. Er ſowohl, als ich, haben jeder ein Werk 
drucken laſſen, das unſern Buchhändlern 6 mal fo viel ein⸗ 
gebracht hat, als uns. Vier neue Werke liegen faſt zum 
Druck bereit; ſollen wir auch hiervon den Sewinn Andern 
überlaſſen, wenn es nichts als die Hand danach auszu⸗ 
ftreden koſtet, um ihn zu ergreifen? Die 1200 Rthlr, die 
das Privilegium koſtet, können nie verloren gehen; denn 
misglückt die Unternehmung, jo wird es wieder verkauft; 
und die Zeiten müßten völlig eiſern ſein, wenn es nicht, 
auch im ſchlimmften Fall, einen größeren Werth haben 
ſollte, als jetzt. Die ganze Idee iſt, klein, und nach liebe⸗ 
ralen Srundſätzen, anzufangen, und das Slück zu prüfen; 
aber, nach dem Vorbild der Fugger und Medicis, Alles 
hineinzuwerfen, was man auftreiben kann, wenn ſich das 
Glück deutlich erklärt. Erwäge aljo die Sache, mein theu⸗ 
erſtes Mädchen, und wenn du dich einigermaßen in dieſen 
Plan, der noch eine weit höhere Tendenz hat, als die 
merkantiliſche, hineindenken kannſt, ſo ſei mir zu ſeiner 
Ausführung behülflich. Ich kann dir, wie ſchon erwähnt, 
nicht Alles ſagen, was ich auf dem Herzen habe, du müß⸗ 
teft felbft hier fein, und die Stellung, die wir hier ein⸗ 
nehmen, kennen, um beurtheilen zu können, wie günftig 
fie einer ſolchen Unternehmung ift. Faft mögte ich dich 
296 


dazu einladen! Ich würde dich in die vortrefflichſten Häufer 
führen können, bei Haza’s, beim Baron Buol (Kaifl. 
Oſtr. Seſandten) beim App. Rath Körner u. ſ. w. Häufer, 
in deren jedem ich faft, wie bei der Klleiften) in Potsdam, 
bin. Zwei meiner Luſtſpiele (das Eine gedruckt, das An⸗ 
dere im Manuſcript) find ſchon mehrere Male in öffent- 
lichen Seſellſchaften, und immer mit wiederholtem Beifall, 
vorgeleſen worden. Jetzt wird der Seſandte ſogar, auf einem 
hieſigen Liebhaber⸗Theater, eine Aufführung veranſtalten, 
und Fitt (den du kennft) die Hauptrolle übernehmen. Auch 
in Weimar läßt Soethe das Eine aufführen. Kurz, es geht 
Alles gut“, meine liebſte Alrike, ich wünſche bloß, daß du 
bier wäreſt, und es mit eignen Augen ſehen könnteſt. 
Schreibe mir auf welche Art wir es machen, daß wir uns 
auf einen Tag ſprechen, und ſei verſichert, daß ich ewig dein 
treuer Bruder bin, H. v. Kl. Dfd., d. 17 t Septb. 7. 


Kürzlich war ich mit dem öſtr. Seſandten in Töplitz: bei 
Senz, wo ich eine Menge großer Bekanntſchaften machte. — 
Was würdeſt du wohl jagen, wenn ich eine Directions-Stelle 
beim Wiener Theater bekäme? — Grüße Alles in Wormlage. 


An Henriette Hendel⸗ZSchütz? 


(Dresden, Spätherbſt 1807.) 
Anbeſchreiblich rührend ift mir alles, was Sie mir über 
die Pentheſilea jagen. Es iſt wahr, mein innerſtes Weſen 
liegt darin, und Sie haben es wie eine Zeherin aufgefaßt: 
der ganze Schmerz zugleich und Glanz meiner Seele. Jetzt 
bin ich nur neugierig, was Sie zu dem Käthchen von hHeil⸗ 
bronn ſagen werden, denn das iſt die Kehrſeite der Den» 
theſilea, ihr andrer Pol, ein Weſen, das eben jo mächtig 
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Daß Ihnen, wie Sie in R's Brief ſagen, das letzte, in 
feiner abgerißnen Form höchft barbariſche Fragment der 
Pentheſilea, worin fie den chill totſchlägt, gleichwohl 
Thränen entlockt hat, ift mir, weil es beweift, daß Sie die 
Möglichkeit einer dramatiſchen Motivirung denken können, 
ſelbſt etwas ſo Rührendes, daß ich Ihnen gleich das Frag⸗ 
ment ſchicken muß, worin ſie ihn küßt und wodurch jenes 
allererft rührend wird. Dieſe Ihre Neigung, ſich auf die 
Parthei des Dichters zu werfen, und durch Ihre eigne 
Einbildung geltend zu machen was nur halb geſagt ift, 
beſtimmt mich mir öfter das Vergnügen zu machen, Ihnen 
im Laufe meiner Arbeiten abgerißne Stücke derſelben zuzu⸗ 
ſenden. Um alles in der Welt möchte ich kein fo von 
kaſtrirten Varianten ſtrotzendes Manuſcript niemanden mit⸗ 
theilen, der nicht von dem Örundfag ausginge, daß Alles 
ſeinen guten Srund hat. Doch Ihnen, die ſich den Text 
mitten aus allen Correkturen, in voller Autorität, als wäre 
er groß Fraktur gedruckt, herausklauben, macht es mir Ver⸗ 
gnügen zu zeigen, wo mein Sefühl geſchwankt hat. 

Ich habe die Pentheſilea geendigt, von der ich Ihnen 
damals, als ich den Gedanken zuerſt faßte, wenn Sie ſich 
deſſen noch erinnern, einen ſo begeiſterten Brief ſchrieb. 
Zie hat ihn wirklich aufgegeſſen, den Achill, vor Liebe. Es 
iſt hier ſchon zweimal in Geſellſchaft vorgeleſen worden, und 
es ſind Thränen gefloſſen, ſoweit als das Entſetzen, das 
unvermeidlich dabei war, zuließ. Ich werde einige Blätter 
aus der Dentbefilea vom Schluß zuſammenraffen und diefem 
Brief einlegen. Für Frauen ſcheint es im Durchſchnitt we⸗ 
niger gemacht als für Männer, und auch unter den Männern 
kann es nur einer Auswahl gefallen. Pfuels kriegeriſches 
Semüth ift es eigentlich, auf das es durch und durch be⸗ 
rechnet iſt. Als ich aus meiner Stube mit der Pfeife in 
der Hand in ſeine trat und ihm ſagte: Jetzt iſt ſie tod, 
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traten ihm zwei große Thränen in die Augen. (Sie kennen 
feine antiken Minen —.) Wenn er die letzten Szenen lieſt, 
ſo ſieht man den Tod auf ſeinem Antlitz. Er iſt mir ſo 
lieb dadurch geworden, und ſo Menſch. 

Ob es bei den Forderungen, die das Publikum an die 
Bühne macht, gegeben werden wird, ift eine Frage, die 
die Zeit entfcheiden muß. Ich glaube es nicht und wünſche 
es auch nicht, ſolange die Kräfte unſerer Schauſpieler auf 
nichts geübt, als Naturen wie die Kotzebueſchen und Iffland— 
ſchen nachzuahmen, ſind. Wenn man es recht unterſucht, ſo 
ſind zuletzt die Frauen an dem ganzen Verfall unſerer Bühne 
Schuld, und fie ſollten entweder gar nicht ins Schaufpiel 
gehen, oder es müßten eigne Bühnen für ſie, abgeſondert 
von den Männern, errichtet werden. Ihre Anforderungen 
an Sittlichkeit und Moral vernichten das ganze Weſen des 
Drama, und niemals hätte ſich das Weſen der griechifchen 
Bühne entwickelt, wenn ſie nicht ganz davon ausgeſchloſſen 
geweſen wären. | 


An Chriſtoph Martin Wieland 


Dreßden, d. 17t Dec. 7 
Pirnſche Vorſtadt, Rammſche Saſſe, N. 123 
Mein verehrungswürdigſter Freund, 

Mein Herz ift, wie ich eben jetzt, da ich die Feder er- 
greife, empfinde, bei dem Sedanken an Sie noch eben fo 
gerührt, als ob ich, von Beweiſen Ihrer Güte überfchüttet, 
Osmanftädt geftern oder vorgeſtern verlaſſen hätte. Sie 
können mich, und die Empfindung meiner innigften Ver⸗ 
ehrung Ihrer, noch viel weniger aus dem Sedächtniß ver- 
loren haben, da Ihnen die göttliche Sigenſchafft, nicht älter 
zu werden, mehr als irgend einem andern Menſchen zu 
Theil geworden iſt. Im März dieſes Jahres ſchrieb ich Ihnen 
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zweimal vom Fort de Joux, einem feſten Schloß bei Neuf- 
chätel, wohin ich durch ein unglückliches, aber bald wieder 
aufgeklärtes, Mißverſtändniß, als ein Staatsgefangener ab⸗ 
geführt worden war. Der Segenftand meines Briefes war, 
wenn ich nicht irre, der Amphitryon, eine Umarbeitung des 
Molieriſchen, die Ihnen vielleicht jetzt durch den Druck be⸗ 
kannt ſein wird, und von der Ihnen damals das Manuſcript, 
zur gütigen Empfehlung an einen Buchhändler, zugeſchickt 
werden ſollte. Doch alle Schreiben, die ich von jenem un⸗ 
glücklichen Fort erließ, ſcheinen von dem Commendanten 
unterdrückt worden zu fein; und fo gieng die Sache einen 
ganz anderen Sang. Jetzt bin ich willends mit Adam 
Müller, dem Lehrer des Segenſatzes, der hier, während 
mehrerer Winter ſchon, äſthetiſche, von dem Publico ſehr 
gut aufgenommene, Vorleſungen gehalten hat, ein Kunſt⸗ 
journal herauszugeben, monatsweiſe, unter dem Titel, weil 
doch einer gewählt werden muß: Dhöbus. Ich bin im 
Beſitz dreier Manuſeripte, mit denen ich, für das kommende 
Jahr, fragmentariſch darin aufzutreten hoffe; einem Trauer⸗ 
ſpiel, Dentbefilea; einem Luſtſpiel, der zerbrochne Krug 
(wovon der Sh. Xth v. Söthe eine Abſchrift beſitzt, die 
Sie leicht, wenn die Erſcheinung Sie intereſſirt, von ihm 
erhalten könnten); und einer Erzählung, die Marquiſe 
von O. . Adam Müller wird feine äſth. und phil. Vor⸗ 
leſungen geben; und durch günſtige Verhältniſſe ſind wir 
in den Beſitz einiger noch ungedrudter Schriften des No⸗ 
valis gekommen, die gleichfalls in den erſten Heften er⸗ 
ſcheinen ſollen. Ich bitte Sie, mein verehrungswürdigfter 
Freund, um die Erlaubniß, Sie in der Anzeige als Einen 
der Beitragliefernden nennen zu dürfen; Sinmal, in der 
Reihe der Jahre, da Sie der Erde noch, und nicht den 
Sternen angehören, werden Sie ſchon einen Aufjag für 
meinen Phöbus erübrigen können; wenn Sie gleich Ihrem 
500 


eigenen Merkur damit karg find. Ferner wünſche ich, daß 
Sie den H. Hoffrath Böttiger für das Inſtitut intereſſiren 
mögten; es ſei nun, daß Sie ihn bewegten, uns unmittelbar 
mit Beiträgen zu beſchenken (wir zahlen 30 Th. pero) 
Beogen)) oder auch nur, dieſe junge litterariſche Erſcheinung 
im Allgemeinen unter ſeinen kritiſchen Schutz zu nehmen. 
Ich werde zwar ſelbſt deshalb meinen Antrag bei ihm machen; 
doch ein Wort von Ihnen dürfte mich leicht beſſer empfehlen, 
als alle meine Dramen und Erzählungen. Ich wollte, ich 
könnte Ihnen die Denthefilea fo, bei dem Kamin, aus dem 
Stegreif vortragen wie damals den Robert Suiskard. Ent⸗ 
finnen Sie ſich deſſen wohl noch? Das war der ftolzefte 
Augenblick meines Lebens. Zoviel iſt gewiß: ich habe eine 
Tragödie (Sie wiſſen, wie ich mich damit gequält habe) 
von der Bruſt heruntergehuſtet; und fühle mich wieder 
ganz frei! In Kurzem ſoll auch der Robert Suiskard folgen; 
und ich überlaſſe es Ihnen, mir alsdann zu ſagen, welches 
von beiden beſſer ſei; denn ich weiß es nicht. — Wo ift 
denn Louis? Was macht Ihre vortreffliche Tochter Louise? 
und die übrigen Ihrigen? — Vielleicht, daß ich in Kurzem 
mit Rühle, dem Gouverneur des Prinzen Bernhard, zu 
Ihnen komme, und mich völlig wieder in Ihrem Sedächt⸗ 
niß auffriſche, wenn die Zeit doch mein Bild bei Ihnen 
ein wenig verlöſcht haben ſollte. Erfreuen und beehren Sie 
bald mit einer Antwort Ihren treuen und gehorſamen Hein⸗ 


rich von Kleift. 


An Johann Wolfgang v. Goethe 
Hochwohlgebohrner Herr, 
Hochzuverehrender Herr Seheimrath, 
Sw. Excellenz habe ich die Ehre, in der Anlage gehor⸗ 
famft das 1! Heft des Phöbus zu überſchicken. Es iſt auf 
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den „Knieen meines Herzens“ daß ich damit vor Ihnen 
erſcheine; mögte das Sefühl, das meine Hände ungewiß 
macht, den Werth deſſen erſetzen, was ſie darbringen. 

Ich war zu furchtſam, das Trauerſpiel, von welchem 
Ew. Excellenz hier ein Fragment finden werden, dem Dubli» 
cum im Sanzen vorzulegen. So, wie es hier ſteht, wird man 
vielleicht die Prämiſſen, als möglich, zugeben müſſen, und 
nachher nicht erſchrecken, wenn die Folgerung gezogen wird. 

Es ift übrigens eben jo wenig für die Bühne geſchrieben 
als jenes frühere Drama: der Zerbrochene Krug, und ich 
kann es nur Sw. Excellenz gutem Willen zuſchreiben, mich 
aufzumuntern, wenn dies letztere gleichwohl in Weimar ge⸗ 
geben wird. Anſre übrigen Bühnen find weder vor noch 
hinter dem Vorhang fo beſchaffen, daß ich auf dieſe Aus- 
zeichnung rechnen dürfte, und ſo ſehr ich auch ſonſt in jedem 
Zinne gern dem Augenblick angehörte, ſo muß ich doch in 
dieſem Fall auf die Zukunft hinausſehen, weil die Rück⸗ 
ſichten gar zu niederſchlagend wären. 

Herr Adam Müller und ich, wir wiederholen unſre in⸗ 
ftändigfte Bitte, unſer Journal gütigft mit einem Beitrag 
zu beſchenken, damit es ihm nicht ganz an dem Slanze 
fehle, den fein, ein wenig dreift gewählter, Titel verfpricht. 
Wir glauben nicht erſt erwähnen zu dürfen, daß die, bei 
dieſem Werke zum Srunde gelegten Abſchätzungsregeln der 
Aufſätze, in einem Falle keine Anwendung leiden können, 
der ſchlechthin für uns unſchätzbar ſein würde. Seſtützt auf 
Sw. Excellenz gütige Äußerungen hierüber, wagen wir, auf 
eine Mittheilung zu hoffen, mit der wir ſchon das 2: Heft 
dieſes Journals ausſchmücken könnten. Sollten Amſtände, 
die wir nicht überſehen können, dies unmöglich machen, ſo 
werden wir auch eine verzugloſe, wenn es ſein kann, mit 
umgehender Poſt gegebene, Erklärung hierüber als eine 
Sunftbezeugung aufnehmen, indem diefe uns in den Stand: 
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ſetzen würde, wenigftens mit dem Druck der erften, bis da- 
hin für Sie offenen, Bogen vorzugehn. 
Der ich mich mit der innigſten Verehrung und Liebe 
nenne 
Em. Excellenz 
gehorſamſter 
Heinrich von Kleiſt. 
Dreßden. d. 24! Jan. 1808 
Pirnſche Vorſtadt, Rammſche Saſſe, N. 123. 


An Heinrich Joſeph v. Collin 
Theuerfter Herr von Collin, 

Das Käthchen von Heilbronn, 
das, wie ich jelbft einſehe, nothwendig verkürzt werden muß, 
konnte unter keine Hände fallen, denen ich dies Seſchäfft 
lieber anvertraute, als den Ihrigen. Verfahren Sie ganz 
damit, wie es der Zweck Ihrer Bühne erheiſcht. Auch die 
Berliner Bühne, die es aufführt, verkürzt es; und ich ſelbſt 
werde vielleicht noch, für andere Bühnen, ein Gleiches damit 
vornehmen. — Wie gern hätte ich das Wort von Ihnen ges 
hört, das Ihnen, die Pentheſilea betreffend, auf der Zunge 
zu ſchweben ſchien! Wäre es auch gleich ein wenig ſtreng 
geweſen! Denn wer das Käthchen liebt, dem kann die Den- 
theſilea nicht ganz unbegreiflich fein, ſie gehören ja wie 
das + und — der Algebra zufammen, und find Sin und 
dasjelbe Weſen, nur unter entgegengefegten Beziehungen 
gedacht. — Sagen Sie mir dreiſt, wenn Sie Zeit und Luft 
haben, was Sie darüber denken; gewiß! es kann mir nicht 
anders, als lehrreich und angenehm ſein. — Hier erfolgt 
zugleich die Quittung an die K. K. Theaterkaſſe. Ich ſchicke 
fie Ihnen theuerſter Herr von Collin, weil es mir an Be⸗ 
kanntſchafften in Wien fehlt, und die Süte, die Sie für 
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mich zeigen, mich zu diefer Freiheit aufmuntert. Beſorgen 
Zie gefälligſt die Sinziehung des Honorars, und ſenden 
Sie es mir, da es Papiere find, nur mit der Poſt zu, wenn ſich 
keine andre ſichre und prompte Gelegenheit findet. — Schla⸗ 
gen Sie es doch in ein Couvert ein, an den Baron v. Buol, 
hieſigen K. K. Charge d' affaire, fo erſparen wir das Poſt⸗ 
geld. — Ich verharre mit der innigften Hochachtung, 
Herr von Collin, 
Dreßden, d. 8t Decmbr. 1808. Ihr 
Pirnſche Vorſtadt, Rammſche SGaſſe, ergebenfter 
N. 123. Heinrich von Kleiſt. 


An Heinrich Joſeph v. Collin 


Theuerſter Herr von Collin, 


Die 300 fl. Banknoten ſind in Berlin angekommen. Ich 
habe ſie zwar noch nicht erhalten; doch kann ich Ihnen 
die Quittung darüber, nebſt meinem ergebenſten Dank zu⸗ 
ſtellen. 5 

Ihre muthigen Lieder öſtr. Wehrmänner haben wir auch 
hier geleſen. Meine Freude darüber, Ihren Namen auf dem 
Titel zu ſehen (der Verleger hat es nicht gewagt ſich zu 
nennen) war unbeſchreiblich. Ich auch finde, man muß ſich 
mit feinem ganzen Gewicht, jo ſchwer oder leicht es fein 
mag, in die Waage der Zeit werfen; Zie werden inliegend 
mein Scherflein dazu finden. Geben Sie die Sedichte, wenn 
fie Ihnen gefallen, Degen oder wem fie wollen, in öffent⸗ 
liche Blätter zu rücken, oder auch einzeln (nur nicht zu⸗ 
ſammenhängend, weil ich eine größere Sammlung heraus⸗ 
geben will) zu drucken; ich wollte, ich hätte eine Stimme 
von Erz, und könnte ſie vom Harz herab, den Deutſchen 
abſingen. 
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Vor der Hand find wir der Franzofen hier los. Auf 
die erfte Nachricht der Siege, die die Öfterreicher erfochten, 
hat Bernadotte ſogleich mit der ſächſiſchen Armee, Dreßden 
verlaſſen, mit einer Eilfertigkeit, als ob der Feind auf 
ſeiner Ferſe wäre. Man hat Kanonen und Munitionswagen 
zertrümmert, die man nicht fortſchaffen konnte. Der Marſch, 
den das Corps genommen hat, geht auf Altenburg, um ſich 
mit Davoust zu verbinden; doch wenn die Öfterreicher 
einige Fortfchritte machen, fo iſt es abgeſchnitten. Der König 
und die Königinn haben laut geweint, da fie in den Wagen 
ſtiegen. Überhaupt ſpricht man ſehr zweideutig von diefer 
Abreiſe. Es ſollen die heftigſten Auftritte zwiſchen dem 
Rönig und Bernadotte vorgefallen ſein, und der König nur, 
auf die ungeheuerſten Drohungen, Dreßden verlaſſen haben. 
Indeß iſt alles darauf geſpannt, was geſchehen wird, wenn 
die Armee über die Sränze rücken ſoll. Der König foll 
entſchloſſen fein, dies nicht zu thun; und der Seiſft der 
Truppen iſt in der Tat fo, daß es kaum möglich ift. Ob 
er alsdann, den Franzoſen ſo nahe, noch frei ſein wird? 
— iſt eine andere Frage. — Vielleicht erhalten wir einen 
Pendant zur Seſchichte von Spanien, — Wenn nur die 
Ofterreicher erſt hier wären! N 

Doch, wie ſteht's, mein theuerfter Freund, af der Here 
mannsſchlacht? Sie können leicht denken, wie ſehr mir dle 
Aufführung dieſes Stücks, das einzig und allein auf dieſen 
Augenblick berechnet war, am Herzen liegt. Schreiben Sie 
mir bald: es wird gegeben; jede Bedingung iſt mir gleich⸗ 
gültig, ich ſchenke es den Deutſchen; machen Sie nur, 
daß es gegeben wird. 

Mit herzlicher Liebe und Hochachtung, 

Dreßden, d. 20t April 1809. Ihr 

Willſche Saſſe, Löwenapotheke. Heinrich v. Kleiſt 
N. 9. Das ſächsiſche Corps iſt auf Wägen plötzlich 
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nach Plauen und von da, wie es heißt, nach Zwickau 
aufgebrochen. Was dies bedeuten ſoll, begreift niemand. — 
Im Preußiſchen iſt, mit der größten Schnelligkeit, Alles 
auf den Kriegsfuß geſetzt worden. d. 231 


An Alrlke v. Kleiſt 


Noch niemals, meine theuerſte Alrike, bin ich ſo er⸗ 
ſchüttert geweſen, wie jetzt. Nicht ſowohl über die Zeit — 
denn das, was eingetreten iſt, ließ ſich, auf gewiſſe Weiſe, 
vorherſehen; als darüber daß ich beſtimmt war, es zu über⸗ 
leben. Ich gieng aus D(reßden) weg, wie du weißt, in der 
Abſicht, mich mittelbar oder unmittelbar, in den Strom der 
Begebenheiten hinein zu werfen; doch in allen Schritten, 
die ich dazu that, auf die ſeltſamſte Weiſe, contrecarrirt, 
war ich genöthigt, hier in Prag, wohin meine Wünſche 
gar nicht giengen, meinen Aufenthalt zu nehmen. Sleich⸗ 
wohl ſchien ſich hier, durch Bluol), und durch die Be⸗ 
kanntſchafften, die er mir verſchaffte, ein Wirkungskreis 
für mich eröffnen zu wollen. Es war die ſchöne Zeit nach 
dem 21t und 22t Mat, und ich fand Selegenheit, einige 
Aufſätze, die ich für ein patriotiſches Wochenblatt beſtimmt 
hatte, im Haufe des Erf. v. Rollowrat, vorzuleſen. Man 
faßte die Idee, dieſes Wochenblatt zu Stande zu bringen, 
lebhaft auf, Andere übernahmen es, ſtatt meiner, den Ver⸗ 
leger herbeizuſchaffen, und nichts fehlte, als eine höhere 
Bewilligung, wegen welcher man geglaubt hatte, einkommen 
zu müſſen. So lange ich lebe, vereinigte ſich noch nicht ſo⸗ 
viel, um mir eine frohe Zukunft hoffen zu laſſen; und nun 
vernichten die letzten Vorfälle nicht nur diefe Anterneh⸗ 
mung — ſie vernichten meine ganze Thätigkeit überhaupt. 

Ich bin gänzlich außer Stand zu ſagen, wie ich mich 
jetzt faſſen werde. Ich habe Gleißenberg geſchrieben, ein 
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Daar ältere Manuſeripte zu verkaufen; doch das eine wird 
wegen feiner Beziehung auf die Zeit, ſchwerlich einen Ver» 
leger und das andere, weil es keine ſolche Beziehung hat, 
wenig Intereſſe finden. Kurz, meine theuerſte Alrike, das 
ganze Seſchäfft des Dichtens iſt mir gelegt; denn ich bin, 
wie ich mich auch ſtelle, in der Alternative, die ich dir ſo 
eben angegeben habe. 

Die große Noth, in der ich mich nun befinde, zwingt 
mich, ſo ungern ich es thue, den Kaufmann Aſcher in Dreß⸗ 
den, dem ich zu Johanny mit einer Schuld verfallen bin, 
um Prolongation des Termins zu bitten. Es bleibt mir 
nichts Anderes übrig, wenn ich mir auch nur, bis ich wieder 
etwas ergriffen habe, meine Exiſtenz friſten will. In Ver⸗ 
folg dieſer Maasregel bitte ich dich, mir die 272 Kthlr, 
oder was aus den Dfandbriefen der Tante Maſſow heraus- 
kommen mag, in Conventions) Münze nach Drag zu ſchicken. 
Ich bitte dich, es ſobald als möglich ift, zu thun, um mich 
aus Drag, wo ich ſonſt gar nicht fort könnte, frei zu 
machen. Was ich ergreifen werde, wie geſagt, weiß ich 
nicht; denn wenn es auch ein Handwerk wäre, ſo würde, 
bei dem, was nun die Welt erfahren wird, nichts heraus» 
kommen. Aber Hoffnung muß bei den Lebenden ſein. — 
Vielleicht, daß die Bekanntſchafften, die ich hier habe, 
mir zu irgend etwas behülflich fein können. — Adieu, lebe 
wohl, und erfreue bald mit einer Antwort deinen Bruder 

Drag, d. 17! Juli, 1809. Heinrich v. Kl. 

Kleine Seite, Brückengaſſe, 

Nmr, 39. 


Im Anfang des Februar 1810 war Kleift nach Berlin 
zurückgekehrt; er hatte in Dresden eine glänzende kurze 
Rolle gefpielt, die ihm die Anhänglichkeit einzelner Kenner 
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einbrachte, aber nicht die Neigung des Publikums und 
ebenſowenig die Zuſtimmung der großen Derſönlichkeiten 
und offiziellen literarifchen Mächte, der die öffentliche Mei⸗ 
nung reſpektvoll nachgibt. Seinem Namen und Wirken, das 
hauptſächlich die im Phoebus mitgeteilten Fragmente ver⸗ 
treten mußten, haftete der Ruf der Exzentrizität an oder 
ein Schein der Illegitimität, wie er auf jeden Sentus fällt, 
deſſen Thronforderung erſt von wenigen fanatiſchen und nicht 
allzu mächtigen Darteigängern anerkannt wird. Die Kriegs» 
ereigniſſe hatten ihn mitgeriſſen und zu einer patriotiſchen 
Miſſion berufen, die wir nur würdigen können, ſo weit ſie 
der Dichter vertritt. Was Kleiſt als politiſcher Emiſſär ge⸗ 
trieben und geleiſtet hat, das bleibt im Dunkeln, wenn die 
wenigen und ſpät aufgetauchten Nachrichten ſich nicht noch 
durch irgend eine glückliche Entdeckung zu einer genaueren 
Vorſtellung zuſammenſchließen ſollten. Kleiſt ſelbſt mußte 
über dieſe unkontrollierbare Periode feines Lebens ſchwel⸗ 
gen im Intereſſe der eigenen Sicherheit und der verbün⸗ 
deten Helfer, die in Nord und Süd zu einer Konfpiration 
gegen Napoleon zuſammen gewirkt hatten. Als der Ver⸗ 
ſchwundene und Totgefagte in Berlin wieder auftauchte, 
nun zum dritten Male nach ſeltſamen Unternehmungen und 
Abenteuern, da hatte er feine ganze Exiſtenz noch einmal 
aufzubauen. Diesmal ſchien es, als ob die Öefinaung einer 
veränderten Zeit, als ob die Heimaterde, neuer Hoffnungen 
trächtig, neuer Wärme bedürftig, auch ihn tragen ſollte. 

Am Ende des Jahres 1809 hatte das Königspaar feinen 
Einzug in Berlin gehalten. Das gefallene Preußen, das 
an feiner Wiederaufrichtung arbeitete, befaß nun an der 
von den Franzofen verlaffenen Hauptſtadt wieder den na» 
türlichen Schwerpunkt, der die geiftigen und fittlichen, die 
aufbauenden Kräfte an ſich zog. Steins großes Reform⸗ 
werk war nach ſeiner Entlaſſung und Flucht von Harden⸗ 
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berg übernommen worden, in feiner Wichtigkeit dem po» 
litiſch ungeſchulten Bürgertum noch unüberſehbar, in feinen 
liberalen Tendenzen dem größten Teil des Adels verhaßt, 
aber nach den Tagen der Verzweiflung, der Stumpfbeit 
oder Gleichgültigkeit hatte die Empfindung der gemein⸗ 
ſamen Not, Verantwortung und Pflicht das nationale Be⸗ 
wußtfein gefeſtigt oder eigentlich erſt hervorgebracht. Der 
Ruhm Friedrichs war wenigſtens für das gebildete Bürger⸗ 
tum das Danier eines häufig akademiſchen und klaſſiſch ge⸗ 
färbten Patriotismus, der einen Cäfar und Solon in wieder⸗ 
gekehrter Leibhaftigkeit verehren durfte; das neue Gemein» 
gefühl brauchte keine Bildung, keinen vergleichenden Hiſto⸗ 
ricismus, es hatte aus dem Erlebnis des Sturzes, aus dem 
Schmerzempfinden an allen Gliedern eine neue körperliche 
Zelbſtverſtändlichkeit gewonnen. 

Es war eine ſchöne und berechtigte Poetiſierung der 
harten Tatſachen, daß eine Zeit, die nach Kleiſts Wort 
nur aus der Kraft der Gemüter neu erſtehen konnte, zum 
Symbol ihrer Vergewaltigung und Schmach, ihres Duldens 
und Hoffens eine Frau erwählte, die, urſprünglich unbeſorgt 
und leichtſinnig, allen den Weg der Läuterung vorange- 
gangen war. Die Patrioten, die ſich nach Wiederherſtellung 
der Regierung in Berlin trafen, fühlten ſich als die Ritter 
der von dem Sewalthaber am unmittelbarften und härteſten 
getroffenen Königin. Nach ſeinem Nationalhelden Friedrich 
verehrte Preußen nun eine Nationalheilige und Märtyrerin. 
An ihrem letzten Geburtstage durfte Kleiſt ihr vor dem ge⸗ 
ſamten Hofe das Zonett überreichen, das ſie zu Tränen 
rührte. Wenn auch der König von dem entlaufenen Dffi- 
zier noch nichts wiſſen wollte, die Sunſt der Königin war 
Kleift ſofort wieder gefichert durch die Fürſprache feiner 
Couſine Marie von Kleiſt und der ſehr einflußreichen Frau 
von Berg, Mutter der Oberhofmeiſterin. 
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Kleift war nun dreiunddreißig Jahre alt; Brentano nennt 
ihn in diefer Zeit des Wiederauftretens einen unterſetzten 
Mann „mit einem erlebten, runden, ſtumpfen Kopf, gemiſcht 
launigt, kindergut, arm und feſt“. Man wird ihm nun nicht 
mehr vorgeworfen haben, daß er „Verſche“ machte. Seine 
Männlichkeit hatte ſich erprobt, die Sruppe der Patrioten muß 
nähere Kenntnis von feinem Verhalten während der Frei⸗ 
ſchärlerzeit der Schill und Braunſchweig⸗Ols gehabt haben; 
er gehörte in ihrem engeren Bunde zu den Perſönlich⸗ 
keiten, die für die langſam ſich vorbereitende Entſcheidung 
gezählt wurden. Wie er Öneifenau ſehr lebhaft für ſich 
einnahm, ſo knüpfte er mit dem verbannten Arndt Be⸗ 
ziehungen an, wenn dieſer heimlich bei dem patriotiſchen 
Buchhändler Reimer einkehrte. Kleiſts ſoziale Stellung war 
wieder vollkommen intakt; wenn er ſich nach der Über» 
reichung des Sonetts an die Königin Luiſe Ausfichten auf 
eine Hofcharge machte, ſo war dieſe Hoffnung nicht über⸗ 
trieben angeſichts ſeines Verkehrs in den Hofkreiſen, in 
der Ariſtokrotie und beſonders im Salon des Fürften Rads 
ziwill, der den Fauft komponiert hat. Auch die Häufer 
offizieller Perſönlichkeiten, des Finanzminiſters Altenftein, 
ſeines treuen Sönners, der aber im Juni entlaſſen wurde, 
und des patriotiſchen Barden Geheimen Staatsrats Staege- 
mann erſchloſſen ſich ihm zu freundfchaftlichem Umgang. 
Adam Müller war ſchon ein Jahr zuvor von Dresden nach 
Berlin zurückgekehrt, von Verſprechungen Altenſteins an⸗ 
gezogen, deren Verwirklichung er nun bei ſeinem Nachfolger, 
dem Staatskanzler Hardenberg, betrieb. Nachdem ihm die 
Ausſicht auf den Ruhepoſten eines Kurators der Univer⸗ 
ſität Frankfurt a. O. verloren gegangen war, ſuchte er 
mit der ihm eigenen Claſtizität feine romantiſch reaktio⸗ 
nären Ideen und ſeine wiſſenſchaftlich nicht ganz appro⸗ 
birte Perſönlichkeit in die Sründung der neuen Univer⸗ 
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fität Berlin hinein zu ſchmuggeln. Selegentliche und flüch⸗ 
tige Beziehungen mit den dichtenden Standesgenofjen Ar» 
nim und Fouque wuchſen jetzt zu einer engeren Freundfchaft 
zuſammen. Kleiſt ſchlug ſein Zelt im Lager der Berliner 
Romantik auf, nicht als literariſcher Parteimann, Arnim 
hat die Diftanz ſeiner Kunft immer gefühlt, ſondern er 
wurde hauptſächlich durch patriotiſche Seſinnungsgemein⸗ 
ſchaft, durch geſellſchaftliche Zuſammenhänge und rein menſch⸗ 
liche Zympathien an fie herangezogen. Sie hatten gemein⸗ 
ſchaftliche Gegner oder mindeftens gemeinſame Abneigungen, 
wenn es gegen den kahlen Berliner Rationalismus ging, 
aber ein Eingänger wie Kleift hat ſich um literariſche Kos 
terien wenig gekümmert. Seine Produktion in ihrer ſtör⸗ 
tischen Sigentümlichkeit, wie Arnim ſagt, widerfegte ſich 
jedem Einfluß; die Strenge ihrer Form und ihre na⸗ 
türlich eigengewachſene Dlaftit duldete keine polemifchen 
Spitzen, die ſich ſchließlich immer gegen das Runſtwerk ſelbſt 
kehren. Kleiſt konnte ſich perſönlich gereizt zu maßloſen In⸗ 
vektiven hinreißen laſſen, aber dann war es ein Dolchſtoß 
gegen den Privatmann, eine junkerliche Provokation und 
keine literariſche Kritik. An dem luſtigen Kriege, den die 
Romantik traditionsgemäß gegen Rationalismus und Phi⸗ 
liſterei führte, hat er direkt nie Teil genommen, wie er 
weder Schiller noch Wieland aufgeſagt und trotz allem 
Haß ſich die Bewunderung von Soethes Kunſt gerettet 
hat. Kleiſt war eine zu empiriſche, an die eigenſte Er⸗ 
fahrung zu eng gefeſſelte Natur, um ſich von irgend einem 
Schlagwort führen zu laſſen, von ſeinem eigenen Blute zu 
voll und zu bedrängt, um literariſche Tendenzen mit ro> 
mantiſcher Händelſucht und Fehdeluſt zu verfolgen. Sein 
Licht hat er nur von innen empfangen. Von dieſer Zelbſt⸗ 
genügſamkeit der eigenen Schwere haben auch die Freunde 
profitiert; es gibt nur noch einen Liliencron, der mit der- 
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felben Liebenswürdigkeit alles, was gute Kameraden und 
anftändige Menſchen gefchrieben hatten, gut hieß. 

Kleiſt wurde in Berlin nicht mit einem Trompetenſtoß als 
der kommende Mann empfangen wie in Dresden, aber er 
trat auf einen viel tragfähigeren Boden und in ein ihm viel 
angemeſſeneres Klima. Die Heimat war nicht mehr dieſelbe, 
der Flugſand des alten aberweiſen Rationalismus fchien 
verweht und die Erde aufgepflügt durch die Furchen des 
Leidens, in die ſich die Keime einer neuen patriotiſchen 
Religiofität ſenkten. Das 18. Jahrhundert ging nun wirk⸗ 
lich zu Srabe mit dem ſtaatsfeindlichen Kosmopolitismus, 
der aus philiſterhafter Enge ins Weite hinausſchwärmte. 
Die Zeit und das Volk hatten eine beſtimmte Aufgabe der 
innerlichen Stärkung vor der äußeren Kraftentfaltung, die 
die Fremdherrſchaft brechen ſollte. Es war eine ſtille Mobil⸗ 
machung aller aufbauenden Kräfte; wer heute dachte, ſchrieb 
und forſchte, tat es, um morgen zu fechten. Kleiſt wurde 
ganz in die alten Verhältniſſe zurückgeſetzt, die ihm Se⸗ 
burt und Stand anwieſen, aber ſie hatten einen neuen Sinn 
für ihn bekommen, ſie durften von ihm fordern, wo er 
ſich einft trotzig verſagt hatte. Der frühere Rosmopolit trug 
die Not und die Schuld des Landes mit einer Stärke in 
Liebe und Haß, der ſich nur noch die Leidenſchaft eines 
Arndt vergleichen kann. Kleiſt iſt Literat, er trägt den Zivil⸗ 
rock, aber er fühlt ſich mehr als Offizier denn früher, da 
er es wirklich geweſen war. Zeine letzte große Dichtung, 
die in Berlin mindeſtens vollendet wurde, bedeutet die Ver⸗ 
ſöhnung des Senius mit feinem Volkstum, mit der Heimat, 
mit dem Staate und den Pflichten, die die Seſchichte auf⸗ 
erlegt. 

In ſeiner wilden Hermannsſchlacht hatte Kleiſt die Ar⸗ 
kraft der alten germaniſchen Raffe gefeiert, gleichſam als 
ein Freiſchärler, der außerhalb der regulären Armee focht. 
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Das war die Doefie der Keule mit der Deviſe: ſchlagt ihn 
tot! Das war die Simmung von 1800, als es überall in 
Europa gegen Napoleon zuerft aufzuckte. Aber Palafox, 
Andreas Hofer, Schill, Dörnberg und der Herzog von Braun⸗ 
ſchweig hatten der erſten Armee Europas nur einige Schlap« - 
pen und Stiche beibringen können, und wenn auch in Oſter⸗ 
reich die Landmiliz gegründet worden war, der gute Kaiſer 
Franz gab lieber ſeine Tochter dem Eroberer zur Frau, 
als daß er mit einem Volkskrieg, wie Kleiſt wollte, auch 
das Volk entfeſſelt hätte. Kleift wird in Oſterreich Er⸗ 
fahrungen gemacht haben, die ſeine großdeutſche Leiden⸗ 
ſchaft bald ernüchterte, und er wird ſchon im Sefühl des 
Segenſatzes wieder zum Preußen geworden fein. Seine. 
ganze Derfönlichkeit nimmt wieder die Wendung zum Norden 
mit feiner ſchlichteren, ärmeren Seſchichte, die mehr Ver⸗ 
trauen gibt. Als er um dieſe Erfahrungen gereift ins Vater⸗ 
land zurückkehrte, das ſich aus der Not zu erheben be» 
gann, mußte er ſich mit dem engeren Begriff des Staates 
auseinanderſetzen, dem er durch Seburt und Erziehung an⸗ 
gehörte, und er knüpfte mit neuer Liebe das vom Frei⸗ 
heitsdrang der Jugend zerriſſene Band. Das Genie fühlte 
den Boden, der es erzeugt hatte, und es ſtellte ſich der 
Zeit zur Verfügung, die alle Kräfte des Öeiftes und des 
Herzens verlangen durfte. Solche Seſinnung hat der Prinz 
von Homburg, nicht nur eine Ode auf die preußiſche Armee 
wie die des Ewald von Kleiſt, ſondern auch ein Preis des 
Genius, der auf Traumbahnen wandelnd, allein feinem Stern 
gehorchend, für die Seſamtheit Siege erficht. Wilhelm 
Srimm, ein treuer und viel verſtändnisvollerer Bewunderer 
als Arnim und Fouqué, hat die Seſinnung der Dichtung, 
für die auch der unpreußiſche Heine ſchwärmte, mit den 
entfcheidenden Worten ausgefchöpft: ich habe niemals die 
Macht des Seſetzes und die Anerkennung des Höheren, 
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vor dem auch das Seſetz zerfällt, ſchöner dargeftellt ges 
funden. Kleiſt ſpricht jetzt von ſeinem reifſten Werk mit 
einer Beſcheidenheit, die gar keinen Ton mehr hat von 
der überſchwänglichen Ankündigung des Robert Guiscard, 
als er ſich den Kranz der Anſterblichkeit zuſammenpflücken 
wollte. Die früher herausgeforderte Nachwelt kümmert ihn 
wenig, ihm kommt es auf die augenblickliche Wirkung an, 
und ohne irgend einen Rangunterſchied behaupten zu wollen, 
ſtellt er ſich kameradſchaftlich neben Achim von Arnim, der 
ſich gleichfalls auf dem „dürren aber reizenden Felde” 
vaterländiſcher, brandenburgiſcher Dramatik verſucht hat. 

Dieſes Drama, das wie eine holde Frucht mit dem ſtarken 
Dufte letzter Reife aus dem märkiſchen Sande aufgeblüht 
iſt, beginnt mit einem Traum von Liebe und Ehrgeiz und 
ſchließt mit einer Wirklichkeit, die den Traum wiederholt. 
Dazwiſchen ſpielt die Heine Reiterſchlacht, die den Grund 
zu Preußens Sröße legte, und die Verurteilung des Prinzen 
wegen eines Fehls gegen die Disziplin, der doch den Sieg 
herbeigeführt hat. Es iſt das Wunderbare an dieſem ver⸗ 
führeriſch liebenswürdigen Werk, daß die Wirklichkeit eines 
brandenburgiſchen Kriegslagers ſich ſo ſchlicht geben und doch 
in einen Nimbus von zartejter Doefie einhüllen kann. Der 
Kurfürft verurteilt den Prinzen nicht zum Scherz, aber ſelbſt 
an das Geſetz gebunden darf er erft Snade üben, wenn es 
ſich durch alle Köpfe durchgearbeitet hat, fo daß die Exe⸗ 
kution überflüſſig wird. Sobald der Prinz das Seſetz an⸗ 
erkennt, wird ihm ſeine Tat mit dem Lorbeerkranz zurück⸗ 
gegeben, aber die Quelle der Tat war nicht das Seſetz, 
ſondern die Jnſpiration des 8Zomnambulen. Kleiſt, der Zer⸗ 
ſtreute, was ja meiſtens tiefe, iſolierende Sammlung be⸗ 
deutet, ſagt hier nicht zum erſten Male mit zuvorkommender 
Abwehr, daß die Träumer nicht krank ſind, ſondern nur 
tief in ſich ſelbſt, und aus ihren Träumen ſtehen die Taten 
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auf, die niemand vorfchreiben oder verhindern kann. Der 
Prinz ift ganz Inſpiration, unbedachte Empfindung, feffel» 
loſe Semütskraft; er lebt viel ſtärker, inniger, ſchneller, 
unberechenbarer als die anderen um ſich Schauenden, ein 
Braver in der Schlacht, ein Feiger vor dem eigenen Grabe. 
Dieſes Zuſammenbrechen der ganzen Männlichkeit vor der 
Drohung des Todes iſt eine der kühnften und tiefften Wahr⸗ 
heiten, die ſich je ein Dichter gegen geheiligte Konventionen 
des Heldentums erlaubt hat, die allein genügte, um den 
Erfolg des erft von Tieck veröffentlichten Dramas bei den 
Zeitgenoſſen unmöglich zu machen. Eben dieſe ſeeliſche Nieder» 
lage, die man einem brandenburgiſchen Offizier nicht ge- 
ftatten wollte, bedeutet den tiefen Grund des Stückes, auf 
den ſein Held fallen muß, um wieder würdig aufſtehen zu 
können. In die Reihe der auserwählten Helden, der ges 
borenen Schlangentöter tritt ein Jüngling, der erft zum 
Mann und zum Helden wird. Hier iſt, wie auch Hebbel 
meint, durch den Todesſchauer erreicht, was fonft der Tod 
ſelbſt in der Tragödie bezweckt. Der Prinz, der ganz von 
der Phantaſie lebt, hat das Aufhören der individuellen 
Perſönlichkeit durchlebt, darum kann ſeine Phantaſie wieder 
frei werden und beflügelt auffahren zu dem wundervollen 
Monolog: Nun, o Anſterblichkeit, biſt du ganz mein. Ub⸗ 
rigens macht Egmont im Kerker, allerdings mehr lyriſch 
als dramatiſch eine analoge Wandlung durch, und wenn 
er das poetiſche Unglück hätte, von Alba begnadigt zu 
werden, würde man dem Helden von Sravelingen dieſelben 
unheroiſchen Bedenklichkeiten gegen das offene Srab nach» 
tragen müſſen. 

Die Auseinanderfegung und Einigung von Staat und 
Individualität hat die reiffte, ſicherſte Kunft ganz in Hand» 
lung umgefchaffen, ohne einen Reft von bloßer Sedank— 
lichkeit zu dulden. Kleiſts Dialektik bohrt nicht mehr mit 
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der alten eigenſinnigen Schärfe, fie ſchwebt auf Flügeln 
empor wie ein anmutiges Spiel, das auch den ſchwerſten 
Ernſt in feine Heiterkeit emporzieht. Es gibt kein hiſto⸗ 
riſches Drama von einem freieren und leichteren Sang, der 
ſogar das Preußentum zum Märchen macht ohne irgend eine 
willkürliche Idealiſierung; es hat allen Duft, der ſich dem 
harten Holze dieſes Stammes abgewinnen läßt, es nimmt 
die melancholiſche Romantik vorweg, die heute für uns 
nach wiederholter poetifcher Verklärung unter den Kiefern 
der Mark wohnt. Der „arme Kauz aus Brandenburg“ 
hat ſie aus ſeinem Semüt hervorgeholt, die arme, nüch⸗ 
terne Heimat, die bisher mit ihren literariſchen Anſprüchen 
zum Spott geworden war. Kleiſts Werk iſt eine ſpontane 
Liebeserklärung an das leidende aber nicht mehr hoffnungs⸗ 
loſe Vaterland von feinem freieften, unbändigſten Johne. 
Darin ſummt fröhliche Kampfftimmung, eine neue Lebens⸗ 
freude, genährt von der Erinnerung alter, von der Hoff» 
nung neuer Taten, da herrſcht eine Liebenswürdigkeit und 
Vornehmheit der Umgangsformen, wie fie die männliche 
Kameradfchaft auf Tod und Leben hervorbringt, das volle 
Behagen an den prächtigen Menſchen, die einen kräftigen 
Hieb und ein kräftiges Wort zu führen wiſſen. Wie den 
Kottwig und den Hohenzollern mag Kleiſt manche Freunde 
angeſehen haben, mit denen er heute heimlich über den 
Krieg debattierte, mit denen er morgen im Sattel figen 
würde, friſch auf zum fröhlichen Jagen! Das Stück hat 
ein flottes Marſchtempo, einen frohen, hellen Fanfaren- 
klang, es ift eine Verklärung beſcheiden tüchtigen Preußen⸗ 
tums, das ohne Phraſe zu fechten und zu fterben wußte, 
während es heute nach hohen Muſtern ohne ſie nicht mehr 
zu leben weiß. 

Jeder neue Anlauf in Kleifts Leben iſt nach Aberwin⸗ 
dung der inneren Lähmungen durch ein äußeres Mißgeſchick 
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gebrochen worden. Der Miniſter Altenftein wurde zur Ders 
fügung geſtellt, weil er die Finanzreform des von den 
Kriegskontributionen faſt ruinierten Staates nicht durchſetzen 
konnte; ſeine mächtigſte Beſchützerin Königin Luiſe ſtarb am 
19. Juli 1810. Die Widmung des Prinzen von Homburg 
ging nun an ihre Schwägerin die Drinzeffin Wilhelm von 
Preußen aus dem Hauſe Heſſen-Homburg, ohne da viel 
Zympathie zu finden. Wie die Fähnriche und Leutnants 
zehn Jahre nach Kleiſts Tod über den fragwürdigen Hels» 
den die Naſe rümpften, als Ludwig Robert, Rahels Bru— 
der, das Schauſpiel in einer abſchwächenden aber nicht 
illoyalen Bearbeitung zur Aufführung brachte, fo verhiel⸗ 
ten ſich die Nachkommen des Seſchlechtes durchaus ab⸗ 
lehnend gegen ihren poetiſierten Ahnherrn, dem der Dichter 
das hiſtoriſche Dutzend Kinder und feine Frau „die Dicke“ 
genommen hatte, ohne daß ein richtiges Idealbild des 
Heroismus aus ihm wurde. 

Anſer dramatiſchſter Dramatiker hat nie eins ſeiner Stücke 
mit eigenen Augen geſehen, und es iſt das Merkwürdigſte, 
daß wir von ihm nie wie von Richard Wagner den ver» 
zweifelten Schrei der Zehnſucht nach den ungeborenen Kindern 
vernehmen. Kleiſt hat das Theater ſeiner Zeit, von dem er 
einmal die Frauen mit ihrem verweichlichenden Einfluß aus» 
ſchließen wollte, ehrlich verachtet; er brauchte es, um von 
ihm zu leben, aber nicht um von ihm zu lernen. Kleiſt hat 
nie zu einer beſtimmten Bühne Beziehungen unterhalten, 
nie mit Schaufpielern verkehrt außer mit der literariſch in» 
tereſſierten Henriette Hendel⸗Schütz, die ihm einmal Szenen 
der Pentheſilea pantomimiſch vortrug. Es iſt eine merk⸗ 
würdige Sigenheit der deutſchen Dramatiker, daß ſie aus 
dem Verkehr mit der Bühne nichts gewinnen, daß das 
Handwerk ſelten zunimmt, während der unbeſorgte Schwung 
faſt immer an ſelbſtkritiſchen Bedenken erlahmt. Dieſe 
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Regel beftätigt Kleift auf der anderen Seite, ein Auto 
didatt der Bühnenkunſt, der aber rein aus innerlicher 
dramatiſcher Anſchauung ſein eigener Meiſter wurde. Das 
wirkliche Theater, das ihm fo viel verdankt, hat ihm nichts, 
gar nichts gegeben. Der Zerbrochene Krug war in Weimar 
ſo ſchändlich durchgefallen, daß keine andere Bühne eine 
Wiederaufnahme wagte. Die Dentbefilea entzog ſich der 
Darſtellung durch ihre eigene ekzentriſche Rückſichtsloſig⸗ 
keit gegen das wirkliche Theater, die Hermannsſchlacht 
durfte aus politiſchen Sründen nicht gegeben werden. Es 
ſcheint, daß Kleiſt ſelbſt in dieſer Periode der Fruchtbar⸗ 
keit, immer voll von neuen Plänen, den verlorenen Kin- 
dern nicht lange nachtrauert. Als er nach Berlin zurück⸗ 
kehrte, verfügte er über neuen reichen Beſitz; das Käthchen 
von Heilbronn war noch nicht gedruckt und der Prinz von 
Homburg reifte ſchnell zur Vollendung. Wir wiſſen nicht 
einmal, ob das patriotiſche Drama im Salon des Fürſten 
Radziwill wirklich aufgeführt worden ift, von dem es den 
Weg zum Nationaltheater finden ſollte. Dieſe Kleiſts 
größte Hoffnung wurde zertrümmert, als der Direktor 
Iffland ihm kurz nach dem Tode der Königin das Manu⸗ 
ſkript des Käthchen zurückſchickte, das er augenſcheinlich 
nicht geleſen hatte. Allein das romantiſche Ritterſchauſpiel, 
mit dem er ſich in Berlin legitimieren wollte, hat noch zu 
Kleiſts Lebzeiten eine kurze Bühnenlaufbahn gehabt. Durch 
Collins Bemühungen war es am Theater an der Wien 
angenommen und im März 1810 während der Vermählungs⸗ 
feierlichkeiten Napoleons mit Luiſe drei Tage hinterein⸗ 
ander nicht ohne Beifall gegeben worden. Als E. T. A. Hoff⸗ 
mann in Bamberg, den man ſich als einen intereſſanten 
Reformregiſſeur vorſtellen darf, feinem geliebten Käthchen 
kurz vor des Dichters Tode eine ſchöne dekorative Aus» 
ſtattung gab, mußte er ſchon in feinem damaligen Direktor 
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Franz von Holbein den rohen Stiefvater anlagen, der das 
Kleiſtſche Kind nach einer banalen Zurichtung förmlich 
adoptierte. Es hat noch über ſechzig Jahre gedauert, bis 
Kleiſt, hauptſächlich durch die Bemühungen der Meininger, 
fein Eigentum aus den Händen des rückſichtsloſen und une 
treuen Verwalters wieder zurüderbielt. 

Vergebens berief ſich Kleift auf die Feuerprobe, die fein 
Käthchen in Wien beftanden hatte. Die Ifflandſche Nüch⸗ 
ternheit wehrte ſich gegen jede Romantik, wenn es ſich nicht 
um den in Weimar ſanktionierten Zacharias Werner han⸗ 
delte. Adam Müller war ihm als Dichter und Schaufpieler 
im Dhoebus zu Leibe gegangen, und Achim von Arnim hatte 
den angeſehenen von Hardenberg wie vom Köntge gleich bes 
günſtigten Direktor in den Heidelberger Jahrbüchern arg zer⸗ 
zauſt. Iffland hatte noch andere Gründe zu perſönlicher 
Ranküne. Während das Bürgertum, durch die immer zu⸗ 
ſtimmende Kritik der Voſſiſchen und Zpenerſchen Zeitung 
vertreten, an der Nationalbühne mit großer Genugtuung 
feine eigene Seſinnung zwiſchen Häuslichkeit und Aufge⸗ 
klärtheit wiederfand, ſtanden die von ihm dramatiſch meiſt 
mißhandelten Offiziere gegen fein Theater in einer Oppo⸗ 
ſition, die ſich nur privilegierte Kreiſe erlauben durften. 
Es kam zu Theaterſkandalen, die gewiß nicht nur aus der 
literariſchen Tendenz der vom Adel unterſtützten märkiſchen 
Romantik hervorgingen, ſondern auch aus einer junkerlichen 
Gberheblichkeit, die nach milden Reprimanden des Dardons 
immer gewiß war. Der Offiziersftand hatte nach Jena und 
den Kapitulationen noch keinen Anſpruch auf Popularität, 
der immer nur nach glücklichen oder mindeſtens ehrenvollen 
Kriegen bewilligt wird. Iffland lehnte mit Kleift die ganze 
Sruppe ab, die man nicht im Segenſatz zu ihm als die 
der Patrioten bezeichnen darf; denn in dieſer Hinſicht hatte 
auch er ſich während der Okkupation bewährt. Kleiſt ant⸗ 
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wortete mit einer unerhörten Invektive gegen fein Privat- 
leben, wie fie feine maßloſe Sehäſſigkeit auch gegen den 
Theaterdirektor Goethe geſchleudert hatte, und ſo war ihm 
jede Möglichkeit abgeſchnitten, vor der wiedererwachenden 
Nation auf der bedeutendſten Bühne als ihr Dichter, ihr 
Tröfter und Führer aufzutreten. 

Die beiden letzten Berliner Jahre vor dem Selbftmord 
hat man früher unter dem Seſichtspunkt eines fortwäh⸗ 
renden Niederganges betrachtet, bis neuere Forſchungen 
feſtgeſtellt haben, daß fie zu den reifften, von zäheſter 
männlicher Anftrengung erfüllten feines Lebens gehören. 
Kleift hat in diefen achtzehn Monaten den Prinzen von 
Homburg vollendet und überarbeitet, er überwacht die 
Drucklegung des Zerbrochenen Kruges und des Käthchen, 
gibt ſeine Erzählungen in zwei Bänden heraus, von denen 
der zweite ganz neu entſtand, und ſchließlich liefert er noch 
das fertige Manuſkript eines großen Romans an den 
Berliner Buchhändler Reimer, der ſich ſeiner nach des 
mächtigen Cotta Abfall mit gutem Willen und ſchwachen 
Mitteln annahm. Der Roman iſt in der Buchhandlung 
verloren gegangen, wahrſcheinlich zu Makulatur geworden, 
elner der ſchwerſten Verlufte unſerer Literatur. Vor allem 
hat man die Bedeutung der „Abendblätter“ unterſchätzt, 
die Kleiſt im Bunde mit Adam Müller, aber allein unter 
feiner Verantwortlichkeit vom Oktober 1810 an heraus- 
gab. Nach einer ſtarken und auch tieferen Wirkung ſind 
ſie merkwürdig ſchnell aus der Erinnerung der Zeit ver⸗ 
ſchwunden, und es hat einer förmlichen Wiederentdeckung 
bedurft, um ihnen den gebührenden Rang in der Se⸗ 
ſchichte des geiſtigen Berlin und namentlich ſeiner Preſſe 
zurückzugeben. Das kleine Quartformat und die äußere 
Anſcheinbarkeit haben die Abendblätter mit den alten 
privileglerten Zeitungen, der Voſſiſchen und Spenerjchen, 
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gemeinſam, die nur dreimal in der Woche erſchienen. Sie 
kündigten ſchon durch ſechsmaliges Erſcheinen einen Fort⸗ 
ſchritt an und bedrohten die in enger Bürgerlichkeit ber 
fangenen Blätter durch die Konkurrenz einer energiſcheren 
Kritik des öffentlichen Lebens. Zie reizten durch einen 
ftärkeren politiſchen Nerv und drückten auf die öffent⸗ 
liche Meinung, die ſonſt nur friedſam beſchwichtigt wurde, 
mit einer anderen polemiſchen Gewalt, wie fie nur von 
einer wirklich leitenden Perſönlichkeit ausgehen kann. Die 
äfthetiſchen Ambitionen des eleganten und reich ausge⸗ 
ftatteten Phoebus hatte Kleift als Redakteur aufgegeben, 
der hier vielmehr die Sermania fortſetzte, allerdings mit 
der Vorſicht, die ihm die Zenſur der Friedenszeit und die 
Aufficht der franzöſiſchen Diplomatie über ein ins Vaſallen⸗ 
tum heruntergedrücktes Land gebot. Aber in unfreien Zeiten 
nimmt die Feinhörigkeit der Leſenden außerordentlich zu, 
und wir wiſſen jetzt, daß ſchon der Zinn von Kleiſts Auf⸗ 
ruf an die Herzen, in die ſchwere dunkle Sprache eines 
„Gebet des Zoroaſter“ eingehüllt, in feiner wirklichen Be⸗ 
deutung erkannt wurde. 

Kleiſt wandte ſich nicht mehr an das literariſche Publi⸗ 
kum, ſondern an das Volk, an ſein Sewiſſen, an ſeine 
Scham, an feine Männlichkeit, die ſich mit der ganzen Er⸗ 
bärmlichkeit der Zeit durchdringen ſollte, um ſich innerlich 
gegen fie zu rüften, bis der Moment der Tat kam. Hinter 
Kleift und Adam Müller ftand die mit dem Adel ſtark 
durchſetzte Sruppe der märkiſchen Romantiker und Pa⸗ 
trioten, eine religiös geſtimmte Partei, die Beftrebungen 
der Gerlach, der Stahl vorwegnimmt und ohne Sewalt⸗ 
ſamkeit als Vorläuferin der Konfervativen Partei bezeichnet 
werden kann, wenn man von dieſer fpäteren Bildung die 
ihr fremden literariſchen Intereſſen abzieht. Kleift ftand 
diefem Kreife aus perſönlichen und geſellſchaftlichen Sründen 
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nahe, er wurde in die chriſtlich⸗eutſche Tiſchgeſellſchaft auf- 
genommen, zu deren Gründung feine Freunde Arnim und 
Müller gegen Ende des Jahres 1810 aufriefen. Eine rein 
politiſche Vereinigung wäre in jener Zeit wie noch viel 
fpäter unmöglich geweſen, es handelte ſich um eine Se⸗ 
meinſchaft der Zympathien, um einen geſelligen Zuſammen⸗ 
ſchluß zueinander ſtrebender Elemente aus dem Adel, dem 
Offiziersſtand, von Künftlern, Gelehrten, Schriftſtellern, Be⸗ 
amten, die wie Stägemann, Hardenbergs Vertrauensmann 
im Finanz⸗ und Bankweſen, durchaus keiner feudalen Ten⸗ 
denz zu huldigen brauchten. Eine offene Kriegserklärung 
erging nur gegen die Philiſter und gegen die Juden, die 
getauft oder ungetauft draußen bleiben ſollten. Trotz dieſem 
Statut verkehrte Kleiſt bei ſeiner alten Freundin Rahel 
weiter, wie auch andere Mitglieder der Tiſchgeſellſchaft in 
die jüdiſchen Salons gingen, wenn fie ſich gut unterhalten 
wollten. 

Wir können überhaupt Kleiſt mit dieſer Partei, wenn es 
eine war, nicht identifizieren. Seine großartige Unbefangen⸗ 
heit und Vorurteilsloſigkeit ließ ſolche Dienſtbarkeit nicht 
zu, und trotz allem Zureden eines verdienſtvollen Forſchers 
wird uns aus ſeinen Abendblättern nicht klar, daß er eine 
beſtimmte Parteipolitik ſtatt einer allgemeinen patriotiſchen 
führen wollte. Ihm kam es auf die Erweckung der Semüter, 
auf die Hebung der ſittlichen Kräfte an. Die romantiſche 
Religiofität, die jo merkwürdig die Ztarrheit und Nüchtern⸗ 
heit des preußiſchen Junkertums durchſetzt, lag ihm durch 
Blutsverwandtſchaft näher als der abgelebte Berliner Ra⸗ 
tionalismus, aber trotz allen myſtiſchen Neigungen war 
Kleift kein Chriſt in ihrem Zinn, und kein Sedanke von 
ihm, keine ſeiner Handlungen leitet uns zu der Vermutung, 
daß er ſich dieſer erſten Bildung einer „kleinen aber mäch⸗ 
tigen Partei“ zur Verfügung geſtellt habe, um die ſtän⸗ 
322 


difche Gliederung des Feudal» oder Datrimonialftaates mit 
den Privilegien des Adels gegen die Stein⸗Hardenbergſchen 
Reformen zu verteidigen. Kleiſt war weder Politiker noch 
Nationalökonom; dem Bewunderer Steins, dem Freunde 
Altenfteins, der in Königsberg bei dem Kriegsrat Scheffner, 
im Kreiſe von Kantianern und Adam Smith⸗Jüngern ver⸗ 
kehrt hatte, mögen liberale Theorien noch am geläufigſten 
geweſen fein, aber der Dichter und Künftler, der in feinem 
gefühlsmäßig metaphyſiſchen Bewußtſein überhaupt keine 
beengenden Theorien mehr ertrug, hatte nach den Tagen 
des autodidaktiſchen Dilettantismus jede Anhänglichkeit 
an irgend ein Syftem abgeſchüttelt. Wie feine Dichtung 
ſtarr perſönlich außerhalb aller literariſchen Semeinſchaft 
ſteht, um weder zu einer romantiſchen Andacht in der ver- 
lorenen Waldkapelle noch zu einer menſchlichen Verbrü⸗ 
derung im Tempel der Vernunft aufzurufen, ſo lebt er 
für ſich von der eigenſten Erfahrung, um ein Soetheſches 
Wort zu gebrauchen, eine empiriſch⸗pathologiſche Natur, 
die ſich immer nur mit dem beſonderen Fall und mit dem 
beſonderen Manne auseinander ſetzt. Alles was Kleiſt an⸗ 
greift, wird höchſt perſönliche Angelegenheit, und jeine 
Kämpfe, die eines Automanen verſchärfen oder verſchlim⸗ 
mern ſich immer zu Duellen. 

Es war Adam Müller, der in der Redaktion von Kleift 
unabhängig und zugleich unverantwortlich die Abendhlätter 
zum Organ der Fronde gegen die Hardenbergſchen Re⸗ 
formen machte, der damit das Unternehmen feines Freun⸗ 
des ruinierte, ihm die Exiſtenz entzog, während er ſelbſt 
heil ausging. Varnhagen nennt Adam Müller Kleifts böſen 
Seiſt mit dem richtigen Inſtinkt des Menſchenkenners, der 
die richtigen Sründe gar nicht braucht. Kleiſt vertraute 
Müller unbedenklich, wie immer der reine Künſtler, der 
Fanatiker ſeiner Zache, dem geiſtreichen anſchmiegenden 
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Enthufiaften vertraut, der ihm zuerft das Rätfel feines 
Weſens nennt, der empfangend und zuftimmend ihm die 
Zukunft und Nachwelt vertritt. Der wandernde Literatur- 
und Ztaatsphiloſoph, romantiſcher Sophiſt und Vorläufer 
der Reſtauration wie Sentz und Friedrich Schlegel, war 
nach Berlin gekommen, um ſich irgendwie unterzubringen. 
Die QAusſichten auf eine Anſtellung an der neuen Ani⸗ 
verſität Berlin zerſchlugen ſich dem ultramontanen Proſe⸗ 
lyten, der die alten geiftlidyen Alniverfitäten Paris, Prag, 
Bologna als Muſter wiſſenſchaftlicher Pflegftätten emp⸗ 
fohlen hatte. Wie fein Meiſter Gent, der böchft bezahlte 
Publiziſt der Zeit, in Oſterreich verwöhnt, von England 
wegen ſeiner franzoſenfeindlichen Propaganda reich dotiert, 
übte auch Adam Müller die Kunft, ſich anzubieten, ſich zu 
entziehen, ſich halb zu verpflichten und ſich immer mit 
einer gewiſſen Zweideutigkeit feil zu halten. Von der preu⸗ 
Biichen Regierung hatte er fo viel Verſprechungen erhalten, 
daß fie ihm ein ftattliches Wartegeld bewilligte, und wie 
die Akten ergeben, hat er es noch nach dem Eingehen der 
Abendblätter empfangen. Arſprünglich follte Adam Müller 
felbft eine Zeitſchrift herausgeben im offiziellen Auftrag 
und mit der Beſtimmung, dem Publikum die Bedeutung 
des Stein⸗Hardenbergſchen Reformwerks klar zu machen. 
Es ift ſehr merkwürdig, daß zur Erläuterung und Ver⸗ 
teidigung dieſer liberalen Seſetzgebung ein Dublizift aus⸗ 
erſehen wurde, der in feiner Hauptſchrift den „Elementen 
der Staatskunft“ für die bedrohten geiſtlichen und feudalen 
Mächte eingetreten war. Man mußte ſich alſo verſichert 
haben, daß Adam Müller bereit war, von feiner reaktio⸗ 
nären Seſinnung zugunſten einer Reform abzulaſſen, die 
er als demokratiſchen Ausfluß des revolutionären Seiftes 
verdammt hatte. Da aus diefem offiziellen, von Harden- 
berg ſelbſt projektirten Blatt nichts wurde, ſo beteiligte 
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ſich Adam Müller an Kleifts Unternehmen, um gegen die 
Regierung die Fronde der romantiſchen Gruppe zu führen, 
die die Unterdrückung der Abendblätter veranlaßte. Na⸗ 
türlich iſt Adam Müller nicht vom Staatskanzler ange» 
ftellt worden, um das junge und bald einflußreiche Organ 
zu ruinieren; das wäre ein zu verzwickter Umweg geweſen, 
und der allmächtige Staatsmann, dem ſich der König ganz 
übergeben hatte, bedurfte keiner ſo macchiavelliſtiſchen Mit⸗ 
tel. Immerhin bleibt die merkwürdige Tatſache, daß man 
Kleiſt ſchlicht und ſchroff zugrunde gehen ließ, während 
von der Regierung eine Verpflichtung gegen Müller an⸗ 
erkannt wurde. Trotz aller Oppoſition muß er ſich alſo 
gewiſſe Reſerven offizieller Sunſt geſichert haben. 

Die Abendblätter machten ſofort nach ihrem Erſcheinen 
Senſation, ſie gefielen dem Publikum mit ihrem reichen In⸗ 
halt, der alle Erſcheinungen des öffentlichen Lebens, Po⸗ 
litik, Kunſt, Wiſſenſchaft, Literatur, Theater umfaßte; ſie 
boten dem Neuigkeitsbedürfnis beſonderen Reiz durch die 
Mitteilung offizieller Verordnungen, die der Polizeipräſi⸗ 
dent Sruner, zugleich Zenſor für innere Angelegenheiten, 
lieferte. Der ſtarke Abſatz, der ſich weit über Berlin hin⸗ 
aus verbreitete, bedrohte den Beſitzſtand der beiden alten 
Zeitungen, und Kleifts überaus gewandte, friſche Redak⸗ 
tionsführung, die ſich zwiſchen den auf die einzelnen Reſ⸗ 
ſorts verteilten Zenſurgewalten liftig zu winden wußte, 
lohnte ſich für ihn ſogar durch einen materiellen Erfolg. 
Arnim, Fouqué, Brentano, Wilhelm Grimm, Sraf Loeben 
und Andere unterſtützten mit ihren Beiträgen den Freund, 
der ſich der journaliſtiſchen Kleinarbeit nicht nur mit er» 
ſtaunlicher Arbeitskraft gewachſen zeigte, ſondern daneben 
auch noch ſeine dichteriſchen Pläne weiter betrieb. Von 
den ſchon genannten, teils geretteten, teils verlorenen Wer⸗ 
ken abgeſehen ſoll Kleift noch den Entwurf einer Tragödie 
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„Die Zerftörung Jeruſalems“ gefördert baden, die ihrem 
Stoffe nach ganz beſtimmt auf innere Beziehungen zur 
Zeitgeſchichte dringen mußte. „Kleiſt gibt mit ungemeinem 
Glück Berliniſche Abendblätter heraus, hat ſchon viel Geld 
verdient, fängt aber ſchon wieder an, fein ſehr großes Publi⸗ 
kum zum Bizarren und Angeheuren umbilden zu wollen, 
was ſchwerlich gelingen wird.“ So berichtet Müller an 
Rühle von Lilienſtern über die Abendblätter, deren Am⸗ 
ſatz ſchon im Dezember 1810 zurückzuweichen begann. Nun 
läßt ſich an Kleiſts Redaktionsführung, die das Bedürfnis 
der Unterhaltung durchaus anerkennt, die auch Belehrung 
im leichten Ton gibt und namentlich den Theaterartikel 
durch eine in Berlin noch ganz unbekannte Stärke der 
Kritik würzt, nichts Bizarres oder Angeheures entdecken. 
Ein Publikum, das das Sebet des Zoroaſter richtig ver⸗ 
ſtanden hatte, ließ ſich gewiß ebenſo wenig durch die my⸗ 
ſtiſchen dem Seſchmack der Zeit durchaus vertrauten Nei⸗ 
gungen ſchrecken, mit denen ſeine letzte Erzählungskunſt in 
den Abendblättern erſcheint. Andrerſeits tritt er mit einem 
ſo derben, plaſtiſchen oder witzigen Vortrag auf, mit einem 
ſo reichen Beſtand an Miszellen und Anekdoten, daß die 
vielfeitige, abwechſelungsreiche Miſchung im ganzen den 
Berlinern nicht zuwider ſein konnte. 

Die Angeduld und Verſtimmung des Publikums wird viel⸗ 
mehr der überaus langatmigen Polemik gegolten haben, die 
Adam Müller unter einer Spitzmarke, wie es im heutigen 
Zeitungsdeutſch heißt, gegen die Regierung führte. Direkt 
griff Müller den Königsberger Kantianer Chriftian Jakob 
Kraus an, deſſen hinterlaſſene Werke an Schön und Auers» 
wald pietätvolle Herausgeber gefunden hatten. Über ihn 
hinaus zielte Müller auf den mächtigeren Adam Smith, deſſen 
Theorien in Kraus Vermittlung dem preußiſchen Reform⸗ 
werk zugrunde lagen. Es handelte ſich kurz geſagt um den 
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reaktionären Widerftand der agrarifchen und feudalen Ele- 
mente, der nach Müller eigentlich produktiven Stände gegen 
Smith's Lehre von der notwendigen Ausbildung des Kapi- 
talismus. Rein theoretiſch kommt es darauf hinaus, daß der 
romantiſche Staatsphiloſoph jenes oberſte vom Vater der 
klaſſiſchen Nationalökonomie unwiderleglich eingeſetzte Prinzip 
nicht verſtand, daß der Tauſchwert und der Gebrauchswert 
eines Produktes ganz verſchiedene Kategorien bedeuten. Doch 
es handelte ſich um eine politiſche durchaus aktuelle Po⸗ 
lemik, der die wiſſenſchaftliche Debatte nur als Hülle diente. 
Hardenberg erkannte den Angriff auf die liberalen Ideen der 
Reform, er ließ in denfelben Abendblättern eine Antikritik 
erſcheinen, die wieder eine Entgegnung hervorbrachte, und 
ſo ergab ſich durch dieſen unendlichen Disput nur der dop- 
pelte Schaden, daß die Regierung verſtimmt und das Dublis 
kum abgeſchreckt wurde. 

Es erübrigt ſich, allen Verhandlungen zu folgen, die 
zwiſchen Kleiſt und Hardenberg oder ſeinen Beauftragten 
ſpielten; ſie komplizieren ſich dadurch, daß der Herausgeber 
mit verſchiedenen Miniſterien, auch mit dem empfindlichſten 
des Auswärtigen zu tun hatte, daß die einzelnen Zenſoren 
ſich in ihren getrennten Kompetenzen gegenſeitig wider- 
ſprachen, und methodiſch oder nicht, trotz allen Verweiſungen 
von einem zum andern, gemeinſam an der Vernichtung des 
Blattes arbeiten konnten. Der politiſche Artikel wurde all⸗ 
mählich unterdrückt, wenn die Regierung nicht den Raum 
zu füllen für gut fand, wodurch das Publikum um das 
ungewohnte Vergnügen einer richtigen Oppoſition kam. 
Der Theaterartikel erlag ebenfalls einem Verbot, da man 
Iffland vor Kleiſts Angriffen ſchützen zu müſſen glaubte, 
die er nach einigen vorſichtigen Plänkeleien immer ent⸗ 
ſchiedener gegen das bisher unangefochtene Anſehen dee 
Theaterpapſtes geführt hatte. In politiſch unfreien Zeiten, 
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nachdem die theologiſchen Disputationen ſich erfchöpft haben, 
hat das Theater immer als das zugänglichſte der Leiden» 
ſchaft der Maſſe allein ausgelieferte Inftitut die beliebtefte 
und umdrängteſte Plattform der öffentlichen Debatte ge⸗ 
liefert. Noch härter als die Verbote traf Kleift die Ent⸗ 
ziehung der öffentlichen Bekanntmachungen, die ihm der 
Dolizeipräfident Sruner geliefert hatte. Kleiſt wurde an 
Händen und Füßen geſchnürt; außerdem traf dieſe Verge⸗ 
waltigung auch feine perſönliche Ehre, Die Verhandlungen 
ſind zum großen Teil mündlich geführt worden; wir wiſſen 
nicht, ob man ihn getäuſcht hat, oder ob er ſich von der 
eigenen die ſchwerſten Bedenken fortſchwemmenden Hoff⸗ 
nungsſeligkeit täuſchen ließ. Kleiſt ſteht gegen die Regierung 
auf dem Standpunkt, daß er ein Seldangebot, mit dem ſie 
ihn kaufen wollte, ausgeſchlagen und dafür das Verſprechen 
der weiteren Lieferung von Nachrichten empfangen hat. 
Als er ſich am 1. Januar 181 von feinem Verleger Hitzig 
trennte, der ihm hinterher mit Beſchuldigungen in den 
Rücken fiel, berief er ſich auf dieſe bedeutfame Konzeffion, 
die allein den Inhaber des Kunft» und Induſtriekontors, 
zugleich Herausgeber des „Freimütigen“ Kuhn in das Sozie- 
tätsverhältnis gelockt habe. Wenn die Regierung ihn de- 
mentierte, ſtand er als Betrüger da. Dieſe Bedrohung 
jeiner perfönlichen Ehre macht es begreiflich, daß er Harden⸗ 
bergs Anterhändler, den damaligen Regierungsrat, ſpäteren 
Drofeffor Friedrich von Raumer forderte, ein Konflikt, der 
durch eine gegenſeitige Erklärung beigelegt wurde. Mit 
zäheſter Auftrengung führte Kleift das begonnene Quartal 
der Abendblätter zu Ende, um ſeine Verpflichtungen gegen 
die Abnehmer loyal zu erfüllen. Im letzten Blatte drohte 
er der Regierung mit einer Veröffentlichung des ganzen 
Handels in einer auswärtigen Zeitung, von der er aber 
Abftand genommen hat. 
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Für feine ruinierte Exfftenz fordert Kleift nun eine Ent⸗ 
Schädigung, einmal die Redaktion des Kurmärkifchen Amts: 
blattes, dann ein Wartegeld bis zu einer Anftellung im 
Zivildienſt, und ſchließlich betreibt er feinen Wiedereintritt 
in die Armee. Kleiſt unterhielt enge Beziehungen zur Kriegs» 
partei, er las dem verehrten Sneiſenau patriotiſche Auffäge 
vor, die ſich zweifellos auf den nahe geglaubten Ausbruch 
des Krieges mit Napoleon richteten. Sein Seſuch an den 
König wurde von diefem in einer Kabinettsordre ſehr gnädig 
beantwortet. Kleiſt hatte feinen Degen offen für den bevor⸗ 
ſtehenden Feldzug angeboten, eine Vorausſetzung, auf die 
Friedrich Wilhelm in keinem Falle eingehen konnte, aber 
der Petent wurde zur Anftellung notiert. Es war die ein⸗ 
flußreiche Empfehlung Marie von Kleiſts, die für den Ver⸗ 
wandten enthuſiaſtiſch bürgend den König fo günftig ge⸗ 
ſtimmt hatte. „Ich lege den Brief eines meiner alten viel⸗ 
jährigen Freunde zu meines Königs Füßen und behaupte 
dreift, daß es kein biederer ächterer preußiſcher Anterthan 
gibt als diefer Freund ... Mein König laſſe ihn an feiner 
Seite fechten, er beſchirme meines Monarchen Leben. Nicht 
das Tracktament der Adjutanten fordere ich für ihn. Er 
verlangt nur die Sage des letzten Lieutenants eines Reg 
ments, gern diente er ganz umſonſt, wenn er die mindefte 
Reſſource hätte. Sein ganzer, fein einziger Wunſch ift, für 
feinen König zu ſterden ... Mein König vergeſſe nicht, 
daß ein Dichter ſeines Namens unter die erſten Helden 
des Vaterlandes gehört, ein Mann auch, aus unſ glichen 
Zonderbarkeiten zuſammengeſetzt, aber brav und treu — 
in H. K. ſoll dieſer Held wieder aufleben.“ Auch in der 
eigenhändigen Antwort an die Fürſprecherin verwahrt ſich 
der König gegen die Vorausſetzung eines baldigen Krieges, 
aber er beſtätigt noch einmal ausdrücklich, daß er dem Herrn 
von Kleiſt, der ſich als Schriftfteller bekannt gemacht, für 
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den Fall eines vaterländiſchen Kampfes Hoffnungen gegeben 
habe. Die Schriftftellerei iſt nun kein Vorwurf mehr, ſon⸗ 
dern ſie charakteriſiert einen Mann, der ſich abſeits der 
vorgeſchriebenen Laufbahn durch ſie einen Namen erworben 
hat. Wenn auch dem König jedes Organ fehlte, um Kleiſts 
literariſche Derdienfte zu ſchätzen, feine Pietät für die ver⸗ 
ſtorbene Königin wird ihm wahrſcheinlich den Dichter ſanktio⸗ 
niert haben, der ihr an dem letzten Geburtstage vor dem 
verſammelten Hofe das Sonett überreichen durfte. Wie 
immer flogen Kleiſts Hoffnungen weit über das Seſagte 
und Sebotene hinaus; er ſah ſich ſchon als Offizier, in 
des Königs nächſte Umgebung gezogen, und er richtete an 
Hardenberg ein Seſuch um die Gewährung einer Beinen 
Beihülfe zu feiner Equipferung. Der Staatskanzler hatte 
es mit dieſer Eingabe nicht eilig; ſie wurde elf Tage nach 
Kleiſts Tode von ihm mit der Bemerkung verſehen: Zu 
den Akten, da der p. v. Kleiſt nicht mehr lebt. 

Da Hardenberg ſchwieg, machte Kleiſt ſich nach Frank- 
furt auf, um die vielgeprüften Seinigen um diefe Anter⸗ 
ftügung anzugehen, deren Zweck fie billigen mußten. Wie 
er von den Seſchwiſtern am 11. Oktober empfangen und be⸗ 
handelt wurde „als ein ganz nichtsnutziges Mitglied der 
menſchlichen Seſellſchaft“, hat er Marie vier Wochen ſpäter 
ſchamvoll eingeſtanden. An dem Offizierspatent konnte ihm 
überdies nichts mehr liegen, da der König, ſtatt gegen Na⸗ 
poleon zu rüſten, ihm das Hilfskorps für den ruſſiſchen 
Feldzug zur Verfügung ſtellen mußte. Zum zweiten Male 
wurde Kleiſts perſönliches Schidfal durch die allgemeine 
europäiſche Politik verhängnisvoll getroffen. Die Franzoſen 
hatten ihn aus der Schweiz getrieben, in ein Sefängnis 
verſchleppt, aus Dresden verjagt; ihnen dienen, oder ihrem 
Vaſallen dienen konnte er nicht. Die in Frankfurt er⸗ 
littene Demütigung hat ſeine Empfindlichkeit tötlich ge⸗ 
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troffen. Die am treueften zu ihm halten mußten, wußten 
nichts von feinen Kämpfen, von feinen ehrenvollen Be⸗ 
mühungen, die den Namen des alten Seſchlechts verherr⸗ 
lichen ſollten; ſie ſchämten ſich ſeiner, wie er ſich ſeiner Zeit 
ſchämte, der von den Regierenden der Verrat am Vater: 
lande zur Pflicht gemacht wurde. Sie brauchte weder feinen 
Degen noch feine Feder. 

Auch nach dem Ruin der Abendblätter ließ ſich Kleiſt noch 
nicht fallen, der ſchon wehrloſer vor dem Nichts geftanden 
hatte. Seine literariſchen Pläne und Arbeiten gingen fort, 
vielleicht auch journaliſtiſche, die ſich heute nicht mehr feſt⸗ 
ſtellen laſſen. Der Zerbrochene Krug wurde von Reimer 
herausgegeben, ebenſo der zweite Band der Erzählungen, 
während der Prinz von Homburg und der verlorene Roman 
zur Druckfertigkeit verbreitet wurden. Auch andre noch un⸗ 
geſtalte Pläne gingen durch feine Seele wie Lockungen 
innerer Stimmen, die den unerbittlich erprobten Kämpfer 
an Anterdrücktes, Anbeſchwichtigtes in ſeiner Tiefe mahnten. 
Die merkwürdigen Briefe vom Auguft, die an Henriette 
Hendel⸗Schütz gerichtet fein könnten, kommen wie aus einer 
Windftille zwiſchen den Stürmen, einſame Bekenntniſſe 
eines müden ſchlafloſen Schiffers, der ſich nachts über Bord 
beugt, um das Meeresleuchten zu ſehen und den Stimmen 
der Sirenen zu lauſchen. Dieſe milden Ergüſſe brauchen 
weiter keine Amſchreibung. Es iſt die Zehnſucht des zer⸗ 
tiebenen, in öͤdeſte Verwicklungen verſtrickten Mannes nach 
der Anſchuld der Jugend und der Kunft, die ſanfte Be 
gierde, ins tiefſte Herz hinabzutauchen und die ungehobenen 
Wunder des reinen Spieltriebs der Phantaſie zur eigenſten 
Befriedigung ans Licht zu bringen. Das find die Träu⸗ 
mereien eines Vereinſamten, und dieſe Anwandlungen der 
Weichheit ſchmiegen ſich an die Empfänglichkeit von Frauen⸗ 
gemütern. Kleiſts nächſte Freunde hatten Berlin verlaſſen; 
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Adam Müller war nach Wien gegangen, Achim von Arnim 
mit feiner Bettina vergrub ſich in ſein junges Sheglück, 
Fouque rief Kleift vergeblich nach feinem Gute Nennhauſen, 
und ein Brief des kräftigen zuverläſſigen Dahlmann, der 
ihn nach Kiel ziehen follte, hat den lebenden Kleiſt nicht 
mehr erreicht. Kleift verkehrt in den letzten Monaten mit 
der Rahel, mit der Vogel, mit Sliſabeth Stägemann, der 
ſein letzter Beſuch kurz vor dem Tode galt. 

Marie von Kleiſt, feine einflußreichſte Freundin, gegen 
die er ſich am verantwortlichften fühlte, hatte Berlin oder 
Potsdam zwiſchen Mai und Juni verlaſſen. Während ſie 
die Sheſcheidung von ihrem Manne betrieb, mit der ihr 
Verhältnis zu Kleiſt nichts zu tun hat, lebte ſie meiftens 
kränkelnd auf den Gütern von Freunden. Kleiſt war gegen 
ſie verſtummt, als ſein ziemlich junger Verkehr mit der Vogel 
zu dem ekſtatiſchen Kultus des gemeinſamen Todesgedankens 
führte. Mit wie treffender Ahnung die im Augenblick zu⸗ 
rückgeſetzte Vertraute Kleifts Lage beurteilte, zeigen die Be⸗ 
fürchtungen, die ſie ihrem Sohne in einem bangen Schreiben 
mitteilt, und die fie als Mutter gegen einen Anmündigen nur 
mit Zurückhaltung äußern darf. Seine Lage könnte ſo traurig 
ſein, daß er nicht mehr davon ſprechen will. Sie verfügt über 
eine Anterſtützung, zu der ſich Ulrike trotz ihrer Abweiſung 
in Frankfurt entſchloſſen hat, und fie beauftragt ihren Sohn, 
den Aufenthalt des Freundes feftzuftellen. Vielleicht ift er 
in ſeiner Verzweiflung ohne Seld und zu Fuß nach Wien 
gelaufen. Dieſe beſtimmte Beſorgnis muß in irgend einer 
Außerung von Kleift ihren Srund gehabt haben. Marie wußte 
ihn in einer Notlage wie frühere ähnlich ſchwere, die mit 
einer Krankheit, einem Zuſammenbruch oder mit einem halb 
bewußtlos ausgeführten Abenteuer zu enden pflegten. Sie 
ahnte die Rataſtrophe, bevor die Abſchiedsbriefe des Freundes 
fie erreichten, die ſie ſchon aus einer andern Welt grüßten. 
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Kleift hatte das Ehepaar Vogel durch Adam Müller 
kennen gelernt; der Rendant Louis Vogel gehörte zu der 
chriſtlich⸗deutſchen Tiſchgeſellſchaft, jedenfalls eines ihrer 
beſcheldenften Mitglieder unter fo vielen Leuten von Rang 
und Namen. Adolfine Henriette Vogel war nach überein⸗ 
ftimmenden und wahrſcheinlichen Zeugniſſen, zu denen Maries 
eiferſüchtige Empörung gegen den „lebendigen Teufel“ nicht 
rechnen kann, die muſterhafte Hausfrau eines duldſamen 
Satten und liebevolle Mutter eines einzigen Kindes. Sie 
litt, wie auch die Sektion ergab, an einer vorgeſchrittenen 
Krebskrankheit, die ihr ein qualvolles häßliches Ende be» 
ſtimmte. Henriette war weder jung noch hübſch, ihr Seſicht 
foll durch die Blattern entſtellt geweſen fein; ihre und 
Kleiſts Freunde betrachten in vollſtändiger Einigkeit das 
Verhältnis als ein durchaus unſinnliches und Adam Müller 
wagt durchaus kein Paradox, wenn er es kalt nennt. Pfuel 
in feinem Ärger über des Freundes Todesgefährtin ſetzt 
ſie „als eine dumme Zufälligkeit“ neben Kleifts Schidfal, 
und auch diefe Tbertreibung hat noch eine gewiſſe Ber 
rechtigung, weil es ebenſo gut eine Andere oder ein Anderer 
hätte ſein können. 

Warum hat Kleiſt ſich erfchoffen, und noch dazu mit 
der Vogel, die ſein Leben erſt vor kurzem geſtreift hatte? 
Man ift davon abgekommen, daß es aus der gemeinen 
Not geſchah, die ein paar Taler zur rechten Zeit beſeitigt 
hätten. Bei ſeinen Beziehungen zu dem Buchhändler 
Reimer, nach dem mehrfach beftätigten Erfolg feiner Er⸗ 
zählungen war Kleift immer noch imſtande, fein Leben 
zu friſten. Außerdem hat er gegen die bloße Exiſtenzfrage 
immer eine großartige Zorgloſigkeit bewieſen. Andere laſſen 
ihn in einer Art von Ehrenhandel umkommen. Der Ren- 
dant Vogel, in mißverftändlicher Auffaffung ihrer Bezlehun⸗ 
gen, wollte ihm die Frau abtreten, die Kleift als Geſchiedene 
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nicht heiraten konnte, wenn er auf die Erneuerung feines 
Dffizierspatents rechnete. Was nach dem Bündnis Dreußens 
mit Napoleon gewiß nicht mehr der Fall war. Dieſes an⸗ 
gebliche Liebesverhältnis wird noch kompliziert durch das 
ältere zu ſeiner Couſine Marie, ſo daß er mit ſeinen Ver⸗ 
pflichtungen zwiſchen zwei Frauen geftanden hätte. Aber 
dieſe Vermutung wird durch feine Abſchiedsbriefe durch⸗ 
aus widerlegt. Sewiß hat Marie ihn geliebt mit einer 
Leidenſchaft, die über mütterliche Teilnahme weit hinaus 
ging, aber die fünfzigjährige von einer unglücklichen She 
aufgeriebene Frau hat auf ſeinen Beſitz ſo wenig wie 
die Vogel Anſpruch erhoben. Ihre geſamten Lebensver⸗ 
hältniſſe machten überdies die Verbindung mit einem exiſtenz⸗ 
loſen Schriftfteller zur Unmöglichkeit. Die pofitiven Gründe 
zu feinem tragiſchen Entſchluß hat Kleift felbft in dem 
Briefe vom 10. November zuſammengelegt. Es war vor 
allem die Demütigung jener Frankfurter Szene, die ihm nicht 
nur die von der Zukunft gehofften Freuden geraubt, ſondern 
auch die Vergangenheit vergiftet habe. Dieſe Worte 
wiegen ſehr ſchwer als das ſchamvolle Bekenntnis eines 
Mannes, der von ſich ſagt, daß er von früher Jugend an 
mit der Schönheit und Sittlichkeit verkehrt habe. Die Be⸗ 
ſchämung verſchärft ſich um die Empfindung des Skels 
gegen ſeine Zeit, die ihr Sewiſſen und das ihres Dichters 
an ihre Feigheit verraten hat. Rechnet man hierzu alle 
Enttäuſchungen und Niederlagen des Ehrgeizes, den Wider⸗ 
ftand gegen feine Künftlerfchaft, die unvernarbte tiefe Wunde, 
die ihm Goethe geſchlagen hat, fo find alle Bedingungen 
einer gefährlichen Krifis beiſammen. Hätte fie wie frühere 
in einer Krankheit geendet, fo wäre Kleiſt für neue Mühen 
aufgeſpart worden, nicht für ein Glück oder Wohlſein, 
deſſen dieſe tragiſche, metaphyſiſche Natur nicht fähig war. 
Es ift eine komiſche Vorausſetzuug der des Schulgebrauchs 
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würdigen Literaturgeſchichten, daß der Patriot und Dichter 
nur den glücklichen Ausgang der Freiheitskriege und den 
damit verbundenen perfönlichen Erfolg hätte abwarten 
müſſen, um mit ſich und feiner Zeit recht zufrieden zu 
werden. Er wußte beſſer, daß fein Schickſal nur fein Se— 
müt war. 

Man kann es eine dumme Zufälligkeit oder ein fatales 
Verhängnis nennen, daß dieſe Krifis anders als die vor» 
hergehenden endete in einer Skſtaſe, die ihn von der Erde 
fortführte. Kleiſt hat immer mit dem Todesgedanken ges 
buhlt, und Adam Müller ſpricht mit ſeinen eigenen Worten, 
wenn er im Nekrolog von ihm ſagt, daß er ihn als eine 
Würze des geſchmackloſen Lebens gehegt habe. Wir denken 
an das Taedium vitae der Wertherzeit, an die „wunder⸗ 
liche jo natürliche als unnatürliche Krankheit“, die Goethe 
erlitten und überwunden hat. Aber dieſe Krankheit aus 
Furcht, Neugierde, Wolluft, Senfation bedeutet ein Jugend: 
leiden, und wenn fie die geſamte peſſimiſtiſche Literatur 
und Philoſophie nährt, jo ift es die Verdünnung zu einem 
chroniſchen Leiden, das wohl poetifche, aber keine praktiſchen 
Folgen hat. Der Deffimismus kann mit einem zähen Zelbſt⸗ 
erhaltungstrieb zuſammen gehen, er kann ihn ſogar erhalten. 
Wenn der Wille zum Leben theoretiſch negiert iſt, kann 
man ihn als etwas Anterworfenes, unter die Derfönlidy- 
keit Sebrachtes erft recht beſtehen laſſen. Bei Kleift iſt der 
Todesgedanke wirklich der Refrain des Lebens geblieben, 
auch in den Jahren erprobter Männlichkeit. „Denn ich ver⸗ 
achte alsdann entweder meine Seele oder die Erde, und 
trenne fie”, fo ſchreibt er aus Paris, und vor dieſer Ent- 
fcheidung hat er öfter geſtanden. Sterben gilt ihm wie aus 
einem Zimmer in ein anderes gehen. Was wiſſen andere 
Weltteile von unſerem kleinen Ruhm, was wiſſen Zonne, 
Milchſtraße und Nebelflecke von unſerer kleinen Exiſtenz? 
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Dieſe Erde ift für ihn nicht das legte, nur ein Stern, den 
er in ſeinen Wünſchen ſchon ſo oft mit einem andern ver⸗ 
tauſcht hat. 

Kleiſts metaphyſiſche Anſchauung ift ein Erlebnis, 15 
über das Irdiſche hinaus geſpannte Zeele gibt ihm alle 
Welten zur Heimat. Es hat ihn immer hinaus gelockt 
auf die große Entdeckungsfahrt. Wir brauchen nicht alle 
Legenden zu glauben, aber wir wiſſen von ihm ſelbſt, daß er 
Männern und Frauen ein gemeinſames Sterben angeboten 
hat, und um eine techniſche Wendung der Dfychiatrie zu 
brauchen, dieſe Aufforderung tritt dei ihm immer mit einer 
ſexuellen Luſtbetonung auf. An Henriette Vogel fand er 
die ſo oft geſuchte Begleiterin. Dieſe jedenfalls unſinnliche 
und byfterifche Frau, deren Leben nach außen den Eindruck 
vollftändiger Ordnung und Ruhe bietet, hatte aus ihrer 
Krankheit als der ſchmerzhaft feinften Ichempfindung einen 
Kultus und aus dem tröftenden Spiel mit dem Todesge⸗ 
danken eine narkotiſierende Skſtaſe gemacht. Wahrſcheinlich 
hätten ſie ſich, was Kleiſt ſehr gut wußte, als tätige, hoffende 
Menſchen mit keiner Verwandtſchaft ineinander gefügt, aber 
dieſe Frau, weil ſie nicht mehr leben konnte, verſtand et⸗ 
was, was die anderen nicht verſtanden, daß ſeine Traurig⸗ 
keit eine höhere, feſtgewurzelte und unheilbare ſei. 
Sie ahnte aus ihrer Situation, aus weiblicher Anſchmieg⸗ 
ſamkeit, aus hyſteriſcher ESinfühlungsgabe die mit dem Leben 
geſetzte Tragik einer metaphyſiſchen Natur. Es gibt eine 
tiefe QÜbereinftimmung von Kleiſts Anfang als denkendem 
Weſen und dem Ende, dem Untergang, den man in feinem 
Sinne als einen Übergang oder Aufgang zu anderen Sphären 
bezeichnen könnte. Kleift ſagt einmal, er habe ſchon als 
Knabe im Rheiniſchen Feldzug unter dem Einfluß einer 
Wielandſchen Schrift den Gedanken gefaßt, daß wir nach 
dem Tode von der Stufe der Vervollkommnung, die wir 
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auf diefem Stern erreichen, auf einem andern weiter fort: 
ſchreiten würden, und daß wir den Schatz an Wahrheiten, 
den wir hier ſammeln, auch dort brauchen können. Dieſer 
Sedanke der Vervollkommnung ift bei Kleift tiefes Erleb⸗ 
nis geworden und er hat bei ihm eine andere Farbe, die 
des Blutes, angenommen. Es bedarf nur noch eines Schrittes, 
und er gelangt von dem Sedanken der Vervollkommnung 
zu dem der Erlöſung des Willens, von Leibniz zu Schopen⸗ 
bauer. Das von dieſer Welt aufgegebene Denſum hat er 
gelöſt, und nach ſeinen Leiden und Erfahrungen findet er 
hier unten nichts mehr zu lernen und zu erwerben. Seine 
Abſchiedsbriefe an Marie, die einzige, an deren Sefühl 
und Meinung ihm gelegen, ſind erlebte myſtiſche Dichtungen, 
Hymnen an den neuen Morgen, und die Todesgefährtin 
verklärt ſich ihm zu einer Beatrice, mit der er anderen 
Sternen entgegen ſchwebt. Die Beiden konnten ihre lange 
genährten Efftafen vereinigen, und fie haben die letzten 
Tage, als der Tod zur Hochzeit rief, in einer leichten von 
der irdiſchen Schwerkraft faft befreiten Atmoſphäre ver⸗ 
bracht, in der fie jo hoch zu fteigen glaubten, daß fie auf 
die trübe Erde wie aus einer anderen Heimat mit faſt 
ſpöttiſcher Gleichgültigkeit herabſehen konnten. Ihre letzten 
Worte klingen wie aus einer kühlen, dünnen Luft, in der 
der Schwindel regiert. Kleiſt, der im voraus Sott für den 
wollüftigften Tod gedankt hat, geht wie ein fröhlich Be⸗ 
freiter, mit warmer Anhänglichkeit an die paar Seelen, die 
ihm treu geblieben, mit der vollen Selaſſenheit des Wiſſen⸗ 
den, der das andere Ufer ſchon erblickt hat. Es kam ihm auf 
die Inſzenierung ſeiner Tat nicht an, nicht einmal auf die 
nötigfte Feierlichkeit, als ob er keine Verpflichtung gegen 
ſeinen ihm einſt ſo teuren Namen hätte, gegen ſein Talent, 
das er nach einem Worte Varnhagens vergötterte, gegen 
die Größe, die er ſich doch als einem den Deutſchen not⸗ 
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wendigen Zchriftfteller mit klarer Schägung zuerkannte. 
Für feinen literariſchen Nachlaß trug er keine Sorge, er 
überließ ihn dem Zufall. Vielleicht hat er in dieſer Auf⸗ 
löſungs⸗ und Erlöſungsſtimmung zum erſten Male die woll⸗ 
lüſtige Befreiung von der ſchmerzhaften Spannung feines 
Weſens und Wollens empfunden, die Ruhe des nur Seins, 
des zweckloſen Lebens genoſſen, und ſeine Seele hat äther⸗ 
trunken die Flügel ausgefpannt im Raufche gefühlter An⸗ 
endlichkeit. 

Am 20. November 1811 um zwei Ahr nachmittags kamen 
die Beiden im Kruge zu Stimmings am Wannſee an. Der 

Wirt berichtet, daß fie um den See ſpazierten, daß fie aßen 
und tranken, viel plauderten und ſcherzten. In ihrem Zimmer 
brannte die ganze Nacht Licht, und der Hausknecht ſah 
fie beftändig aufs und abgehen. Am 21. mittags fandten 
fie einen Boten mit Briefen nach Berlin. Nachdem fie 
ſich vergewiſſert hatten, daß er dort ſchon eingetroffen fein 
könnte, ließen ſie ſich Kaffee, Rum, Tiſch und Stühle nach 
einem Hügel bringen, ungefähr dreißig Schritte vom kleinen 
Wannſee entfernt. Als die Aufwärterin zum Kruge zurück⸗ 
ging, klangen die Schüſſe. Henriette lag in einer Srube, 
Kleiſt hatte ihr die linke Bruft durchſchoſſen und ſich ſelbſt, 
der vor ihr kniete, durch den Mund ins Sehirn. Schon 
um ſechs Ahr nachmittags, zwei Stunden nach dem Selbft- 
mord, erſchienen der Kriegsrat Peguilhen und der Rendant 
Vogel mit Polizeioffizianten von Berlin, und ſchon um 
zehn Ahr desſelben Abends wurden die beiden begraben. 
Die Obduktion ftellte als Refultat feſt, daß die Frau an 
einem evidenten Cancer occultus gelitten habe, während 
Kleiſt als geſund zu betrachten ſei. Auf Örund aller Aus» 
ſagen und Begleitumſtände müſſe man folgern, daß Denatus 
dem Temperamente nach ein Cholerg-sanguinicus in summo 
gradu geweſen fei, der ſich zuletzt in einem krankhaften Se⸗ 
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mütszuftand befunden habe. Die deutliche Tendenz, dem 
Mitglied einer angeſehenen Adelsfamilie mildernde Um: 
ſtände zuzubilligen, hat dieſen Polizeibericht der tieferen 
Wahrheit unverſehens genähert. Sein Gemüt war jein 


Schickſal. 


An Alrike v. Kleiſt 
Berlin 19° März 10. 
Mauerſtraße, N. 53. 
Meine theuerfte Alrike, 

Denkſt du nicht daran, in einiger Zeit wieder, in dleſe 
Segend zurückzukehren? And wenn du es thuſt: könnteſt 
du dich nicht entſchließen, auf ein oder ein Paar Monate, 
nach Berlin zu kommen, und mir, als ein reines Seſchenk, 
deine Gegenwart zu gönnen? Du müßteft es nicht be⸗ 
greifen, als ein Zuſammenziehen mit mir, ſondern als 
einen freien, unabhängigen Aufenthalt, zu deinem Ver⸗ 
gnügen; Sleißenberg, der, zu Anfang Aprills, auf drei 
Monate nach Sulben geht, bietet dir dazu ſeine Wohnung 
an. Du würceft täglich in Altenſteins Haufe ſein können, 
dem die Schweſter die Wirtſchaft führt, und der ſeine Mutter 
bei ſich hat; würdige und angenehme Damen, in deren Se— 
ſellſchaft du dich ſehr wohl befinden würdeft. Sie ſehen mich 
nicht, ohne mich zu fragen: was macht Ihre Schwefter? 
And warum kömmt ſie nicht her? Meine Antwort an den 
Miniſter ift: es iſt mir nicht fo gut gegangen, als Ihnen; 
und ich kann fie nicht, wie Sie, in meinem Hauſe bei mir 
ſehn. Auch in andre Häufer, als 3. B. beim geh. Staats- 
rath Staegemann, würde ich dich einführen können, deſſen 
du dich vielleicht, von Königsberg her, erinnerft. Ich habe 
der Königinn, an ihrem Geburtstag, ein Sedicht überreicht, 
das fie, vor den Augen des ganzen Hofes, zu Thränen ge: 

339 


rührt hat; ich kann ihrer Snade, und ihres guten Willens, 
etwas für mich zu thun, gewiß ſein. Jetzt wird ein Stück 
von mir, das aus der Brandenburgiſchen Seſchichte ge⸗ 
nommen iſt, auf dem Privattheater des Prinzen Radziwil 
gegeben, und ſoll nachher auf die Nationalbühne kommen, 
und, wenn es gedruckt iſt, der Königinn übergeben werden. 
Was ſich aus allem dieſen machen läßt, weiß ich noch 
nicht; ich glaube es iſt eine Hofcharge; das aber weiß ich, 
daß du mir von großem Nutzen fein könnteſt. Denn wie 
manches könnteſt du, bei den Altenſteinſchen Damen, zur 
Sprache bringen, was mir, dem Miniſter zu ſagen, ſchwer, 
ja unmöglich fällt. Doch ich verlange gar nicht, daß du 
auf dieſe Hoffnungen etwas giebft; du müßteft auf nichts, 
als das Vergnügen rechnen, einmal wieder mit mir, auf 
einige Monate, zuſammen zu ſein. Aber freilich müßte die 
Frage, ob du überhaupt Pommern verlaſſen willſt, erſt ab⸗ 
gemacht ſein, ehe davon, ob du nach Berlin kommen willſt, 
die Rede ſein kann. Wie glücklich wäre ich, wenn du einen 
ſolchen Entſchluß faſſen könnteſt! Wie glücklich, wenn ich 
deine Hand küſſen, und dir über taufend Dinge Rechen⸗ 
ſchafft geben könnte, über die ich jetzt dich bitten muß, zu 
ſchweigen. Adieu, grüße Fritzen und Stojentin, und ant⸗ 
worte bald deinem H. v. Kl. 


An Auguft Wilhelm Iffland 


Wohlgebohrner Herr, 
Hochzuverehrender Herr Director! 

Sw. Wohlgebohren haben mir, durch H. Hofrath Römer, 
das, auf dem Wiener Theater, bei Selegenheit der Ver⸗ 
mählungsfeierlichkeiten, zur Aufführung gebrachte Stück, das 
Käthchen von Heilbronn, mit der Äußerung zurückgeben 
laſſen: es gefiele Ihnen nicht. Es thut mir Leid, die Wahr⸗ 
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beit zu fagen, daß es ein Mädchen ift; wenn es ein Junge 
geweſen wäre, fo würde es Sw. Wohlgebohren wahrſchein⸗ 
lich beſſer gefallen haben. Ich bin mit der vorzüglichften 


Hochachtung, Sw. Wohlgebohren, 
Berlin, d. 12% Auguſt, 1810. ergebenſter 
Mauerſtraße N. 53. Heinrich von Kleiſt. 


An Adolfine Henriette Vogel 


(Berlin, nach Michaelis 1810) 

Mein Jettchen, mein Herzchen, mein Liebes, mein Täub⸗ 
chen, mein Leben, mein liebes ſüßes Leben, mein Lebens⸗ 
licht, mein Alles, mein Hab und Sut, meine Schlöffer, Acker, 
Wieſen und Weinberge, o Sonne meines Lebens, Sonne, 
Mond und Sterne, Himmel und Erde, meine Vergangen⸗ 
heit und Zukunft, meine Braut, mein Mädchen, meine liebe 
Freundinn, mein Innerſtes, mein Herzblut, meine Singe⸗ 
weide, mein Augenftern, o, Liebfte, wie nenn’ ich Dich? 
Mein Soldkind, meine Perle, mein Sdelſtein, meine Krone, 
meine Röniginn und Kaiſerinn. Du lieber Liebling meines 
Herzens, mein Höchftes und Theuerftes, mein Alles und 
Jedes, mein Weib, meine Hochzeit, die Taufe meiner Kinder, 
mein Trauerſpiel, mein Nachruhm. Ach Du biſt mein zweites 
beſſeres Ich, meine Tugenden, meine Perdienfte, meine 
Hoffnung, die Vergebung meiner Zünden, meine Zukunft 
und ZSeeligkeit, o, Himmelstöchterchen, mein Sotteskind, 
meine Fürſprecherinn und Fürbitterinn, mein Schutzengel, 
mein Cherubim und Seraph, wie lieb ich Dich! — 


An Friedrich de la Motte Fouqué 
Mein liebfter Fouque, 
Ihre liebe, freundliche Einladung nach Nennhauſen hinaus 
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zu kommen, und dafelbft den Lenz aufblühen zu ſehen, reizt 
mich mehr, als ich es ſagen kann. Faft habe ich ganz und 
gar vergeſſen, wie die Natur ausſieht. Noch heute ließ ich 
mich, in Seſchäfften, die ich abzumachen hatte, zwiſchen 
dem Ober» und Anterbaum, über die Spree ſetzen; und die 
Stille, die mich plötzlich in der Mitte der Stadt umgab, 
das Seräuſch der Wellen, die Winde, die mich anwehten, 
es gieng mir eine ganze Welt erloſchener Empfindungen 
wieder auf. Inzwifchen macht mir eine Entſchädigunge⸗ 
forderung, die ich, wegen Unterdrückung des Abendblatts, 
an den Staatskanzler gerichtet habe, und die ich gern durch⸗ 
ſetzen mögte, unmöglich, Berlin in dieſem Augenblick zu 
verlaſſen. Der Staatskanzler hat mich, durch eine unerhörte 
und ganz willkührliche Strenge der Cenſur, in die Noth⸗ 
wendigkeit geſetzt, den ganzen Seift der Abendblätter in 
Bezug auf die öffentl. Angelegenheiten, umzuändern; und 
jetzt, da ich, wegen Nichterfüllung aller mir deshalb per⸗ 
ſönlich und durch die dritte Hand gegebenen Verſprechungen, 
auf eine angemeſſene Entſchädigung dringe: jetzt läugnet 
man mir, mit erbärmlicher diplomatiſcher Liſt, alle Ver⸗ 
handlungen, weil fie nicht ſchriftlich gemacht worden find, 
ab. Was fagen Sie zu ſolchem Verfahren, liebſter Fouque? 
Als ob ein Mann von Ehre, der ein Wort, ja, ja, nein, 
nein, empfängt, ſeinen Mann dafür nicht eben ſo anſähe, 
als ob es, vor einem ganzen Tiſch von Räthen und Schrei⸗ 
bern, mit Wachs und Pettſchafft, abgefaßt worden wäre? 
Auch bin ich, mit meiner dummen deutſchen Art, bereits 
eben ſo weit gekommen, als nur ein Punier hätte kommen 
können; denn ich beſitze eine Erklärung, ganz wie ich ſie 
wünſche, über die Wahrhaftigkeit meiner Behauptung, von 
den Händen des Staatskanzlers ſelbſt. — Doch davon ein 
Mehreres, wenn ich bei Ihnen bin, welches geſchehen ſoll, 
ſobald dieſe Sache ein wenig ins Reine iſt. — Müllers 
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Buch, das ich damals, als Sie hier waren, beſaß, mußte 
mir unfeeliger Weiſe bald darauf Marwitz aus Frleders— 
dorff abborgen. Er nahm es, um es zu ftudieren, nach 
ſeinem Sute mit, und hat es noch bis dieſe Stunde nicht 
zurückgeſchickt. Inzwiſchen habe ich ſchon Anſtalten gemacht, 
es wieder zu erhalten; und ich hoffe es Ihnen, Behufs 
Ihrer freundſchaftlichen Abſicht, durch Frh. v. Luck zu⸗ 
ſchicken zu können. Erinnern Sie das Volk daran, daß es 
da iſt; das Buch iſt eins von denen, welche die Störrig⸗ 
keit der Zeit, die ſie einengt, nur langſam wie eine Wurzel 
den Felſen, ſprengen können; nicht par explosion. — Was 
ſchenken Zie uns denn für dieſe Meſſe? Wie gern emp⸗ 
fienge ich es von Ihnen ſelbſt, liebſter Fouqué; ich meine, 
von Ihren Lippen, an Ihrem Schreibtifch, in der Amringung 
Ihrer theuren Familie! Denn die Erſcheinung, die am meiſten, 
bei der Betrachtung eines Kunftwerks, rührt, ift, dünkt 
mich, nicht das Werk felbft, ſondern die Sigenthümlichkeit 
des Seiſtes, der es hervorbrachte, und der ſich, in un⸗ 
bewußter Freiheit und Lieblichkeit, darin entfaltet. —- Nehmen 
Sie gleichwohl das Inliegende, wenn Sie es in diefem Sinne 
leſen wollen, mit Schonung und Nachſicht auf. Es kann 
auch, aber nur für einen ſehr kritiſchen Freund, für eine 
Tinte meines Weſens gelten; es ift nach dem Tenier ge» 
arbeitet, und würde nichts werth ſein, käme es nicht von 
Einem, der in der Regel lieber dem göttlichen Raphael 
nachſtrebt. Adieu! Es bleibt grade noch ein Platz zu einem 
Gruß an Fr. v. Brieſt, den ich hiermit gehorſamſt beſtelle. 
H. v. Kleiſt, d. 25: Aprill 1811. 
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An Friede ich We di 


Sroßmächtigſter, 
Allergnädigſter König und Herr, 


Sw. Königlichen Majeſtät erhabenem Thron unterſtehe 
ich mich, in einem Fall, der für mein ferneres Fortkommen 
im Daterlande von der höchſten Wichtigkeit ift, mit folgen⸗ 
der unterthänigſten Bitte um allerhöchſte Serechtigkeit, zu 
nahen. Sr. Excellenz, der H. Staatskanzler, Freiherr v. Har⸗ 
denberg, ließen mir, im November vorigen Jahres, bei Se⸗ 
legenheit eines in dem Journal: das Abendblatt, enthaltenen 
Aufſatzes, der das Unglück hatte, denenſelben zu misfallen, 
durch den damaligen Präfidenten der Polizei, H. Sruner, 
und ſpäterhin noch einmal wiederholentlich durch den H. 
Regierungsrath von Raumer, die Eröffnung machen, daß 
man dies Inftitut mit Geld unterſtützen wolle, wenn ich 
mich entſchließen könne, daſſelbe ſo, wie es den Intereſſen 
der Staatskanzlei gemäß wäre, zu redigiren. Ich, der keine 
anderen Intereſſen, als die Sw. Königlichen Majeſtät, welche, 
wie immer, ſo auch diesmal, mit denen der Nation völlig 
zuſammenfielen, berückſichtigte, weigerte mich anfangs, auf 
dieſes Anerbieten einzugehen; da mir jedoch, in Folge dieſer 
Verweigerung, von Seiten der Cenſurbehörde ſolche Schwierig⸗ 
keiten in den Weg gelegt wurden, die es mir ganz un⸗ 
möglich machten, das Blatt in ſeinem früheren Seiſte fort⸗ 
zuführen, fo bequemte ich mich endlich nothgedrungen in dieſen 
Vorſchlag: leiſtete aber in einem ausdrücklichen Schreiben 
an den Dräfidenten, H. Sruner, vom 8t Dec. v. J. auf die 
mir angebotene Seldunterſtützung ehrfurchtsvoll Verzicht, 
und bat mir bloß, zu einiger Entſchädigung, wegen be⸗ 
trächtlich dadurch verminderten Abſatzes, der zu erwarten 
war, die Lieferung officieller das Publicum intereſſirender 
Beiträge von den Landesbehörden aus. Von dem Aügen- 
344 


blick an, da Sr. Excellenz mir dies verſprachen, gab das 
Blatt den ihm eignen Charakter von Popularität gänzlich 
auf; daſſelbe trat unter unmittelbare Aufficht der Staats- 
kanzlei, und alle Auffäge, welche die Staatsverwaltung und 
Seſetzgebung betrafen, giengen zur Prüfung des H. Regie⸗ 
rungsraths von Raumer. Gleichwohl blieben jene officiellen 
Beiträge, ohne welche, bei fo verändertem Seiſte, das 
Blatt auf keine Weiſe beſtehen konnte, gänzlich aus; und 
obſchon ich weit entfernt bin, zu behaupten, daß Sr. Ex⸗ 
cellenz Abſicht war, dies Blatt zu Grunde zu richten, fo 
iſt doch gewiß, daß die gänzliche Zugrundrichtung deſſelben, 
in Folge jener ausbleibenden officiellen Beiträge, erfolgte, 
und daß mir daraus ein Schaden von nicht weniger als 
800 Thlrn jährlich erwuchs, worauf das Honorar mit 
meinem Verleger feſtgeſetzt war. Wenn ich nun gleich, wie 
ſchon erwähnt, Anfangs jede Seldunterſtützung gehorſamſt 
von mir ablehnte, ſo war doch nichts natürlicher, als daß 
ich jetzt, wegen des Verluſts meines ganzen Einkommens, 
wovon ich lebte, bei Sr. Excellenz um eine Entſchädigung 
einkam. Aber wie groß war mein Befremden, zu ſehen, 
daß man jene Verhandlungen mit der Staatskanzlei, auf 
welche ich mich berief, als eine lügenhafte Erfindung von 
mir behandelte und mir, als einem Zudringlichen, Anbe— 
ſcheidenen und Überläftigen, mein Seſuch um Entſchädigung 
gänzlich abſchlug! Sr. Excellenz haben nun zwar, auf die⸗ 
jenigen Schritte, die ich deshalb gethan, in ihrem ſpäterhin 
erfolgten Schreiben vom 18t Aprill d. J., im Allgemeinen 
mein Recht, eine Entſchädigung zu fordern, gnädigjt an⸗ 
erkannt; über die Entſchädigung ſelbſt aber, die man mir 
durch eine Anſtellung zu bewirken einige Hoffnung machte, 
iſt, ſo dringend meine Lage auch ſolches erfordert, bis dieſen 
Augenblick noch nichts verfügt worden, und ich dadurch 
ſchon mehr als einmal dem traurigen Sedanken nahe ge— 

345 


bracht worden, mir im Ausland mein Fortkommen ſuchen 
zu müſſen. Zu Ew. Röniglichen Majeſtät Serechtigkeit und 
Gnade flüchte ich mich nun mit der allerunterthänigſten 
Bitte, Sr. Excellenz, dem H. Staatskanzler aufzugeben, mir 
eine Anſtellung im Civildienſt anweiſen zu laſſen, oder aber, 
falls eine ſolche Stelle nicht unmittelbar, wie ſie für meine 
Verhältniſſe paßt, auszumitteln ſein ſollte, mir wenigſtens 
unmittelbar ein Wartegeld auszuſetzen, das, ſtatt jenes be⸗ 
ſagten Verluſts, als eine Entſchädigung gelten kann. Auf 
dieſe allerhöchfſte Gnade glaube ich um fo mehr einigen An⸗ 
ſpruch machen zu dürfen, da ich durch den Tod der ver⸗ 
ewigten Königinn Majeſtät, welche meine unvergeßliche 
Wohlthäterinn war, eine Denfion verloren habe, welche 
Höchftdieſelbe mir, zu Begründung einer unabhängigen 
Cxiftenz und zur Aufmunterung in meinen litterariſchen 
Arbeiten, aus ihrer Privat⸗Chatouille auszahlen ließ. 

Der ich in der allertiefſten Unterwerfung und Ehrfurcht 
erſterbe, 

Sw. Königlichen Majeſtät, 
Berlin, d. 17t Juni, 1811. allerunterthänigſter 
Mauerftraße N. 53. Heinrich von Kleiſt. 


An Friedrich de la Motte Fougque 


Mein liebſter Fouqug, 

Zum Dank für das liebe, freundliche Seſchenk das Zie 
mir mit Ihren Schaufpielen und Ihre Frau Gemahlin mit 
ihren kleinen Romanen gemacht haben, überſende ich Ihnen 
dieſen ſo eben fertig gewordenen zweiten Band meiner Er⸗ 
zählungen. Möge er Ihnen nur halb ſo viel Vergnügen 
machen, als mir die vortrefflichen Erzählungen Ihrer Frau 
Semahlinn, in welchen die Welt der Weiber und Männer 
wunderbar gepaart ift, gemacht haben. Auch Ihren vater⸗ 
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ländiſchen Schaufpielen bin ich einen Tag der herzlichſten 
Freude ſchuldig; beſonders iſt eine Vergiftungsſcene im 
Waldemar mit wahrhaft großem und freien dramatiſchen 
Seiſte gedichtet und gehört zu dem Muſterhafteſten in 
unſerer deutſchen Litteratur. Wenn es Ihnen recht iſt, ſo 
machen wir einen Vertrag, uns alles, was wir in den Druck 
geben, freundſchaftlich mitzuteilen; es ſoll an gutem Willen 
nicht fehlen, mein Seſchenk dem Ihrigen, fo viel es in meinen 
Kräften ſteht, gleich zu machen. Vielleicht kann ich Ihnen 
in Kurzem gleichfalls ein vaterländiſches Schaufpiel, betitelt: 
der Prinz von Homburg vorlegen, worin ich auf dieſem, 
ein wenig dürren, aber eben deshalb faft, mögt' ich ſagen, 
reizenden Felde, mit Ihnen in die Schranken trete. Ge» 
ſchäffte, der unangenehmften und verwideltften Art, haben 
mich für dieſen Zommer abgehalten, Ihnen in Nennhauſen 
meine Aufwartung zu machen; inzwiſchen komt es mir vor, 
als ob eine Verwandtſchafft zwiſchen uns präftabilitirt wäre, 
die ſich in kurzer Zeit gar wunderbar entwickeln müßte, 
und es gehört zu meinen liebſten Wünſchen, dies noch im 
Lauf dieſes Herbſtes zu verſuchen. Vielleicht, mein liebſter 
Fouqué, wenn Sie zu Haufe bleiben, erſcheine ich noch ganz 
unvermuthet bei Ihnen und erinnere Sie an die freund- 
ſchaftliche Einladung, die Sie mir zu wiederholtem Male 
gemacht und nun vielleicht ſchon wieder vergeſſen haben. 
Meine gehorſamfte Empfehlung an Ihre Fr. Semahlinn, 
fo wie an Frl. v. Luck und alle Übrigen, in deren An- 
denken ich ſtehe; wenn Sie, wie man hier ſagt, nach Berlin 
kommen ſollten, fo werden Sie nicht vergeſſen, Ihre Segen⸗ 
wart auf einen Augenblick zu ſchenken 
Ihrem 
treuften und ergebenſten 
Berlin, d. 15° Auguft. 11. H. v. Kleiſt. 


347 


An Henriette Hendel⸗Schütz? 


(Berlin, Auguft 1831) 

Das Leben, das ich führe, ift ſeit Ihrer und A. Müllers 
Abreiſe gar zu öde und traurig. Auch bin ich mit den zwei 
oder drei Häuſern, die ich hier beſuchte, ſeit der letzten 
Zeit ein wenig außer Verbindung gekommen, und faft täg⸗ 
lich zu Hauſe, vom Morgen bis auf den Abend, ohne auch 
nur einen Menſchen zu ſehen, der mir ſagte, wie es in der 
Welt ſteht. Sie helfen ſich mit Ihrer Einbildung und rufen 
ſich aus allen vier Weltgegenden, was Ihnen lieb und 
werth iſt, in Ihr Zimmer herbei. Aber diefen Troft, wiſſen 
Sie, muß ich unbegreiflich unſeliger Menſch entbehren. Wirk⸗ 
lich, in einem jo bejondern Falle ift noch vielleicht kein 
Dichter geweſen. Zo geſchäftig dem weißen Papier gegen⸗ 
über meine Einbildung iſt, und fo beſtimmt in Amriß und 
Farbe die Öeftalten find, die fie alsdann hervorbringt, jo 
ſchwer, ja ordentlich ſchmerzhaft ift es mir, mir das, was 
wirklich iſt, vorzuſtellen. Es ift, als ob dieſe, in allen Be⸗ 
dingungen angeordnete Beſtimmtheit, meiner Phantaſie, im 
Augenblick der Thätigkeit ſelbſt, Feſſeln anlegte. Ich kann, 
von zu vielen Formen verwirrt, zu keiner Klarheit der 
innerlichen Anſchauung kommen; der Segenftand, fühle ich 
unaufhörlich, ift kein Segenftand der Einbildung: mit meinen 
Zinnen in der wahrhaftigen, lebendigen Gegenwart mögte 
ich ihn durchdringen und begreifen. Jemand, der anders 
hierüber denkt, kömmt mir ganz unverſtändlich vor: er muß 
Erfahrungen gewonnen haben, ganz abweichend von denen, 
die ich darüber gemacht habe. Das Leben, mit ſeinen zu⸗ 
dringlichen immer wiederkehrenden Anſprüchen, reißt zwei 
Semüther ſchon in dem Augenblick der Berührung ſo viel⸗ 
fach aus einander, um wie viel mehr, wenn ſie getrennt 
ſind. An ein Näherrücken ift gar nicht zu denken; und 
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Alles, was man gewinnen kann, ift, daß man auf dem 
Punkt bleibt, wo man ſteht. And dann der Troſt in ver⸗ 
ſtimmten und trübſeligen Augenblicken, deren es heut zu 
Tage ſo viel giebt, fällt ganz und gar weg. Kurz, Müller, 
feitdem er weg iſt, kömmt mir wie todt vor, und ich emp⸗ 
finde auch ganz denſelben Sram um ihn, und, wenn ich 
nicht wüßte, daß Sie wieder kommen werden, würde mir 
es mit Ihnen eben ſo ergehn. 


An Henriette Hendel-Shüg? 


(Berlin, Auguft 18117) 

Anſere Verhältniſſe find hier, wie Sie vielleicht ſchon 
wiſſen werden, peinlicher als jemals: man erwartet den 
Kaifer N(apoleon) zum Beſuch, und wenn dies geſchehen 
ſollte, ſo werden vielleicht ein Paar Worte ganz leicht 
und geſchickt Alles löſen, worüber ſich hier unſere Dolis 
tiker die Köpfe zerbrechen. Wie diefe Qusſicht auf mich 
wirkt, können Sie ſich leicht denken; es iſt mir ganz ftumpf 
und dumpf vor der Seele, und es iſt auch nicht ein ein⸗ 
ziger Lichtpunkt in der Zukunft, auf den ich mit einiger 
Freudigkeit und Hoffnung hinausſähe. Vor einigen Tagen 
war ich noch bei S(neiſenau) und überreichte ihm ein Paar 
Auffäge, die ich ausgearbeitet hatte: aber dies Alles ſcheint 
nur, wie der Franzofe fagt, moutarde après diner. Wirt» 
lich iſt es ſonderbar, wie mir in dieſer Zeit Alles was ich 
unternehme, zu Srunde geht, wie ſich mir immer, wenn 
ich mich einmal entſchließen kann einen feſten Schritt zu 
thun, der Boden unter meinen Füßen wegzieht. S(nei⸗ 
ſenau) iſt ein herrlicher Mann: ich fand ihn Abends, da 
er ſich zu einer Abreiſe anſchickte, und war in einer ganz 
freien Entfaltung des Seſprächs nach allen Richtungen 
hin wohl bis um zehn Ahr bei ihm. Ich bin gewiß, daß, 
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wenn er den Platz fände, für den er ſich geſchaffen und 
beftimmt fühlt, ich irgendwo in ſeiner Amringung den 
meinigen gefunden haben würde. Wie glücklich würde mich 
dies in der Stimmung, in der ich jetzt bin, gemacht haben: 
es iſt eine Luft, bei einem tüchtigen Manne zu ſein. Kräfte, 
die in der Welt nirgend mehr an ihrem Orte ſind, wachen 
in ſolcher Nähe und unter ſolchem Schutze wieder zu einem 
neuen freudigen Leben auf. Doch daran ift nach Allem, 


was man hier hört, kaum mehr zu denken. 


An Henriette Hendel⸗ Schütz? 


(Berlin, Auguft 1871) 

Ich fühle, daß mancherlei Verſtimmungen in meinem 
Semüth fein mögen, die ſich in dem Drang der wider- 
wärtigen Verhältniſſe, in denen ich lebe, immer noch mehr 
verſtimmen, und die ein recht heiterer Senuß des Lebens, 
wenn er mir einmal zu Theil würde, vielleicht ganz leicht 
harmoniſch auflöſen würde. In dieſem Falle würde ich die 
Kunft vielleicht auf ein Jahr oder länger ganz ruhen laſſen, 
und mich, außer einigen Wiſſenſchaften, in denen ich noch 
nachzuholen habe, mit nichts als mit Muſik beſchäftigen. 
Denn ich betrachte diefe Kunft als die Wurzel, oder viel⸗ 
mehr, um mich ſchulgerecht auszudrücken, als die algebra⸗ 
iſche Formel aller übrigen, und fo wie wir ſchon einen 
Dichter haben — mit dem ich mich übrigens auf keine 
Weiſe zu vergleichen wage — der alle ſeine Sedanken 
über die Kunft, die er übt, auf Farben bezogen hat, jo 
habe ich von meiner frübeften Jugend an alles Allgemeine, 
was ich über die Dichtkunft gedacht habe, auf Töne be- 
zogen. Ich glaube, daß im Seneralbaß die wichtigſten Auf⸗ 
ſchlüſſe über die Dichtkunſt enthalten find. 
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Au Henriette Hendel⸗Schütz? 


(Berlin, Auguft 1813) 

Sobald ich mit dieſer Angelegenheit fertig bin, will ich 
einmal wieder etwas recht Phantaſtiſches vornehmen. Es 
weht mich zuweilen bei einer Lektüre oder im Theater wie 
ein Luftzug aus meiner allerfrüheſten Jugend an. Das 
Leben, das vor mir ganz öde liegt, gewinnt mit einem 
Male eine wunderbare herrliche Ausficht, und es regen 
ſich Kräfte in mir, die ich ganz erſtorben glaubte. Alsdann 
will ich meinem Herzen ganz und gar, wo es mich hin⸗ 
führt, folgen, und ſchlechterdings auf nichts Rückſicht 
nehmen, als auf meine eigene innerliche Befriedigung. 
Das Artheil der Menſchen hat mich bisher zu viel be- 
herrſcht; beſonders das Käthchen von Heilbronn ift voll 
Spuren davon. Es war von Anfang herein eine ganz treff— 
liche Erfindung, und nur die Abſicht, es für die Bühne 
paſſend zu machen, hat mich zu Misgriffen verführt, die 
ich jetzt beweinen mögte. Kurz, ich will mich von dem Se— 
danken ganz durchdringen, daß, wenn ein Werk nur recht 
frei aus dem Schooß des menſchlichen Semüths hervor⸗ 
geht, daſſelbe auch nothwendig darum der ganzen Menſch⸗ 


ee 


heit angehören müſſe. 


An Karl Auguſt Freiherrn v. Hardenberg 


Hochgebohrner Freiherr, 
Hochgebietender Herr Seheimer Staatskanzler, 
Wenn gleich die Entfernung H. v. Raumers, der ge> 
wiß allein Schuld an der Angnade war, die Sw. Excelleuz 
unlängft auf mich geworfen haben, mich von der einen 
Seite aufmuntert, meine Entſchädigungsſache wegen des 
Abendblatts wieder aufzunehmen, jo iſt doch der Augen» 
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blick, da das Vaterland eine Gefahr bedroht, zu wenig 
geeignet und geſchickt dazu, als daß ich eine ſolche Streit⸗ 
ſache wieder in Erinnerung bringen ſollte. Ich laſſe, in 
Erwartung einer beſſeren Zeit, in welcher es mir ohne 
Zweifel glücken wird, Sw. Excellenz zu überzeugen, wie 
wenig unbillig meine Forderung war, dieſen Segenſtand 
gänzlich fallen. Da jedoch Sr. Majeſtät der König geruht 
haben, mich, durch ein ſo eben empfangenes allerhöchſtes 
Schreiben, im Militair anzuftellen, und mir, bei der be⸗ 
trächtlichen Anordnung, in welche, durch eben jenen Ver⸗ 
luft des Abendblatts, meine Caſſe gerathen iſt, die An- 
ſchaffung einer Squipage höchſt ſchwierig wird: ſo wage 
ich, im Vertrauen auf Ew. Excellenz vielfach erprobten 
Patriotismus, Höchftdieſelben um einen Vorſchuß von 
20 Louid’or, für welche ich Denenſelben perſönlich ver⸗ 
antwortlich bleibe, anzugehn. Die Gewährung diefer Bitte 
wird mir die meinem Herzen äußerſt wohlthuende Be⸗ 
. rubigung geben, daß Sw. Excellenz Bruft weiter von 
keinem Sroll gegen mich erfüllt iſt; und indem ich Sw. 
Excellenz die Verſicherung anzunehmen bitte, daß ich un⸗ 
mittelbar nach Beendigung des Krieges, Anſtalten treffen 
werde, Höchſtdenenſelben diefe Ehrenſchuld unter dem Vor⸗ 
behalt meiner ewigen und unauslöſchlichen Dankbarkeit, 
wieder zuzuſtellen, erſterbe ich, 
Sew. Excellenz 
Berlin, d. 19t Sept. 11. unterthänigſter 
Mauerftraße N. 53. H. v. Kleiſt. 


An Alrike v. Kleiſt 


(Frankfurt a. d. Oder, Auguft 1811) 
Meine liebfte Ulrike, 
Der König hat mich durch ein Schreiben im Militarr 
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angeftellt, und ich werde entweder unmittelbar bei ihm 
Adjutant werden, oder eine Compagnie erhalten. Die Ab⸗ 
ſicht, in der ich hierher kam, war, mir zu einer kleinen 
Einrichtung, welche dies nöthig macht, Geld zu verſchaffen, 
entweder unmittelbar von dir, oder durch dich, auf die 
Hypothek meines Hauſes. Da du dich aber, mein liebes, 
wunderliches Mädchen, bei meinem Anblick ſo ungeheuer 
erſchrocken haft, ein Amſtand, der mich, fo wahr ich lebe, 
auf das Allertieffte erſchütterte: ſo gebe ich, wie es ſich 
von ſelbſt verſteht, dieſen Sedanken völlig auf, ich bitte 
dich von ganzem Herzen um Verzeihung, und beſchränke 
mich, entſchloſſen, noch heut Nachmittag nach Berlin zu⸗ 
rückzureiſen, bloß auf den anderen Wunſch, der mir am 
Herzen lag, dich noch einmal auf ein Paar Stunden zu 
ſehn. Kann ich bei dir zu Mittag eſſen? — Zage nicht 
erſt ja, es verſteht ſich ja von ſelbſt, und ich werde in 
einer halben Stunde bei dir ſein. 


Dein Heinrich 


An Marie v. Kleiſt 


(Berlin, d. 9t Nov. 1811) 

Meine liebfte Marie, mitten in dem Triumpfgeſang, den 
meine Seele in dieſem Augenblick des Todes anſtimmt, muß 
ich noch einmal Deiner gedenken und mich Dir, ſo gut wie 
ich kann, offenbaren: Dir, der Einzigen, an deren Gefühl 
und Meinung mir etwas gelegen iſt; alles Andere auf 
Erden, das Sanze und Einzelne, habe ich völlig in mei⸗ 
nem Herzen überwunden. Ja es iſt wahr, ich habe Dich 
hintergangen, oder vielmehr ich habe mich felbft hinter⸗ 
gangen; wie ich Dir aber tauſendmal geſagt habe, daß ich 
dies nicht überleben würde, ſo gebe ich Dir jetzt, indem 
ich von Dir Abſchied nehme, davon den Beweis. Ich habe 
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Dich während Deiner Anweſenheit in Berlin gegen eine 
andere Freundinn vertauſcht; aber wenn Dich das tröſten 
kann, nicht gegen eine, die mit mir leben, ſondern, die im 
Gefühl, daß ich ihr eben jo wenig treu fein würde, wie Dir, 
mit mir ſterben will. Mehr Dir zu ſagen, läßt mein Ver⸗ 
hältniß zu dieſer Frau nicht zu. Nur fo viel wiſſe, daß 
meine Seele, durch die Berührung mit der ihrigen, zum 
Tode ganz reif geworden ift; daß ich die ganze Herrlich⸗ 
keit des menſchlichen Semüths an dem ihrigen ermeſſen 
habe, und daß ich ſterbe, weil mir auf Erden nichts mehr 
zu lernen und zu erwerben übrig bleibt. Lebe wohl! Du 
bift die Allereinzige auf Erden, die ich jenſeits wieder zu 
ſehen wünſche. Etwa Alriken? — ja nein, nein ja: es ſoll 
von ihrem eignen Sefühl abhangen. Sie hat, dünkt mich, 
die Kunft nicht verftanden ſich aufzuopfern, ganz für das, 
was man liebt, in Srund und Boden zu gehn: das Se⸗ 
ligſte, was ſich auf Erden erdenken läßt, ja worin der 
Himmel beſtehen muß, wenn es wahr ift, daß man darin 
vergnügt und glücklich ift. Adieu! 


An Marie v. Kleiſt 


(Berlin,) d. 10t Nov. 1811 

Deine Briefe haben mir das Herz zerſpalten, meine 
theuerſte Marie, und wenn es in meiner Macht geweſen 
wäre, ſo verſichre ich Dich, ich würde den Entſchluß zu 
ſterben, den ich gefaßt habe, wieder aufgegeben haben. 
Aber ich ſchwöre Dir, es iſt mir ganz unmöglich länger 
zu leben; meine Seele iſt ſo wund, daß mir, ich mögte faſt 
ſagen, wenn ich die Naſe aus dem Fenſter ſtecke, das 
Tageslicht wehe thut, das mir darauf ſchimmert. Das wird 
mancher für Krankheit und überſpannt halten; nicht aber 
Du, die fähig iſt, die Welt auch aus andern Standpuncten 
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zu betrachten als aus dem Deinigen. Dadurch, daß ich 
mit Schönheit und Sitte, ſeit meiner früheſten Jugend an, 
in meinen Sedanken und Schreibereien, unaufhörlichen Um⸗ 
gang gepflogen, bin ich ſo empfindlich geworden, daß mich 
die kleinſten Angriffe, denen das Sefühl jedes Menſchen 
nach dem Lauf der Dinge hinieden ausgefegt ift, doppelt 
und dreifach ſchmerzen. So verſichre ich Dich, wollte ich 
doch lieber zehnmal den Tod erleiden, als noch einmal 
wieder erleben, was ich das letztemal in Frankfurt an der 
Mittagstafel zwiſchen meinen beiden Schweftern, beſonders 
als die alte Wackern darzukam, empfunden habe; laß es 
Dir nur einmal gelegentlich von Alriken erzählen. Ich 
habe meine Seſchwiſter immer, zum Theil wegen ihrer 
gutgearteten Perſönlichkeiten, zum Theil wegen der Freund⸗ 
ſchafft, die ſie für mich hatten, von Herzen lieb gehabt; 
fo wenig ich davon geſprochen habe, fo gewiß iſt es, daß 
es einer meiner herzlichſten und innigften Wünſche war, 
ihnen einmal, durch meine Arbeiten und Werke, recht viel 
Freude und Shre zu machen. Nun iſt es zwar wahr, es 
war in den letzten Zeiten, von mancher Seite her, gefähr⸗ 
lich, ſich mit mir einzulaſſen, und ich klage fie defto we- 
niger an, ſich von mir zurückgezogen zu haben, je mehr 
ich die Noth des Ganzen bedenke, die zum Theil auch 
auf ihre Schultern ruhte; aber der Sedanke, das Ver⸗ 
dienſt, das ich doch zuletzt, es ſei nun groß oder klein, 
habe, gar nicht anerkannt zu ſehn, und mich von ihnen 
als ein ganz nichtsnutziges Slied der menſchlichen Seſell⸗ 
ſchaft, das keiner Theilnahme mehr werth ſei, betrachtet 
zu ſehn, iſt mir überhaupt ſchmerzhaft, wahrhaftig, es 
raubt mir nicht nur die Freuden, die ich von der Zukunft 
hoffte, ſondern es vergiftet mir auch die Vergangenheit. 
— Die Allianz, die der Rönig jetzt mit den Franzoſen 
ſchließt, ift auch nicht eben gemacht mich im Leben feſt⸗ 
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zuhalten. Mir waren die Seſichter der Menſchen ſchon 
jetzt, wenn ich ihnen begegnete, zuwieder, nun würde mich 
gar, wenn ſie mir auf der Straße begegneten, eine körper⸗ 
liche Empfindung anwandeln, die ich hier nicht nennen mag. 
Es iſt zwar wahr, es fehlte mir ſowohl als ihnen an Kraft, 
die Zeit wieder einzurücken; ich fühle aber zu wohl, daß 
der Wille, der in meiner Bruſt lebt, etwas Anderes iſt, 
als der Wille derer, die dieſe witzige Bemerkung machen: 
dergeſtalt, daß ich mit ihnen nichts mehr zu ſchaffen haben 
mag. Was ſoll man doch, wenn der König dieſe Allianz 
abſchließt, länger bei ihm machen? Die Zeit iſt ja vor der 
Thür, wo man wegen der Treue gegen ihn, der Auf: 
opferung und Standhaftigkeit und aller andern bürgerlichen 
Tugenden, von ihm felbft gerichtet, an den Salgen kommen 
kann. — Rechne hinzu, daß ich eine Freundinn gefunden 
habe, deren Seele wie ein junger Adler fliegt, wie ich noch 
in meinem Leben nichts ähnliches gefunden habe; die meine 
Traurigkeit als eine höhere, feſtgewurzelte und unheilbare 
begreift, und deshalb, obſchon fie Mittel genug in Händen 
hätte mich hier zu beglücken, mit mir fterben will, die mir 
die unerhörte Luft gewährt, ſich, um dieſes Zweckes Willen 
ſo leicht aus einer ganz wunſchloſen Lage, wie ein Veil⸗ 
chen aus einer Wieſe, heraus heben zu laſſen; die einen 
Vater, der ſie anbetet, einen Mann, der großmüthig genug 
war fie mir abtreten zu wollen, ein Kind, jo ſchön und 
ſchöner als die Morgenſonne, nur meinetwillen verläßt: 
und Du wirft begreifen, daß meine ganze jauchzende Sorge 
nur ſein kann, einen Abgrund tief genug zu finden, um 
mit ihr hinab zu ftürzen. — Adieu noch einmal! — 
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An Marie v. Kleiſt 


(Berlin,) d. 12t Novemb. 1811 


Meine liebſte Marie, wenn Du wüßteſt, wie der Tod 
und die Liebe ſich abwechſeln, um dieſe letzten Augenblicke 
meines Lebens mit Blumen, himmliſchen und irdiſchen, zu 
bekränzen, gewiß Du würdeft mich gern ſterben laſſen. Ach, 
ich verſichre Dich, ich bin ganz ſeelig. Morgens und Abends 
knie ich nieder, was ich nie gekonnt habe, und bete zu 
Sott; ich kann ihm mein Leben, das allerqualvollſte, das 
je ein Menſch geführt hat, jetzo danken, weil er es mir 
durch den .. . .. und wollüſtigſten aller Tode vergütigt. 
Ach könnt' ich nur etwas für Dich thun, das den herben 
Schmerz, den ich Dir verurſachen werde, mildern könnte! 
Auf einen Augenblick war es mein Wille mich mahlen zu 
laſſen; aber alsdann glaubte ich wieder zuviel Unrecht 
gegen Dich zu haben, als daß mir erlaubt ſein könnte 
vorauszuſetzen, mein Bild würde dir viel Freude machen. 
Kann es Dich tröften, wenn ich Dir ſage, daß ich dieſe 
Freundinn niemals gegen Dich vertauſcht haben würde, 
wenn ſie weiter nichts gewollt hätte, als mit mir leben? 
Sewiß, meine liebfte Marie, fo ift es; es hat Augenblicke 
gegeben, wo ich meiner lieben Freundinn, offenherzig, dieſe 
Worte geſagt habe. Ach, ich verſichre Dich, ich habe Dich 
ſo lieb, Du biſt mir ſo überaus theuer und werth, daß 
ich kaum ſagen kann, ich liebe dieſe liebe vergötterte Freun⸗ 
dinn mehr als Dich. Der Entſchluß, der in ihrer Seele 
aufgieng, mit mir zu ſterben, zog mich, ich kann Dir nicht 
ſagen, mit welcher unausſprechlichen und unwiederſtehlichen 
Sewalt, an ihre Bruſt, erinnerft Du Dich wohl, daß ich 
Dich mehrmals gefragt habe, ob Du mit mir ſterben 
willſt? — Aber Du fagteft immer nein — Ein Strudel 
von nie empfundner Seeligkeit hat mich ergriffen, und ich 
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kann Dir nicht leugnen, daß mir ihr Srab lieber iſt als 
die Betten aller Kaiferinnen der Welt. — Ach, meine 
theure Freundinn, mögte Dich Sott bald abrufen in jene 
beſſere Welt, wo wir uns alle, mit der Liebe der Engel, 
einander werden ans Herz drücken können. Adieu. 


An Sopbie Haza⸗ Müller 


Der Himmel weiß, meine liebe, treffliche Freundinn, was 
für ſonderbare Gefühle, halb wehmüthig, halb ausgelaſſen 
uns bewegen, in dieſer Stunde, da unſere Seelen ſich, wie 
zwei fröhliche Luftſchiffer, über die Welt erheben, noch 
einmal an Sie zu ſchreiben. Wir waren doch fonft, müſſen 
Sie wiſſen, wohl entſchloſſen, bei unſeren Bekannten und 
Freunden keine Karten p. p. c. abzugeben. Der Srund iſt 
wohl, weil wir in tauſend glücklichen Augenblicken an Sie 
gedacht, weil wir uns tauſendmal vorgeſtellt haben, wie 
Sie in Ihrer Sutmüthigkeit aufgelacht (aufgejauchzt) haben 
würden, wenn Sie uns in der grünen oder rothen Stube 
beiſammen geſehen hätten. Ja, die Welt iſt eine wunder⸗ 
liche Einrichtung! — Es hat ſeine Richtigkeit, daß wir 
uns, Jettchen und ich, wie zwei trübſinnige, trübſelige 
Menſchen, die ſich immer ihrer Kälte wegen angeklagt haben, 
von ganzem Herzen lieb gewonnen haben, und der befte 
Beweis davon iſt wohl, daß wir jetzt mit einander ſterben. 

Leben Sie wohl, unſre liebe, liebe Freundinn, und feien 
Sie auf Erden, wie es gar wohl möglich ift, recht glück⸗ 
lich! Wir, unſererſeits, wollen nichts von den Freuden 
dieſer Welt wiſſen und träumen lauter himmliſche Fluren 
und Sonnen, in deren Schimmer wir, mit langen Flügeln 
an den Schultern, umherwandeln werden. Adieu! Sinen 
Kuß von mir, dem Schreiber, an Müller; er ſoll zuweilen 
meiner gedenken, und ein rüftiger Streiter Sottes gegen 
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den Teufel Aberwig bleiben, der die Welt in Banden 
hält. — 
¶ Nachschrift von Henriette Vogel:) 


Doch wie dies alles zugegangen, 
Erzähl' ich euch zur andren Zeit, 
Dazu bin ich zu eilig heut. — 

Lebt wohl denn! Ihr, meine lieben Freunde, und er- 
innert euch in Freud’ und Leid der zwei wunderlichen 
Menſchen, die bald ihre große Entdeckungsreiſe antreten 
werden. 


Henriette. 
(Wieder von Kleists Hand:) 
Segeben in der grüner Stube 


d. 201 November 1811. H. v. Kleiſt. 


An Srnſt Friedrich Deguilben 
(Henriette Vogel:) 

Mein ſehr werther Freund! Ihrer Freundſchaft, die Sie 
für mich, bis dahin immer ſo treu bewieſen, iſt es vor⸗ 
behalten, eine wunderbare Probe zu beſtehen, denn wir 
beide, nehmlich der bekannte Kleiſt und ich befinden uns 
hier bei Ztimmings auf dem Wege nach Potsdamm, in 
einem ſehr unbeholfenen Zuſtande, indem wir erſchoſſen 
da liegen, und nun der Süte eines wohlwollenden Freun⸗ 
des entgegen ſehen, um unſre gebrechliche Hülle, der ſichern 
Burg der Erde zu übergeben. Suchen Sie liebſter Peguilhen 
dieſen Abend hier einzutreffen und alles jo zu veranftalten, 
daß mein guter Vogel möglichft wenig dadurch erſchreckt 
wird, dieſen Abend oder Nacht wollte Louis ſeinen Wagen 
nach Potsdamm (ſchicken), um mich von dort, wo ich vor⸗ 
gab hinzureiſen, abholen zu laßen, dies mögte ich Ihnen 

359 


zur Nachricht ſagen, damit Sie die beßten Maasregeln 
darnach treffen können. Grüßen Sie Ihre von mir herzlich 
geliebte Frau und Tochter viel tauſendmal, und ſein Sie 
theurer Freund ueberzeugt daß Ihre und Ihrer Angehörigen 
Liebe und Freundſchaft mir noch im letzten Augenblick 
meines Lebens die größte Freude macht. 

Ihre A Vogel. 


Ein kleines, verſiegeltes ſchwarzes ledernes Felleiſen, 
und einen verſiegelten Kaften worinn noch Nachrichten für 
Vogel, Briefe, Seld und Kleidungsftüde auch Bücher vor⸗ 
handen, werden Sie bei Ztimmings finden. Für die da⸗ 
rin befindlichen 10 Thlr Courant wünſchte ich eine recht 
ſchöne blaßgraue Taße inwendig vergoldet, mit einer 
goldnen Arabeske auf weißem Grunde zum Rand, und 
am Oberkopf im weißen Felde meinen Vornamen, die 
Facon wie fie jetzt am modernsten iſt. Wenn Sie ſich 
dieſer Comission halber am Buchhalter Meves auf der 
Porzellan Fabrick wendeten, mit dem Bedeuten dieſe Taße 
am Weihnachts- Heiligabend Louis eingepackt zu⸗ 
zuſchicken, doch würden Sie mein lieber Freund mit der 
Beſtellung eilen müßen, weil fie ſonft nicht fertig werden 
mögte. Leben Sie wohl und glücklich. — 

Einen keinen Schlüßel werden Sie noch eingeſiegelt im 
Kaften finden, er gehört zum Vorhängeſchloß des einen 
Koffers zu Haufe bei Vogel, worin noch mehrere Brlefe 
und andre Sachen zum beſorgen liegen. 


(Kleist :) 


Ich kann wohl Ihre Freundfchafft auch, mein liebfter 
Peguillhin, für einige kleine Sefälligkeiten in Anſpruch 
nehmen. Ich habe nämlich vergeſſen, meinen Barbier für 
den laufenden Monat zu bezahlen, und bitte, ihm 1 Thlr 
a ½ O zu geben, die Sie eingewickelt in dem Kaften der 
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Mad. Vogel finden werden. Die Vogeln ſagt mir eben, 
daß Sie den Kaften aufbrechen: und alle Commiffionen die 
ſich darin finden beſorgen mögten: damit Vogel nicht gleich 
damit behelligt würde — Endlich bitte ich noch, das ganze, 
kleine, ſchwarzlederne Felleiſen, das mir gehört, mit Aus= 
nahme der Sachen, die etwa zu meiner Beſtattung gebraucht 
werden mögten, meinem Wirth, dem Quartiermeifter Müller, 
Mauerſtraße N. 53. als einen Heinen Dank für ſeine gute 
Aufnahme und Bewirthung, zu ſchenken. — Leben Sie 
recht wohl, mein liebfter Peguillhin; meinen Abſchiedsgruß 
und Smpfehlung an Ihre vortreffliche Frau und Tochter. 
H. v. Kleiſt 
man fagt hier d. 211 Nov.; wir 
wiſſen aber nicht ob es wahr iſt. 


N. 3. In dem Koffer der Mad. Vogel, der in Berlin 
in ihrem Haufe in der Seſindeſtube mit meſſingnem Vor⸗ 
legeſchloß ſteht, und wozu der kleine verſiegelte Schlüffel, 
der hier im Kaften liegt, paßt — in diefem Koffer befinden 
ſich drei Briefe von mir, die ich Sie noch herzlichft zu be⸗ 
ſorgen bitte. Nämlich: 

1) Einen Brief an die Hofräthin Müller, nach Wien 

2) Einen Brief an meinen Bruder Leopold nach Stolpe, 
welche beide mit der Poft zu beſorgen ſind (der erſtere 
kann vielleicht durch den guten Brillen Voß fpedirt wer⸗ 
den); und 

3) Einen Brief, an Fr. v. Kleiſt, geb. v. Sualtieri, 
welchen ich an den Major v. Below, Gouverneur des 
Prinzen Friedrich von Heſſen, auf dem Schlofje, abzugeben 
bitte. 

Endlich liegt 

4) noch ein Brief an Fr. v. Kleiſt, in den hieſigen 
Kaften der Mad. Vogel, welchen ich gleichfalls und zu 
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gleicher Zeit, an den Major v. Below, abzugeben bitte. 
— Adieu! 

N. 3. 

Kommen Sie recht bald zu Stimmings hinaus, mein lieb⸗ 
fter Peguillhin, damit Sie uns beſtatten können. Die Koften, 
was mich betrifft, werden Ihnen von Frankfurt aus, von 
meiner Schwefter Alrike wieder erſtattet werden. — Die 
Vogeln bemerkt noch, daß zu dem Koffer mit dem meſ⸗ 
ſingnen Vorhängeſchloß, der in Berlin, in ihrer Seſinde⸗ 
ſtube ſteht, und worin viele Commiſſionen find, der Schlüffel 
hier verſiegelt in dem hölzernen Kaften liegt. — Ich glaube 
ich habe dies ſchon einmal geſchrieben, aber die Vogel be⸗ 
ſteht darauf, daß ich es noch einmal ſchreibe. H. v. Kl. 


An Alrike v. Kleiſt 


Ich kann nicht ſterben, ohne mich, zufrieden und heiter, 
wie ich bin, mit der ganzen Welt, und ſomit auch, vor 
allen Anderen, meine theuerſte Alrike, mit dir verſöhnt zu 
haben. Laß fie mich, die ſtrenge Äußerung, die in dem 
Briefe an die Kleiſten enthalten iſt, laß ſie mich zurück⸗ 
nehmen; wirklich, du haſt an mir gethan, ich ſage nicht, 
was in Kräften einer Schwefter, ſondern in Kräften eines 
Menſchen ftand, um mich zu retten: die Wahrheit ift, daß 
mir auf Erden nicht zu helfen war. And nun lebe wohl; 
möge dir der Himmel einen Tod ſchenken, nur halb an 
Freude und unausſprechlicher Heiterkeit, dem meinigen gleich: 
das iſt der herzlichſte und innigſte Wunſch, den ich für dich 
aufzubringen weiß. 

Stimmings bei Potsdam Dein 

d. — am Morgen meines Todes. Heinrich. 
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Der fenjationelle Doppelſelbſtmord hatte einen Skandal 
zur Folge, den man feinem Amfang nach als einen euro» 
päiſchen bezeichnen kann. Der Kriegsrat Peguilhen, an den 
die Todesgefährten ihre letzten Aufträge gerichtet hatten, 
war mit dem Vogelſchen Ehepaar befreundet, mit Kleiſt ſelbſt 
nur oberflächlich bekannt. Dieſes dürftige, phantaſtiſche, ganz 
untergeordnete Kerlchen, wie Varnhagen ſagt, benutzte die 
ihm zugefallene Rolle, die Kleiſt vielleicht einem wirklichen 
Freunde erlaſſen wollte, um in der Voſſiſchen Zeitung als 
phraſenreicher Apologet einer Tat aufzutreten, wie fie nicht 
alle Jahrhunderte geſehen worden ſei. Der König ſelbſt drückte 
in einer ſcharfen Kabinettsordre an Hardenberg feinen Uns 
willen über die öffentliche Anpreiſung vereinten Mordes 
und Selbftmordes aus, die alle Bemühungen um die Hebung 
von Religiofität und Sittlichkeit ſtörte und das moraliſche 
Arteil verwirrte. Peguilhen, der fich ſehr wichtig fühlte 
und als Sewährsmann mit der Familie Kleift wohl nicht 
ungern Beziehungen anknüpfte, wurden weitere von ihm in 
Ausſicht geſtellte Veröffentlichungen unterſagt. Indeſſen die 
Polemik, wenn auch in Berlin unterdrückt, war nun einmal 
im Gange, und das Journal de Empire fo gut wie die 
Times nahmen zu dem Fall Stellung. Sogar Frau von Stael 
mifchte ſich ein, indem fie das früher verteidigte Recht auf 
den Selbſtmord emphatiſch zurückwies. Kleifts Freunde glaub» 
ten ſchweigen zu müſſen, bis ein gemeiner Angriff auf fein 
Andenken im Cottaſchen Morgenblatt fie zur Gegenwehr 
aufrief. Ein gewiſſer Weißer, Vertreter eines beſchränkten 
konſervativen Rationalismus, zeterte in anonymen Schmä⸗ 
hungen gegen Kleiſt als einen der berüchtigtſten Jünger der 
romantiſch⸗myſtiſchen Schule, der als Schriftfteller einen den 
Deutſchen ewig heiligen Namen mit großer Anehre geführt 
habe. Aber Arnim und Fouqué gelang es nicht, ihre Ant» 
worten in dem Blatte anzubringen, das wenige Jahre vor» 
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ber Kleiſts Erdbeben in Chili gebracht hatte. Sie ſchoben 
dann gründlichere Repliken und noch unzeitgemäße Apo⸗ 
logien auf, aber ſie haben dieſe Verpflichtungen im all⸗ 
gemeinen nicht eingelöft. Vor allem verſäumten fie die 
nächſte Pflicht, die Rettung des Nachlaſſes, die Ludwig 
Tieck zehn Jahre ſpäter durch die erſte Ausgabe der Werke 
für ſie erfüllt hat. Die romantiſchen Ritter fühlten ſich 
erst als Chriſten und dann als Kleiſts Freunde, eine 
Rangordnung, die allein Dfuel umſtellt, der auch das er» 
ſchöpfende Wort findet, daß er den Tod mehr liebte als 
das Leben. Aber das waren private Äußerungen, die ſich 
der Gffentlichkeit enthielten. Allein Adam Müller hat 
in dem von Friedrich Schlegel geleiteten Öfterreichifchen 
Beobachter trotz der Verwahrung vom chriſtlichen Stand⸗ 
punkt dem dahingegangenen Senius mit einem Nachruf ge⸗ 
huldigt, der ſeine hiſtoriſche Bedeutung feſtſtellt. „Heinrich 
von Kleiſt, durch großartige und originelle Verſuche im 
Felde der tragiſchen Dichtkunſt in Teutſchland bekannt, 
und durch eine wahre Schönheit der Seele, wie durch auf⸗ 
opferndes Hingeben an alles Gute, Große und Serechte, 
ſeinen wenigen Freunden unvergeßlich, hatte längft eine 
Art von Anbehaglichkeit unter den Zuſtänden feiner Zeit 
empfunden. Seine teutſchen Zeitgenoſſen waren ihres eigenen 
Arteils vielleicht nie weniger mächtig geweſen, als da ſeine 
Werke erſchienen: man ſtrebte nach Ruhe, nach gewiſſen 
bequemen Empfindungen, nach leichten, ſchmeichelnden Be⸗ 
rührungen des Herzens. Wie konnte ein Dichter ge⸗ 
fallen, der felbft keines oberflächlichen Sefühls fähig, die 
Zukunft zu ergreifen, die Nation für den Schmerz zu er⸗ 
ziehen, und für großmütiges Hingeben an das Vaterland 
und an die Freunde zu begeiftern, alſo alle Wunden noch 
tiefer aufzureißen, mit jugendlicher Uberſchwenglichkeit unter⸗ 
nommen hatte. Sein Publikum ließ das gut fein, der Dichter 
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ward an die Seite geftellt, und, wie alles Anbequeme, leicht 
vergeffen. Dies hat ihm das Herz gebrochen, feine Kraft 
gelähmt, ihn getötet lange vorher, ehe er den verbreche⸗ 
riſchen Entſchluß faßte, den er zuletzt, nicht ohne Wider- 
ſtreben ſeiner beſſeren Natur ausführte.“ — Der letzte 
Zatz iſt für das Publikum geſchrieben, aber Adam Müller, 
wie gefährlich er auch dem lebenden Kleiſt geworden, hat 
ſich feinem Genie immer mit der weichften Fühlung der 
Schwärmerei angeſchmiegt, und wie er der Mitwelt ihre 
Schuld gegen Kleiſt nennt, fo hat er zugleich der Nach— 
welt den Standpunkt angewieſen, um die Sröße des Mannes 
und ſeines Werkes zu erkennen. Die eigene Zeit hat ſich 
gegen ihn geſträubt, gegen die unerbittlichen Forderungen 
ſeines Semüts; er war ihr unbequem. Dieſes einfache 
Wort birgt tiefe Wahrheit. 

Kleiſt iſt auch den Freunden, die ihn am meiſten liebten, 
unbequem geweſen, eine irrationale und exzentriſche Größe, 
die ſich ſelbſt von dieſen Dhantaften und Ironikern nirgends 
einordnen ließ. Brentano, der Antiphiliſter, hat mit wahrem 
Anverſtändnis an ihm genörgelt, wenn er feine Uberſchätzung 
und Selbftüberfchägung bezichtigt. Seine poetiſche Decke ſei 
ihm zu kurz geweſen und er habe ſein Leben lang daran 
gereckt und geſpannt. Wenn er einen recht herrlichen Men⸗ 
ſchen wirklich geliebt und nicht ſo grenzenloſe Eitelkeit ge⸗ 
habt hätte, würde er nicht ſo weit gekommen ſein. Arnim 
und Fouqué ftanden ihm näher, aber fie begriffen doch nicht 
Kleiſts aller Schule und Parteiſucht abgewandte innere Not⸗ 
wendigkeit, die fie Bizarrerie oder Sigenſinn oder ſtörriſche 
Eigentümlichkeit nennen. Wenn Arnim das mühſelige Ver⸗ 
beffern und Andern an den entſtehenden Werken als eine 
Wunderlichteit beklagt, fo fehlt ihm wie meiftens der Ro⸗ 
mantiſchen Schule der Sinn für die ungeheure Selbftdifziplin, 
die Kleift über ſich ausgeübt hat. Als Kamerad gehörte er 
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zu ihnen, ein bis zum Zynismus unbefangener Menſch, wie 
Arnim ſagt, aber trotz einer kindhaften Liebenswürdigkeit 
und Offenheit gab er ihnen keine Macht über ſich, bot 
ihnen keinen Eingang in feine innere Andurchdringlichkeit, 
und fie mögen mit mißbilligender Ratloſigkeit vor dieſer 
Seele geſtanden haben, die ganz aus unterirdiſchen, ge⸗ 
heimnisvollen Strömungen lebte. Menſchen, die ſo ganz, ſo 
unteilbar, immer mit der zuſammengehaltenen Fülle ihres 
Weſens auftreten, ergibt man ſich wohl, weil man mit ihnen 
nicht handeln kann; aber man erträgt ſie auch mit Mühe 
und findet ſie unbequem wie einen, der immer in Bereit⸗ 
ſchaft iſt mit ſeiner vollen Rüſtung und mit geſchloſſenem 
Viſier. „Der arme gute Kerl“ heißt es faſt in allen Toten⸗ 
klagen; man lieſt in ihnen trotz aller Freundſchaft einen ge⸗ 
rührten Spott gegen einen grimmigen Lebensernſt, der nie 
entwaffnete, nie mit einer Forderung nachgab, man lieſt 
ſogar ein kleines Gefühl der Erleichterung, daß dieſe in 
keiner Semeinſchaft unterzubringende, von ungeheuren Ans 
ſprüchen ſtarrende, nie zu beſchwichtigende Perſönlichkeit 
ſich und den Freunden endlich Ruhe gegeben hat. 

Die ihn am beſten erkannt oder erfühlt hat, Marie von 
Kleiſt, nennt ihn diefen „unbegreiflichen Sterblichen“. Frauen 
beginnen nicht mit der ſachlichen Schätzung der Werke, ſie 
finden die erſte Garantie in der Perſönlichkeit ſelbft und 
fie haben dann auch bei beſchränktem Urteil ein Spürver⸗ 
mögen für die innerften Quellen. Wohl läftert ihre Sifer⸗ 
ſucht in einem Briefe an den Rönig gegen Henriette Vogel, 
„diefe Heldin aus diefer Klaffe und von dieſem Kaliber”, 
die eine gräßliche Krankheit den ekelhafteſten Tod voraus» 
ſehen ließ, aber ſie macht den lebendigen Teufel nur ſo 
ſchwarz, um ihren Kleift defto reiner, ſchuldloſer zu ge⸗ 
winnen; ſagen ihr die Abſchiedsbriefe doch, daß ſie allein 
geliebt worden iſt, mit einer Leidenſchaft, wie nur er ſie 
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empfinden und ausdrücken konnte. Sie erkennt, daß Kleiſt 
eine religiöſe Natur war, wenn fie dieſe Einſicht auch in 
einer beſchränkten chriſtlichen Auffaffung unterbringt. Wenn 
er mehr gebetet hätte, meint Marie, wäre er zu ſeinem 
ſchauderhaften Entſchluß nicht gekommen. Darüber kann man 
lächeln, aber dieſe Frau empfindet doch etwas von Kleifts 
Andacht zur Welt, von ſeiner inbrünſtigen grenzenloſen 
Liebe zum Aniverſum, zu der unendlichen Fortdauer, zu 
den Wandlungen durch Millionen Tode, die wir ſchon 
geftorben find und noch fterben werden. Ihre Liebe nennt 
ihn einen Engel, und wir wiſſen, daß Kleift wie Hölderlin 
zu den tragiſchen Senien gehört hat, die etwas von der 
Muſik der Sphären erlauſcht haben. Er war ſtärker ge⸗ 
rüſtet als dieſer Engel ohne Schwert, aber heimiſch war 
er auf der Erde auch nicht, und die Forderungen ſeiner 
Seele gingen über den kleinen Ball hinaus, noch hinaus 
über das Firmament mit den geliebten Sternen, auch dieſes 
nur ein Stäubchen gegen die Unendlichkeit. Von dieſer 
metaphyſiſchen Feier in Kleifts Seele, von dieſer Losgelöſt⸗ 
heit des freieſten Drieftertums hat die Frau etwas erfühlt. 
Er war der poetijchjte, romantiſchſte Menſch, ſagt fie, den 
ſie je geſehen, und ſo war vieles in ihm, was wir weder 
begreifen noch erklären können. Er war ein Dichter. Und 
wenn er auch kein einziges Gedicht erzeugt hätte, fo war 
er doch ſeiner Natur nach ein Dichter. 

Wie Kleiſt an feinem Leben, an dem künftigen Morgen 
immer gedichtet hat, fo wurde dieſer wunſchſtarken Seele 
auch das Ende als neuer Anfang zu einem Triumphge⸗ 
ſang. Er war nicht zu ſchwach um zu kämpfen, er hat es 
bewieſen, der aus tiefſten Niederlagen immer wieder mit 
neuer Wehrhaftigkeit aufgeftanden iſt. Aber als er ſich an 
der Hand der Gefährtin über den Abgrund beugte, der ihn 
immer ſo unheimlich gelockt hatte, ließ er in einem ſüßen 
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Schwindel die Waffen fallen. Er wollte nicht mehr, er 
ging wie einer, der die höchſten Entſcheidungen hier unten 
vor dieſer geringen und vorläufigen Inſtanz nicht erwartet. 
Sein Name, fein Ruhm, feine Beftimmung war ihm gleich⸗ 
gültig geworden, und es war eine andere Anſterblichkeit, 
die Ruhe im Anendlichen, nach der es ihn verlangte: 


Nun, o Anſterblichkeit, biſt du ganz mein! 

Du ftrahlſt mir durch die Binde meiner Augen 
Mit Slanz der tauſendfachen Sonne zu! 

Es wachſen Flügel mir an beiden Schultern, 

Durch ſtille Atherräume ſchwingt mein Seiſt; 

And wie ein Schiff, vom Hauch des Winds entführt, 
Die muntre Hafenſtadt verſinken ſieht, 

So geht mir dämmernd alles Leben unter: 

Jetzt unterſcheid' ich Farben noch und Formen, 
And jetzt liegt Nebel alles unter mir. 
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